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далеко за пределами республики. 

В выпусках сборника 
повестей «Перевал» издательство 
«Жалын» представляет своим читателям 
произведения молодых казахских 
прозаиков, переведенные на русский язык. 





ПЕРЕВИЛ 

ПОВЕСТИ 

молодых клзлхских 

ПИСЛТЕЛЕИ 


Оралхан Бокеев 
Дукенбай Досжанов 
Дулат Исабеков 
Мухтар Магауин 
Калдарбек Найманбаев 
Тынымбай Нурмагамбетов 
Оразбек Сарсенбаев 


АЛМА-АТА «ЖАЛЫН» 1982 


Каз2 

П27 


РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: 

Г. Бельгер, М. Каратаев, К. Найманбаев, 
А. Нурпеисов, Г. Черноголовина 


СОСТАВИТЕЛЬ: Е. Сатыбалдиев 


П27 Перевал: Повести молодых каз. писателей. 
Книга первая /Сост. Е. Сатыбалдиев.— Алма-Ата: 
Жалын, 1982.—528 с. 

В сборник вошли повести на разные темы, представляющие питате¬ 
лю творчество молодых казахских писателей, пришедших в литера¬ 
туру в 60-70-е гг. 


Каз 2 


П 


70303-209 

408(05)82 


262-81-4702230200 


(С) Издательство «Жалын», 1982. 



Оралхан Бокеев 


с 




ЧЕЛОВЕК-ОЛЕНЬ 

Земля казахская кончается аулом Аршалы, дальше 
чужие страны, неведомые края. Здесь родился и вырос 
джигит, которого народ прозвал Человеком-Оленем. Он 
не бывал на чужой стороне, но слыхал, что Казахия ог¬ 
ромна, как несколько вместе взятых немелких госу¬ 
дарств, и все же ему представлялось, что, если скакать 
с востока или с противоположной стороны, скажем, из 
Крыма, голова лошади обязательно упрется в центр 
мира — в его родной Аршалы. Вне этих мест все для 
Человека-Оленя туманно, загадочно, невероятно. Слы¬ 
хал он в детстве от старика Асана такое: «Э-э! Да разве 
найдется еще земля, по которой бы мы не ступали, горы, 
через которые не перешли. Ведь от Карашокы аж до 
самого Шубарагаша на конях доскакали и обратно вер¬ 
нулись! Вот уж правду говорят, что если потянет на чу¬ 
жую еду, ее и попробуешь. Ты только подумай — на Ка- 
тон-Карагай уже дорога проложена!» 

Откуда же мог знать Человек-Олень, что старичок 
говорит о пути километров в семь-восемь длиною! Во¬ 
истину каждому своя окрестная горка кажется выше 
всех чужедальних гор. 

В ауле Аршалы около шестидесяти домов, но теперь, 
если мы попадем туда в бодрый час, нас поразит без¬ 
жизненность и тишина его улиц. Ни собачьего лая, ни 
лошадиного ржания, ни голосов женщин — во всем ауле 
лишь над крышею низенького крайнего дома вьется 
дым, тянется из трубы тонкой струей, словно нитка слю¬ 
ны из влажной пасти коровы. У остальных пятидесяти 
девяти домов дымовые отверстия на крышах прикрыты 
камнями. Пустые дома кажутся мертвыми, а большое 
человеческое поселение — кладбищем. И тот одинокий 
домик с дымком из трубы выглядит сторожем этого пе- 

5 



чального кладбища. Да так оно и есть, пожалуй, хотя 
аул не вымер, а попросту переехал на другое место — в 
центральную усадьбу. И единственный живой очаг, из 
которого идет дым, принадлежит сторожу брошенного 
поселка и одновременно леснику, хранителю богатств 
окрестной дремучей тайги. 

Итак, сказано уже, что аулом Аршалы кончается ка¬ 
захская земля. Но Человек-Олень слышал, что и даль¬ 
ше, за ее пределами, живут казахи: ушли в те далекие 
времена, когда даже солнце, как говорится, отвернуло 
лик свой от народа, и люди бежали, спасая головы, го¬ 
нимые страхом и темными слухами, кто верхом на ло¬ 
шади, а кто и пешком, богачи и последние бедняки — 
все уходили за горы, и порою Актан, которого прозвали 
в ауле Оленем, Зверем, думал с невольной грустью: 
«Сколько же их там бродит, на чужбине, терпя побои и 
унижения... Но какое мне дело!» Какое ему дело, считал 
Актан, пусть даже и находится среди этих изгоев и бе¬ 
женцев его отец. Без него прошла вся жизнь, ни разу 
не довелось ему услышать отцовского «сынок», а теперь 
и не надо. 

До Аршалы нет дороги, никакая машина туда не 
проедет, но если идти извилистой тропою вслед за болт¬ 
ливыми струями речки Акбулак, то она сама, словно за 
руку, приведет вас в заброшенный аул. В зимнюю пору, 
когда бушуют метели и сугробы заваливают путь, туда, 
бывало, никто не мог добраться, и до весны аул оказы¬ 
вался отрезанным от внешнего мира. Надоело аулчанам 
жить так, терпя капризы суровой природы, и, как толь¬ 
ко разнеслась весть, что мелкие аулы присоединяют к 
центральной усадьбе, в два дня всем миром народ пере¬ 
селился. Человек-Олень, глядя на это, диву давался: да 
они до Усть-Каменогорска готовы лететь, подскакивая 
в седлах от радости. Что за легковесный народ, перека¬ 
ти-поле, гонимые ветром молвы,— бестолковый народ... 

Он не переехал, нет: узнал о том, что требуется ох¬ 
ранник брошенному добру, и остался вместе с матерью 
сторожить Аршалы. Хватило ума понять — хотя и про¬ 
звали его Зверем,— что не переменится он в таинствен¬ 
ной, непроглядной глуби своей души, как бы ни переме¬ 
щали его по земле; знал он, что главным и ничем не 
заменимым для него останется высь небесная над Алта¬ 
ем, чувство полета и холодная горная вода из речки, ко¬ 
торая вполне утолит его жажду. И самым верным шест- 
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ком для такого ловчего беркута, как он, останется;седло 
на спине серого конька со звездочкой на лбу. 

Когда аулчане услыхали, что Человек-Олень остает¬ 
ся, не переезжает, то не многих это удивило: Зверь, из¬ 
вестное дело. И только немая мать Актана, узнав о его 
решении, тихо покачала головой, выражая кроткий 
укор. 


Он всегда поднимался рано. Сегодня густой туман, 
безмолвный и невнятный, с утра скрыл горы, поглотил 
громоздящиеся ввысь каменные утесы, покрытые лесом. 
Мрак тумана так густ, что даже не различить пальцев 
на вытянутой руке. И дым из трубы поглощает белая 
мгла. Трудно дышать — так влажен и густ воздух. Не 
то с неба, не то с деревьев сыпались крупные капли. Ак- 
тан вышел за дверь, и в лицо его, и на открытую грудь, 
в распах нательной рубахи, брызнула влага, вскоре его 
пробрала дрожь, и он вернулся в дом. Входя, услышал 
стон матери, такой привычный и всегда загадочный: о 
чем?.. Из-за нее выбрался на край ложа черный кот. 

Актан опустился на корточки у железной печи и раз¬ 
жег огонь. Свет пламени, взлетевшего над сухими, дав¬ 
ней заготовки дровами, озарил стены комнаты и явил 
из тьмы осеннего утра признаки человеческого жилья... 
И так повторяется каждый день — в приуроченное вре¬ 
мя совершаются привычные дела. 

Он завернулся в оленью доху и вновь прилег, глядя 
на огненный пляс в открытой топке печи. Заснуть не 
придется больше: уже овладели им думы. Человек- 
Олень даже не замечал этого, потому что он давно при¬ 
вык к этим думам. Они у него одни и те же: вчера, по¬ 
завчера, год назад — те же самые... 

Каждый день он встает до зари. Выйдет за дверь и, 
словно волк, обнюхивающий летящий ветер, высматри¬ 
вает погоду. Затем возвращается домой, разжигает печ¬ 
ку, наливает воды в чугунок на плите. Потом заворачи¬ 
вается в оленью доху и лежит, смотрит на огонь. Бли¬ 
ки пламени пляшут в глазах Оленя, мысли его летят 
далеко. Порой искра от жарких еловых дров вылетит из 
печи, упадет на доху, или черный кот, желая погреться, 
нечаянно заденет раскаленный бок печки — задумав¬ 
шийся Актан не придет в себя, пока не запершит в гор- 
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ле от запаха паленой шерсти. Мечты овладевают им — 
от одиночества человек неизменно становится мечта¬ 
телем,— они неистовы, все неистовее и тоскливее со вре¬ 
менем. 

Иногда полет его зачарованной души прерывался 
внезапным храпом, сопением и причмокиванием спящей 
матери. Или, наоборот, когда слишком долго не подава¬ 
ла она признаков жизни. Тогда он вставал, подходил к 
ней и, склонившись, слушал в. тишине стук материнско¬ 
го сердца. Оно работало ровно, с щедрой неиссякаемой 
силой. Никогда Актан не слыхал голоса матери. И те¬ 
перь, когда остались они совсем одни, он понял, что са¬ 
мое трудное для сильного, нормального человека, когда 
не с кем перемолвиться словом, когда нельзя снять с 
души груз невысказанных мыслей... И снова он думал 
об отце... Что с ним, умер ли, бродит где-нибудь под чу¬ 
жим небом? 

Может, давно уже обнимает его земля, думал он. 
Если не умер, то почему ни разу не явился в родные 
места? А придя в родные места, ведь не смог бы не зай¬ 
ти к себе — даже собака знает свой дом. Он бы прибе¬ 
жал сюда, бормоча: «Жена осталась одна, сын осиро¬ 
тел, аллах, некому позаботиться о них, голодные, на¬ 
верное, сидят...» Да, так бы непременно было, будь он 
живой. Разве найдется в мире человек, отец и хозяин, 
который смог бы разрушить очаг своего дома? 

Ходили слухи, что отец жив, ушел в горы. Исчез он 
из аула не в те смутные времена, когда все уходили и в 
каждом доме нужна была защита отцовская,— нет, он 
исчез после Великой Отечественной войны. Тогда мно¬ 
гие из старых беженцев уже вернулись назад, без лоша¬ 
дей, с одним седлом на плече, даже те, которые погнали 
с собою тысячные табуны. Никто из них не вознесся вы¬ 
соко в чужой стране. Чужбина не приняла их... Так мог 
ли отец, знавший обо всем этом, уйти туда? Долго ждал 
Актан, надеясь увидеть его однажды среди тех, кто воз¬ 
вращался. Но все напрасно. Что ж! Бывает и так: чело¬ 
век на чужбине женится, заводит новую семью... 

Мать у Актана немая. Аул же не особенно много по¬ 
ведал сыну об отце. Мальчишкой слышал Актан, что 
отец его был высок ростом, выше всех в ауле, на виске 
у него темнело большое родимое пятно. Еще узнал он, 
что отец ходил в огромных сапогах с войлочными голе¬ 
нищами. И это все. Аул не особенно, чтил память о нем. 
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Его никто не искал — искали тех, на кого пришли 
похоронки, вернее, искали в чужедальних краях их мо¬ 
гилы. А найдя, люди утешались тем, что видели послед¬ 
нее прибежище своего близкого. Однако и это утешение 
было недоступно для Человека-Оленя — его отец не по¬ 
гиб на войне... 

Порою Актану чудилось, что отец присутствует в 
доме, и, вздрогнув, джигит оглядывал темные углы 
своего деревянного однокомнатного домика. Или пока¬ 
жется ему, что отец прячется в сарае... 

Мать, видимо, была чем-то сильно обижена на отца. 
Когда Актан заговаривал при ней о нем, она качала го¬ 
ловой, отворачивалась или уходила, что-то мыча себе 
иод нос. 


Приподнявшись с топчана, он пошевелил горящие 
дрова в печи. Огонь разгорелся. За окном стало светлее. 
Мать посапывала — непонятно, спит еще или просну¬ 
лась и лежит, грезит о чем-то. Актан вновь вышел на 
улицу. 

Туман стал редеть, приникая ближе к земле. Ма¬ 
кушка Карашокы — Черной горы — проступила вдали. 
В мутноватой белесости черные грани пика выступили 
резко, отчетливо. Воздух по-прежнему холоден, влажен, 
густ. Пойдешь сквозь кусты, вмиг окатишься росою с 
головы до ног... 

Завиднелась из белесой мути светлая громада Акшо- 
кы — Белой горы, освободившейся по грудь из тумана. 
Как хлопья прокисшего молока, расползались его во¬ 
локна в глубине леса. 

Солнце еще не поднялось, что-то гнетущее, тяжелое 
разлито вокруг, но вот над горами забелела полоска 
неба, словно прочь прогоняя туман, впитавший в себя 
душные испарения ночи. Подул холодный ветер. Вхо¬ 
дил в свою пору суровый алтайский ноябрь. 

Актан проводил задумчивым взглядом исчезающие 
меж деревьев хвосты тумана и, вспомнив о делах, напра¬ 
вился к сараю. Эта маленькая пристроечка жалась к 
стене дома, словно испуганный жеребенок к матери. 
Ржавые дверные петли смочило водою, и дверь откры¬ 
лась без скрипа. Белоглазый успел поесть все сено — 
конь был довольно прожорливый. Увидев хозяина, он 
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забил копытом, приветливо заржал. Актан набросил 
уздечку и вывел Белоглазого из сарая. 

Он поехал к реке, протекавшей у подножия горы. 
Спина у Белоглазого толстая, широкая, и в холке конь 
довольно высок, однако неимоверно длинные ноги Акта- 
на, далеко свисая, задевают траву. Джигит широко¬ 
плеч, высок, каким был, говорят, его отец. И в детстве 
Актан слыл самым рослым среди сверстников. 

Вот и река, она морщится рябью — вода прибыла за 
три дня дождя. Кое-где у каменистых берегов река бур¬ 
лит и пенится, приплясывают ходкие волны; исчез чер¬ 
ный камень, вчера еще торчавший над водою, на месте 
его вспучивается бугорок упругой струи. На изгибе ре¬ 
ка закручивала бешеные воронки, жадно облизывала 
камни и, перехлестывая через них, мощно ревела, раз¬ 
лившись намного шире русла. 

Остановив коня, Человек-Олень смотрит на бегущую 
воду, вслушивается в ее грозное ворчание. Река, словно 
зная, что, кроме нее, нет ничего живого вокруг, шумит 
все сильнее: ей кажется, должно быть, что вот умолкни 
она,— замрет жизнь в этом пустынном краю. «О ущелье, 
если стихнут мои волны, ты же станешь совсем глухим 
и немым!»— полагает горная река и гремит, гремит, сме¬ 
ло плещет волною. И тихий сумрачный край покорно 
сносит ее дерзкий шум и своеволие. Акбулак — единст¬ 
венное дитя окрестных гор, и кому, как не единственно¬ 
му дитяти, быть дерзким, озорным и своенравным! 

Белоглазый захотел пить. Он долго, основательно ' 
заливал брюхо — недаром всю ночь жевал сено. Чтобы 
не соскользнуть в воду, Актан пересел с седла на ши¬ 
рокий круп Белоглазого. И пока лошадь надувалась во¬ 
дой, он будто успел задремать — сонная одурь навали¬ 
лась на него, вялость охватила все тело; сейчас бы в 
теплый дом, залезть под оленью шубу, сжаться, закрыть 
глаза и лежать... Но и это ведь надоест. Что делать? 
Спуститься, как и все, в долину? Мать стара, плоха. Не¬ 
кому, кроме него, вскипятить для нее чаю. Он и так уже 
больше месяца, как привязанный арканом, не может 
отойти от дома... 

Оказывается, Белоглазый давно уже напился и стоял 
у воды, тоже как бы задремав. С мокрых губ его капала 
вода. Всадник ударил его пяткой по раздутому брюху. 
Вздохнув, лошадь повернулась и лениво пошла вверх по 
крутому берегу. 



Дым над домом Актана сегодня не черный и не се¬ 
рый — какой-то поблеклый и бесцветный, слабый и си¬ 
ротливый... 

Вода в чугунке закипела. Он перелил ее в медный, с 
помятыми боками старенький самовар, бросил в топку 
горящих углей и щепок. Принес остатки вчерашней 
оленины, сухие лепешки, испеченные в казане. К накры¬ 
тому столу первым подошел кот, весь изукрашенный 
бурыми подпалинами. Замяукал, глядя на мясо горя¬ 
щими глазами. Актан знаками позвал мать. 

Она встала, вышла на улицу, вернулась, совершила 
омовение и, кряхтя, открыла сундук, достала четки и 
принялась молиться, повернувшись лицом в сторону 
Мекки. Сидя на коврике, прошептала, шевеля губами, 
что-то невнятное. Это и была ее молитва. Она никогда 
не молилась, как иные праведники, по пяти раз на дню. 
Ей достаточно было сотворить обряд моления утром пе¬ 
ред едой и вечером перед тем, как лечь спать. Лишь 
один раз за всю молитву она кланялась, касаясь лбом 
старого коврика на полу. В остальное время она шепта¬ 
ла и перебирала четки. 

Сегодня молитва ее затянулась. Актан спокойно и 
безучастно смотрел на нее. Пока они вот так сидят, ос¬ 
тывает чай... При завершающем поклоне старуха согну¬ 
ла спину, уткнулась лбом в молитвенный коврик и за¬ 
мерла, не в силах разогнуться. 

Актан приблизился и помог ей подняться; широко 
раскрытыми глазами немая посмотрела на сына и пока¬ 
чала головой, указывая подбородком в сторону самова¬ 
ра: пей, мол, один, а мне дай помолиться. Когда старуха 
завершила молитву, достаточно выказав преданность и 
покорность аллаху, сын подбросил щепок в самовар, 
чтобы подогреть остывшую воду... 

После завтрака он остатками теплой воды помыл 
посуду, выстирал кое-какие свои и материнские тряпки. 
Когда он развешивал постиранное, на дворе стало уже 
совсем светло. Мутноватое небольшое солнце висело 
меж вершинами гор. При его зыбком свете заблистали 
мокрые сумрачные скалы. 

Над крышами домов поднимался пар, и от этого за¬ 
брошенный аул немного повеселел, словно вновь ожил. 
Казалось, что хозяева вернулись к покинутым очагам. 
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Актану всегда не по себе было смотреть на помертвевшие 
дома, а сегодня он готов поздороваться с каждым, слов¬ 
но с человеком, или пробежаться по улице, стуча в окна 
и требуя сюинши — подарок за радостную весть... Рас¬ 
цвела душа Человека-Оленя смутной надеждой, и пред¬ 
ставил он себя обладателем волшебной силы, с по¬ 
мощью которой вмиг вернул бы к старым очагам лю¬ 
дей и в мертвые дома живой дух. Бодро он вскочил на 
коня, выпрямился и с двустволкой поперек седла вы¬ 
ехал из аула. 

Но, удаляясь от него, погоняя коня, он как бы одно¬ 
временно приближался к прошлому, яркому в своих не¬ 
меркнущих картинах. 

Он знал многосложные, удивительные истории каж¬ 
дого дома, чьи окна теперь забиты крест-накрест стары¬ 
ми досками. В этих обмазанных глиною лачугах кипели 
шумные пиры, порою навещала их почтенная смерть, 
там рождались дети, которых нарекали достойными че¬ 
ловеческими именами... И пылал очаг, и кудрявился над 
трубою дым. Как же самому решиться погасить этот 
огонь, думалось ему, залить водою свой очаг! Ведь если 
бы один или два... а то ведь сразу пятьдесят девять 
очагов погасло. Он в досаде стегнул коня камчой и по¬ 
скакал, будто желая поскорее уйти от печальных мыс¬ 
лей. 

В жалкой лачуге жил скорый на язык, живой, умный 
старик Асан. Вечерами за аулом, где-нибудь на шелко¬ 
вистой траве у кизячного костра, любили посидеть с ним 
рядом мальчишки, до белых звезд слушали его бол¬ 
товню и сказки. Над Асаном все в ауле потешались, он 
сам над собою потешался — шутник, забавник, корявый 
обломок прошлого, про таких легкомысленных стариков 
говорят суровые джигиты: «Над кем же еще посмеяться, 
как не над сивой бородой». Но некому было корить и 
судить болтливого старика — он был единственным 
взрослым мужчиной на весь аул. 

Старый Асан говорил: «Ребятки, глупый человек жи¬ 
вет долго, как ворон. В этом ауле был всего один дурак, 
да вот дожил до старости и теперь с вами связался, с 
детьми. Слезами, как говорят, полон этот мир. Мы по¬ 
теряли на войне всех умных, горластых, здоровых му¬ 
жиков, и теперь бабы верховодят над нами. Э, про баб я 
говорю, которые вон крутят хвостами, воду несут. Ох, 
джигиты, лучше один старик-болтун, чем десять умных 
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сплетниц. В ауле нужен хотя бы один такой болтун, как 
я, чтобы врал о разном да иногда рассказывал вам о 
мужестве и подвигах ваших почтенных отцов... А сегод¬ 
ня мне хочется рассказать вот о чем... Слушайте, ребят¬ 
ки, я начинаю свое вранье...» 

Был старый Асан человеком доброй души. И на са¬ 
мом деле он оказался нужен мальчишкам аула. Коли 
родился человек, так умрет, но случись что с Асаном, 
остался бы в то время аул Аршалы без аксакала 1 . Нам 
не придется долго разъяснять, почему так получилось. 
Взять да и посчитать, сколько крепких, славных джиги¬ 
тов погибло в гражданскую и сколько в Отечественную 
войну. Молодь, что появилась незадолго или вместе с 
последней войною, еще не поднялась на ноги. Вот и 
вышло, что со смертью Асана в ауле не осталось бы ни 
одного бородатого... Да что там говорить об этом. Печа¬ 
ли и без того хватает в нашем мире. Неуловим бег су¬ 
рового времени, оно наслаивает пласты жизни и смерти, 
возрождения и гибели. Посмотрите хотя бы, как выгля¬ 
дит в пасмурный ноябрьский день покинутый всеми, 
словно бы проклятый судьбой аул Аршалы... 

Одно время его называли «Вдовьим аулом». В нача¬ 
ле войны мужчины из шестидесяти дворов ушли на 
фронт. Только один из них остался живым и вернулся — 
то был отец Актана... Из шестидесяти домов в пятидеся¬ 
ти девяти остались вдовы. Когда они, сойдясь вместе, 
оплакивали погибших, вся предгорная долина наполня¬ 
лась их плачем. И голоса женщин достигли ушей 
того, кто призван, говорят, наблюдать за нами с высот 
небесных. Держа в руках бумажные листки похоронок, 
они рыдали, как рыдают верблюдицы, увидевшие шубу 
из шкуры верблюжонка. «О, мой высокий столп, о, опо¬ 
ра моя! О, нет тебя уже на свете, умер ты, надежда и 
защита моя!» 

Испуганный всеобщим плачем, несмышленыш Актан 
тогда дивился странным, необычным словам вдовьих 
причитаний. Особенно его удивляла женщина по имени 
Зибаш. Мальчик раньше слышал, как люди говорили о 
ее муже, что он похож на таежную птичку-невеличку, 
что Зибаш ходит гулять, засунув его под мышку. И вот 
эта женщина плакала; «О, умер ты, высокая опора, на¬ 
дежда моя...» 


1 Аксакал — буквально: белобородый. 
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Нет, недаром называли Аршалы «Вдовьим аулом». 
Во дворах и на дорогах, на всех пыльных пустырях близ 
него можно было увидеть одни лишь белые головные 
платки женщин. Всякая война, конечно, страшна подоб¬ 
ным исходом... И еще тем, что опаляет, гнетет, старит 
раньше времени детскую душу, вселяет в нее чувство 
безнадежности, столкнув с вечной, безутешной утратой. 
Малыш Актан жалел всех погибших мужчин аула, и ему 
хотелось однажды, днем ли, ночью, совершить что-то 
неслыханное, собрав все силы и умение, перевернуть 
горы, если понадобится, но чтобы подвиг был неизмен¬ 
но достоин тех, кто погиб... Но не было ни такого труд¬ 
ного дела, ни сил у мальчика, чтобы исполнилось жела¬ 
емое. Он убегал в тайгу и взбирался на вершину самого 
высокого дерева, жалобно смотрел во все стороны, слов¬ 
но искал тех пятьдесят девять джигитов аула, которых 
убили, убил и... Но ничего он не находил, лишь видел 
все тот же лес, чернеющий до самого горизонта, да без¬ 
молвный аул, неподвижно раскинувшийся вдали, слов¬ 
но оглушенная топором телка. И выше не подняться — 
над ним было уже пустынное небо, до голубого купола 
которого не дотянется коротенькое деревце. Актан сле¬ 
зал с него и, мучимый неотвязной, ненасытной тоской, 
хватал горстями, мял черную прохладную лесную зем¬ 
лю и плакал недетскими безысходными слезами. Ему 
хотелось в такие минуты исчезнуть из жизни, раство¬ 
риться в убегающей вдаль речной воде, уйти черным 
змеем в глубину земли. Ему, наверное, было бы легче, 
если б взрослый могучий отец взял его на руки, прила¬ 
скал, а затем объяснил многое. 

«Отец, куда ты ушел?—думал он теперь, много лет 
спустя.— Целы еще на твоих ногах высокие сапоги с 
войлочными голенищами? Почему же, вернувшись с 
войны в родные края, ты так и не наведался в свой дом? 
Тебя видели чужие люди... потом ты исчез совсем. Где 
ты сейчас? Говорят, я похож на тебя». 

Старик Белоглазый развалисто шел по тропинке, ко¬ 
торую он вытоптал своими копытами,— бог знает, 
сколько раз ему пришлось пройти этим путем, везя на 
спине своего рослого хозяина. Кроме них двоих, никому 
неведома эта тропинка в лесу. Не грустит Белоглазый 
(да и зачем грустить?), что ненужной оказалась людям 
им проложенная дорожка. Ненужным оказался и сам 
старый мерин. О, кто только ни сидел на его терпеливой 
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спине за всю его лошадиную жизнь! И немало было сре¬ 
ди них дураков, которые считали, сколько он за ночь 
съедает охапок сена, со злобой пинали в брюхо, обзы¬ 
вали его обжорой и мешком, полным дерьма. А один из 
этих дураков, тот, что брызгался слюною, когда прини¬ 
мался ругаться, как-то хлестнул колючей веткой его по 
глазу. А потом, решив излечить коня от бельма, наже¬ 
вал угля со своими ядовитыми слюнями и пустил эту 
дрянь ему в глаза. Словом, помучили беднягу изрядно. 
С тех пор и прозвали Белоглазым. Такой не может на¬ 
деяться на то, что умрет своей смертью. Когда-нибудь 
хряпнут его ножом по горлу... И конь не грустит о том, 
что один ходит по протоптанной дорожке... 

Вблизи с треском и топотом пробежало стадо мара¬ 
лов, испуганно умчалось прочь. Круторогие быки не¬ 
слись впереди, запрокинув головы. Сколько лет их кор- 
мит-поит с руки человек, а они никак не привыкнут, ду¬ 
мает Актан, свободные, дикие создания! А вот взять 
лошадей, что за жизнь у них с тех пор, как покорились 
человеку? Актан пренебрежительно ткнул рукоятью 
камчи в круп Белоглазому... В лесу было свежо, сыро; 
влажная земля, сплошь устланная желтыми листьями, 
мягко вдавливалась под копытами лошади... 

На зеленых иглах кедровой хвои сверкали крупные 
капли; проезжая мимо, Актан хлестнул камчой по лап¬ 
нику — капли густо посыпались на землю. Издали, со 
стороны Акшокы, донесся протяжный плачущий голос. 
Таким же звуком отозвалась лесная даль со стороны 
Карашокы. И тотчас же трубный клич марала раздался 
совсем рядом. Это перекликались олени, собираясь в 
стада. Значит, кончилась неистовая пора их свадеб. 

Актан вспомнил, как впервые удалось ему увидеть 
маралью свадьбу. Тому миновало, должно быть, лет де¬ 
сять, не меньше. Услышал он от старших ребят, что 
необычны, дики и неистовы у маралов брачные игры, за¬ 
хотелось ему увидеть их своими глазами. Взял он кое- 
какой еды и двинулся в горы. Осень стояла сухая,. мо¬ 
розная. Красиво было в тайге, таинственно и страшно 
ночью, но Актан не испугался. У подножия Карашокы 
он увидел большое стадо маралов, подкрался сбоку и 
спрятался возле крупной лиственницы, подстелив под 
себя теплую овчинку. Целый день пролежал он на своем 
месте, но так ничего и не увидел. Только со всех сто¬ 
рон, казалось, за каждым деревом, раздавались неисто- 
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вые голоса ревущих маралов. Рев не прекращался всю 
ночь. И всю ночь мальчик так и не сомкнул глаз. На¬ 
пряженно вглядывался он в кромешную тьму, и стоило 
где-нибудь хрустнуть ветке, как он привскакивал, слов¬ 
но звереныш, готовый ринуться прочь. К утренней 
заре дремота одолела его, но тут дико заорал козодой, 
где-то вблизи шумно захлопали крыльями улары... Бит¬ 
ва оленей началась, когда позднее осеннее солнце вы¬ 
нырнуло из-за вершины Акшокы. Самцы не спеша ото¬ 
шли от самок и стали парами друг против друга. Словно 
по неслышной команде, они опустили головы, каждый 
попятился, а затем яростно двинулся вперед — сплош¬ 
ной треск пошел по тайге, когда столкнулись их мощ¬ 
ные рога. Быки бились беспощадно, неистово, с утра и 
до полудня. Обессиленные, шатаясь, падая на землю, 
покидали поле боя побежденные, и лишь самые могу¬ 
чие, неутомимые два быка бились еще часа полтора, 
затем один одолел другого, прогнал его и, протрубив в 
небо о своей победе, направился к стоявшим поодаль 
ланкам. Собрав их в стадо, погнал перед собою на скло¬ 
ны Карашокы... Актан вернулся в аул (не с того ли дня 
прозвали его Оленем?) и только через неделю смог вер¬ 
нуться в тайгу к Карашокы. На месте битвы самцов ле¬ 
жал победитель, исхудалый и обессиленный, похожий 
на высохший труп. Актан подошел и потрогал его за ро¬ 
га, тот даже не попытался встать. Видимо, и на это сил 
не осталось... 

Актан улыбнулся, вспомнив, какой удрученный, не¬ 
привлекательный вид был у первого властителя гарема. 
Слыхал Актан, что самого ярого самца хватает только 
на десяток маралих. Чего ради ему драться за всех? 
Когда он иссякает и виновато потупится перед ждущими 
ланками, к нему подойдет тот, кого он победил в по¬ 
следнем бою, и двинет под ребра рогами. Так у стада 
маралих появляется новый вожак и властелин, но и его 
хватает ненадолго... Приходит третий, четвертый — сло¬ 
вом, каждому достается предназначенная для него доля, 
и ланки родят от них маленьких маралят. Такова прав¬ 
да жизни маралов, таинственная истина их брачных 
дел, но главной тайны жизни — рождения оленьих 
детей — никогда не видел Актан, и ни от кого он не слы¬ 
шал, чтобы удалось это увидеть. 



Трубные крики маралов еще раздавались время от 
времени, когда Актан подъехал к гряде сумрачных, вели¬ 
чественных гор — отрогам Алданского нагорья. В глаза 
бросалась необычайно узкая и высокая черная скала, ко¬ 
пьем вонзавшаяся в небо, на макушке каменного нако¬ 
нечника лежал плоский камень. Казалось, дунь ветерок, 
и он упадет. Но на памяти людей прошли века, а все 
сохранялась эта странная скала с камнем наверху, 
словно блюдом на палке циркача. Какие силы удержи¬ 
вали камень, было загадкой. Этот пик назывался Хра¬ 
нилищем Властелина — Таниркоймас. У его подножия 
находился бездонный провал, и горная тропа, проходив¬ 
шая здесь, подбиралась к самому краешку обрыва, буд¬ 
то желая испытать смелость проходящего путника. 

Когда Человеку-Оленю приходилось проезжать в 
этом месте, сердце его вздрагивало, словно покалывае¬ 
мое остриями маленьких кинжалов, дыхание пресека¬ 
лось. Он нетерпеливо стегал камчой и мчался прочь, 
будто его преследовали. Потом Актану самому было 
удивительно вспоминать это волнение, близкое к ужасу. 
Неужели, думалось ему, в Таниркоймасе таится какая- 
то сила, заставляющая джигита дрожать и то и дело 
призывать на помощь создателя. 

Народ говорил, вернее, это старик Асан говорил об 
этой скале не иначе, как со слезами на глазах: 

— В давние времена, в старину далекую, жило здесь 
племя казахов, которые ездили на низкорослых иноход¬ 
цах. Жили в мире, богатстве, пасли скот, вволю охоти¬ 
лись, одним словом, счастливо жили. Но в один прекрас¬ 
ный день, когда никто не ждал и долины близ Танир- 
коймаса были полны лошадьми, коровами и баранами, 
напали джунгары и разграбили орду. Все же прогнали 
злого врага, а народ никуда не ушел. Спорили из-за 
земли с русскими купцами. Потом шла война между 
красными и белыми. И, словно охваченное со всех сто¬ 
рон огнем, племя все равно не покинуло родную землю, 
хотя и можно было сесть на повозки и уйти куда-нибудь 
подальше, в пески. Но, слава создателю, этого не слу¬ 
чилось, и все мы сидим сейчас здесь, у родных камней, 
каждый из которых хранит в себе нерассказанную 
сказку или историю. И если найдется среди вас кто-ни¬ 
будь с талантом писать и рассказывать, то не задирай- 
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те носа потом, как некоторые, что пишут о поющих пе¬ 
тухах да орущих ишаках, а расскажите всем о славе* 
нашего племени, о высоких вершинах и бездонных арха- 
ровых ямах нашей горной страны,— Как ясно видится 
сейчас Актану морщинистое лицо старика, говорящего 
это; отвернувшись от мальчишек, задумчиво глядя куда- 
то, заправил Асан насыбая 1 в нос; золотые отсветы за¬ 
ходящего солнца скользили, оставив в голубой тени 
ущелья и впадины, все выше к вершинам гор; глаза 
мальчишек жадно впились в сморщенное лицо старика. 
Он не спешил продолжать рассказ, долго прокашливал¬ 
ся, ворочаясь на месте, пока вновь не повернулся к слу¬ 
шателям. И в то мгновенье — вдруг ясно припомнилось 
Актану — струйка прохладного ветра донесла до него 
какой-то запах... Прошло столько времени, и только се¬ 
годня Актану стало ясно, что то был запах старика 
Асана, который сидел — весь от головы до пят заклю¬ 
ченный в старое, изношенное тело, одухотворенный и 
добрый, еще живой и теплый — с наветренной лесной 
стороны.— Это было неспокойное время, сыночки. Если 
я не путаю, то те самые двадцатые годы, когда в боях 
красные кончали с белыми и обозы беженцев так и тек¬ 
ли через Аршалы за границу. Всему бывает конец, по¬ 
ток беженцев тоже кончился, и докатились бои до на¬ 
ших гор. Ну об этих событиях надо рассказывать три 
месяца кряду, скажу только, что хоть и отошли за гра¬ 
ницу белые, однако Балтабай со своей бандой остался 
и продолжал набеги, не давал, как говорится, народу 
выпрямить спину, снять сапоги и расслабить пояс. Бан¬ 
да эта ускользнула от красных милиционеров, которых 
послали из райцентра, и спряталась в горах. В наших 
лесах и ущельях, где лишь одни улары летают, целая 
армия солдат укроется, а что там говорить о полусотне 
бандитов. Балтабай два раза брал Аршалы. В то время 
я, сыночки, был еще совсем молоденьким джигитом. 
В нашем ауле все меньше оставалось мужчин, они в то 
смутное время переходили от белых к красным, а от 
красных снова к белым — и на той и на другой стороне 
много полегло их, бедняг. Я же ходил вольным, сыноч¬ 
ки, словно архар, охотился на диких зверей, а на людей 
охотиться не, желал. Но и меня допекли наконец балта- 


1 Насыбай — жевательный или нюхательный табак. 
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баевские молодчики, пришлось прятаться в горах с пя¬ 
тизарядной винтовкой, была у меня такая, отобрал у 
одного беженца... Как отобрал? А очень просто — дал 
ему раз по затылку, и, пока он чесался, я спокойно 
унес ружье. И вот, днем я таился в горах, а поздно ве¬ 
чером, когда добрые люди уже укладывались на ночь, 
появлялся дома. Разок, сыночки, встал я, едва только 
развиднелось, и пошел обратно в горы. И возле Танир- 
коймаса вижу: стоят две привязанные лошади. Под¬ 
крался я тихонько, словно кот к мышке, гляжу, а под 
лиственницей храпит какой-то рыжебородый, лежит на 
спине, ружье к пузу прижимает. А рядом сидит моло¬ 
денькая казашка, тоненькая такая. Апырмай! Ну чисто 
олененок безгрешный, лет, наверное, пятнадцать-шест¬ 
надцать. Тоже спит, а на лице-то, джигиты, печаль не¬ 
выносимая, и одна слезинка скатиться еще не успела да 
так и застыла на длинных ресницах, словно примерзла. 
Ну, я осторожно приближаюсь к ним, а сон у нее чуткий, 
как у встревоженной птички, от шороха моих шагов про¬ 
снулась, увидела меня и чуть не вскрикнула от радости, 
что казаха видит, да вовремя опомнилась и рот себе 
руками зажала. И посмотрела на меня такими жалкими, 
ну такими отчаянными глазками, что мне стало сразу 
понятно: я для нее последняя надежда. Ну, джигиты, не 
стал я особенно раздумывать, бросился ее освобождать, 
но на всякий случай, прежде чем разрезать на девушке 
аркан, потихоньку забрал у рыжебородого бандита ру¬ 
жье. А он вскоре очухался, привскочил, хвать-хвать ру¬ 
ками вокруг себя, но увидев, что ружье у меня, дал деру 
в сторону пещеры Таниркоймаса. Я за ним. Можно бы¬ 
ло, конечно, застрелить его раньше, чем он в пещеру 
влезет, но я уж не стал мешать ему, а, наоборот, подбе¬ 
жал и пинками в зад вогнал его туда. Девушку потом 
отвез в аул... и хотите — верьте, хотите — нет, пусть для 
вас это брехня, а для меня сущая правда, но эта девуш¬ 
ка стала моей женой, да, да, джигиты, теперь это моя 
старуха, которая сидит под коровой и дергает ее за 
сиськи. Спрашиваете, что было с тем, которого я загнал 
в пещеру? Не знаю, сыночки. 

Как-то осенью я и сам вошел в это Хранилище Вла¬ 
стелина, куда человек ну просто не может без дрожи в 
коленах войти, и не дай аллах, сыночки, никому из вас 
испытать того, что испытал я. Были сумерки, а в пещере 
уже тьма стояла, как ночью. Таниркоймас, этот боже- 
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ственный печальный камень, пустил меня к себе за па¬ 
зуху, но мог ли он раскрыть мне, ничтожному, тайну 
своего сердца? Я только чувствовал, дети мои, как то¬ 
скует эта мрачная, загадочная душа горы, и было мне 
так страшно и так холодно — нету, наверное, на свете 
холоднее пещеры. Ползком пробирался я в бездонную 
пропасть, ошущая лицом ледяное дыхание тьмы, и вдруг 
почувствовал облегчение. Что бы это могло быть? Охва¬ 
тило меня в кромешной тьме блаженство, замер я, ове¬ 
ваемый нежной прохладой, и заплакал от неведомого 
и неиспытанного доселе счастья. Ах, что бы это могло 
быть, дети мои? Эта мрачная пещера Таниркоймаса, о 
которой люди говорили, что прячутся там злые духи, 
вдруг оказалась для меня полна материнской неги, и 
почудилось мне, что во тьме вполз я, недостойный, в 
сказочный дворец бессмертных духов, и об этом именно 
всю жизнь тосковала моя душа... Там же я испытал 
горькое сомнение, что ведь никто наверху, в суетном 
мельтешении дней и ночей, которое зовется жизнью, 
никто не поверит мне. И никому не смогу я рассказать 
о том, что совершал такое путешествие в мир смерти, 
где все чуждо для нас, но царит тишина, блаженство и 
благодать. Не смогу передать наверх привета от себя и 
от тех духов, хозяев пещеры, с которыми мне пришлось 
разговаривать, находясь в блаженном состоянии между 
жизнью и смертью... Сотни и тысячи лет назад эти ду¬ 
хи—и я вместе с ними — были живыми людьми, а те¬ 
перь мы стали братьями и вечными жителями пещеры 
Таниркоймаса. 

Старый Асан умолк, закончив рассказ, посидел в 
окружении мальчишек, смотревших на него круглыми 
от страха глазами, и вдруг вскочил, перешагнул через 
чьи-то ноги и быстро направился в сторону водопоя. 
Мальчишкам в эту минуту показалось, что старик Асан 
зачарован, его призывают тайные голоса, прорываясь 
сквозь грохот бурной речки, и он уже никогда не вер¬ 
нется назад, чтобы хоть раз еще рассказать людям ка¬ 
кую-нибудь веселую или жуткую историю. О, дети еще 
не понимали, что взрослые столь же мало, как и они 
сами, проникли в тайны мира и потому утешаются тем, 
что сочиняют и рассказывают небылицы. И когда скрыл¬ 
ся с глаз этот старик, принявший на время величествен¬ 
ный вид, мальчики тоже вскочили и понеслись в сторону 
аула. Им казалось, что из черного зева пещеры выходят 



чередою духи, безмолвно движутся к костру. И первым 
прибежал в аул, подгоняемый неистовыми ударами 
сердца, Актан, и до сих пор не раскрылась для него жут¬ 
коватая тайна пещеры Таниркоймаса. Потому что дет¬ 
ство ушло и умер старик Асан, обещавший ребятам, 
что со свечою в руке поведет в пещеру, и со смертью 
старого болтуна кончился, оборвался единственный жи¬ 
вой поток сказок, легенд, преданий, песен и веселых 
баек. Потух, угас веселый светоч стариковской мудро¬ 
сти, и в пустом доме без хозяина гуляет дикий ветер. 
И некому больше рассказывать аульной ребятне сказки, 
да и самого аула, считай, нет уже — одни безмолвные 
тоскливые дома под осенним дождем и ветром. 

А все мы знаем: если человек в детстве не ощутит 
рядом присутствие чудесного, дивного, то после, став 
взрослым, он утратит всякое любопытство к новизне 
знаний, к таинственным загадкам окружающего мира. 
И может быть, именно из сказочных впечатлений детст¬ 
ва, из жутковатой чащи фантастического мира взлетает 
птица мечты, и она-то увлекает творчество человека 
дальше всего. Лишь в детстве, еще не познав зла, чело¬ 
век взирает на мир глазами особенными: детскими, без¬ 
грешными и чистыми. Весенний мир предстает перед 
этими глазами покрытый зеленым ковром, в узорах 
цветов. И навсегда останется он самым желанным, этот 
мир, и хочется нам вернуться на тот зеленый ковер, да 
невозможно, грехи не пускают. Есть дорога из детства, 
нет обратной дороги туда. 

Но душу Человека-Оленя детство не покинуло. Си¬ 
ний купол небес его детства словно бы не подчинился 
движению времени и остался над его головою неизмен¬ 
ным. И резвились под этим небом детские волнующие 
воспоминания,’словно лани с нежными сосцами, играю¬ 
щие возле своих телят. Порою, рассердившись, что они 
бередят ему душу, пытался он их прогнать, но безуспеш¬ 
но: они возвращались. И вскоре он перестал их прого¬ 
нять, понимая, что если совсем исчезнут они, то пусть 
будет для него мир жизни. Воспоминания обычно при¬ 
ходили сами, а он только удивлялся, печально вздыхал, 
, что столь дороги они, все еще столь дороги ему... 

И сейчас, проезжая мимо Таниркоймаса, он охвачен 
далеким страхом детства, хотя давно уже вырос и ощу¬ 
щает в себе такие силы, что, кажется, мог бы разрушить 
эту скалу голыми руками. И эта двойственность чувства, 
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рожденная беспредельней верностью сердца незабвен¬ 
ному детству, особенно волнует Человека-Оленя. Он 
представляет, что если взобраться на самый верх камен¬ 
ного пальца Таниркоймаса и лечь на плоскую плиту, вен¬ 
чающую вершину, а затем, свесив подбородок через край, 
посмотреть вниз — о, как бы закружилась голова над 
жутким провалом ущелья! Если даже в самый жаркий 
летний день, когда от зноя чуть не кипит вода, присесть 
на мягкий мох у края этого ущелья, то все равно леде¬ 
нящий озноб охватит тебя. Как дыхание чудовища, идет 
снизу холод, и это кажется колдовством. Не раз Актану 
хотелось спуститься на веревках в пропасть, чтобы раз¬ 
гадать это диво, но всегда что-то останавливало его. 
Нет страха — нет! Он бы преодолел свою робость... Но 
как будто бы некий запрет тяготел над ним, и Актан не 
смел его нарушить... Словно тот глубинный, никем не 
наложенный, но могучий запрет, который не позволяет 
человеку решиться на убийство себе подобного или, от¬ 
бросив стыд и совесть, пуститься в грязный и безогляд¬ 
ный разгул... И желание сойти в ледниковое ущелье ос¬ 
тавалось для него пока неосуществленным, с годами оно 
обрело невесомость и парение мечты... Когда его охва¬ 
тывало отчаяние одиночества, он, истерзанный и беспо¬ 
мощный после приступа душевной боли, вдруг с исступ¬ 
лением начинал думать о том, как бы он спустился в 
пропасть и вернулся назад живым. «Ах, спуститься туда 
и выйти оттуда живым!»—несчетно повторял он про се¬ 
бя, стиснув зубы. И ему казалось, что если бы исполни¬ 
лось это, вся остальная жизнь его изменилась бы, слов¬ 
но по мановению волшебника, и стал бы он богатым, 
щедрым, всемогущим и славным, как никто еще на зем¬ 
ле. Все дело было в том, чтобы спуститься туда 
и вернуться... 

Актан невольно придержал коня, проезжая тропой, 
идущей по краю ущелья. «О, какие же это слабые, сует¬ 
ные и лукавые мысли!»— ужаснулся он про себя. Не по¬ 
тому ли думается о богатстве, щедрости и власти, что 
сейчас уже'каждому ребенку известно о сокровищах, 
якобы спрятанных на дне пропасти? Значит, не ради 
волшебного испытания спустился бы он туда, а попросту 
за жемчугами и золотом, спрятанными там баями и бо¬ 
гачами после революции? «Видать, и ты тоже не прочь 
разбогатеть?»— изобличал сам себя Человек-Олень, 
сердито нахлестывая ни в чем не повинную лошадь... 
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Он повернул коня назад —не захотелось дальше 
подниматься к Таниркоймасу. В этот туманный и су¬ 
мрачный, как никогда, холодный день душу словно охва¬ 
тило предчувствие близкой беды, вероломства, преда¬ 
тельства — беспредельная тяжесть и печаль легли на 
нее. Туман, который начал было рассеиваться, так и не 
разошелся в осеннем, перенасыщенном влагою воздухе, 
а вскоре мутные валы его начали вновь густеть, затяги¬ 
вая все вокруг невразумительной белесой мглой. Холод¬ 
ный пар предзимья властвовал в лесу. Дыхание его 
было даже невыносимее февральского свирепого холода. 
Близилась — была уже где-то рядом — эта снежная мо¬ 
розная пора, когда весь Алтай погрузится в глубокий 
белый сон... 

В зимнюю пору Человек-Олень всегда чувствовал 
себя бодро, много охотился, далеко уходил в тайгу на 
лыжах, подбитых шкурой жеребенка. Теперь, когда эти 
лесные края покинули люди, несравнимо больше стало 
белок, лисиц и другого зверья. Стих шум аула, переста¬ 
ли блеять овцы, простора для вольного житья лесных 
тварей прибавилось, так что неудивительным было их 
возрождение, но только непонятно, куда исчезла таинст¬ 
венная священная мышь. За два года Актан не видел ни 
ее, ни ее следов и не знал, чем объяснить это. Возможно, 
предполагал он, обильные третьегодичные снегопады в 
мае погубили ее и весь род мышиный. А может, они 
узнали о приближении небывалого голода и заранее по¬ 
кинули эти края... 

Белоглазый заспешил к дому, не чувствуя руки хо¬ 
зяина, но Актан пришел в себя, выпрямился в седле и 
повернул коня в сторону далекого и невидимого пока 
Синего озера. Чахлое солнце, тонущее в тумане, словно 
перескочило на новое место и виднелось теперь чуть за¬ 
метным белым диском по правую сторону от Акшокы и 
Карашокы. Эти каменные громады сейчас были прогло¬ 
чены туманом и едва заметными тенями шевелились в 
его чреве. Засилье тумана, объявшего собою небо и зем¬ 
лю, было столь велико, что даже шум горной реки, из¬ 
вечно жизнерадостный и звонкий, был приглушен те¬ 
перь словно толстым слоем ваты. И в этом холодном па¬ 
ру Актан гнал коня вдоль речного берега, спеша к Си¬ 
нему озеру, как на праздник к родственникам. 

У Кокколя, Синего озера, когда-то бурлила жизнь. 
Не протолкнуться было среди рабочих, везущих на тач- 
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ках руду. С сибирской стороны и с казахской шли лю¬ 
ди, чтобы густым скопом, без техники, с кайлом да ло¬ 
патой добывать ценный вольфрам. Добытый металл от¬ 
правляли, погрузив на. верблюдов, куда-то в глубь стра¬ 
ны... Актан ничего этого не видел воочию... Было это 
давно, рудник и завод просуществовали недолго, теперь 
вс«- заброшено, умерло, и ничто не напоминает о тех 
шумных, развеселых и отчаянных буднях вольфрамово¬ 
го прииска. Кокколь прятал свои загустелые, помертвев¬ 
шие воды под лохмотья тумана. Человек-Олень, обладая 
сердцем чутким и беззащитным, всегда бывал подавлен 
подобным зрелищем ветхости, заброшенности и забве¬ 
ния. Душа его скорбела, но все равно властная сила 
призывала его сюда, и он часто навещал мертвый руд¬ 
ник у Синего озера. И если хотя бы месяц он не бывал 
здесь, то чувствовал томление и беспокойство. 

Может быть, в смутных размышлениях находил он 
свою судьбу сходной с судьбою этого кусочка казахской 
земли на берегу Кокколя — Синего озера, пограничные 
воды которого разделяют Казахстан и чужую страну... 
И подобно этому покинутому заводу, обречен он, скита¬ 
лец и одинокий кочевник в пустыне, на полное забвение 
и безрадостное угасание. И чем дальше будет тянуться 
время его жизни, тем больше — рваться нитей надежды, 
устремленной к радости и счастью. И не верилось Акта- 
ну, что, утратив эту надежду, обретет он что-нибудь 
иное — хотя бы утешительную конечную мудрость. В его 
сознании подспудно зрело убеждение, что никакой по¬ 
добной мудрости нет, а есть лишь одно большое, без¬ 
мерное, долгое ощущение жизни. И все остальное, в том 
числе и конечная мудрость, придумано людьми то ли 
для самообмана, то ли для ловкого обмана других. Но 
для чего так?.. Живое человеческое существо или при¬ 
творно плачет, или лукаво смеется — без этого оно не 
может. А сам он, Актан, знает ли что-нибудь истинное о 
людях? Нет, тоже ничего не знает. И существуют каж¬ 
дый сам по себе, придумывая для себя жалкую муд¬ 
рость и свои законы. Гений презирает пустых людей и 
высокомерно проходит мимо них по жизненной стезе, а 
пустой человек, кому и невдомек, что такое гениаль¬ 
ность, смотрит с презрением и отвращением в его сторо¬ 
ну. А рядом проходят по многотрудной жизни воры со 
своими законами, нерушимыми уставами и обычаями. 
Воры, говорят, соблюдают свои законы гораздо вернее, 



чем иные честные люди. «А сам я,— размышлял Ак- 
тан,— разве не придумал я сам себе законов? Живу в 
стороне от шумной жизни, не читаю ни газет, ни книг, 
радио не слушаю, в кино не хожу, живу себе один-оди- 
нешенек, рядом с немой матерью». 

Вспомнился совхозный магазин на центральной 
усадьбе Орели, где можно было купить транзисторный 
приемник, похожий на кирпич; но каждый раз, лишь по¬ 
думав об этом, он насмешливо возражал самому себе: 
«На кой черт собаке железка?» Прожил он уже трид¬ 
цать лет, не слушая этот транзистор, и как-нибудь про¬ 
живет так же еще лет тридцать. Ведь прожила же семь¬ 
десят лет его мать, ничего не зная и не слыша и ничего 
не увидев в жизни. «А те, которые что-то видели и побы¬ 
вали кое-где, что-то ненамного счастливее меня,— думал 
Актан.— Кана взять, грамотея». Вернулся тот в родные 
края, поработал немного в райкультотделе, да прогнали 
за пьянство. Бросил жену, детей и теперь перебрался в 
аул, работает завклубом. Много раз клянчил у Актана 
деньги: «Похмелиться бы, брат. Башка трещит». Все, 
что он зарабатывает, уходит у него на алименты и на 
пропой. И ходит расслабленный, совершенно бесполез¬ 
ный человек по аулу — живой образец человеческого 
срама и позора. И такой джигит протирал штаны в 
столичном институте! Спрашивается, не все ли равно, 
где человек заблудится: в дремучем лесу или среди ку¬ 
рятников? Потому что человек обречен бестолково мы¬ 
каться по жизни и никогда не будет готов ни к встрече 
со смертью, ни к борьбе с ней. «Хотел бы я посмо¬ 
треть,— думал Актан, недобро усмехаясь,— как ты за¬ 
орешь, словно заяц, схваченный за уши, под руками бес¬ 
пощадной смерти... Тебе ли, жалкому трусу, бродяге в 
грязных штанах, крутиться возле Айгуль». 

Айгуль! 

Да я вырву сердце у этого поганца и суну ему под 
мышку да коленом поддам сзади, чтобы летел он прочь 
от тебя, Айгуль. Белая лань, которую я нашел в белом 
тумане. В моей душе, никчемной, как ведро с выпавшим 
дном, по-весеннему все оттаивает, когда от тебя повеет 
хоть единым порывом доброго внимания. Тогда и печаль 
легка, и тоска одинокая кажется не столь жестокой. Та 
свирепая тоска от разлуки с тобою, та безысходная 
маета, от которой впору убежать в глухой лес и умереть 
там, зарывшись лицом в сырой мох... 
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Словно птицы, летели от тебя ко мне книги, те самые 
Книги, которые давала ты читать неразумному Челове- 
ку-Оленю, всем известному Зверю. И хоть не мог Зверь- 
Актан осилить эти скучные толстые книги, но знай же, 
Айгуль, что клал он их под голову себе, когда ложился 
спать, и сквозь сон ласкал их, потому что на них оста¬ 
вался слабый аромат твоих рук. Ты помнишь, наверное, 
тот день ранней осени... 

Айгуль была в библиотеке одна. Рядом с нею вспы¬ 
хивали стекла раскрытого окна, в котором бушевал по¬ 
ток закатного солнца, и огненный алый отсвет, падав¬ 
ший с них на лицо Айгуль, придавал ему непривычный 
для Человека-Оленя смятенный, тревожный, несколько 
суровый вид. Может, поэтому он, остановившись посре¬ 
ди комнаты, не посмел даже с нею поздороваться. Мол¬ 
чала и она, склонившись к столу. Он стоял, не в силах 
отвести глаз от нежно-алого лица девушки, и чувство¬ 
вал, как нарастает в нем какое-то непонятное, могучее 
отчаяние. И уже не вынося его, повернулся и пошел к 
выходу. «Актан!—резко окликнула она, и еще раз:— 
Актан!» Он был поражен, что девушка впервые позвала 
его, произнесла его имя... Но таким голосом не зовут, а 
прогоняют. И он, не оглянувшись, вышел вон, резко 
хлопнув дверью. После прошло два месяца. 

...А до этого у них была нечаянная встреча в доме 
главного бухгалтера совхоза — Буха — как звали того 
в ауле. Она заговорила с Актаном, спросила, почему он 
никогда не берет у нее книги — ведь он грамотный, 
учился в школе, и ему, должно быть, скучно одному в 
заброшенном поселке... На что он ответил не сразу, но 
все же ответил, сверкнув глазами: «Айгуль, я знаю, что 
если бы прочел все книги из твоей библиотеки, то стал 
бы намного умнее. Но вместе с этим я стал бы и намно¬ 
го хитрее и подлее. Кого называют умными людьми, Ай¬ 
гуль? Не тех ли, которые хитрее других, беспощаднее и 
бессовестнее? Так что, Айгуль, пускай я буду глупым и 
неотесанным. Пускай я не умею думать или плакать, как 
в книгах. Но я буду жить по-своему, как могу, и никог¬ 
да не откажусь от своей свободы...» 

Она удивилась, не ожидала того, чтобы Человек- 
Олень заговорил подобным образом. А потом испуга¬ 
лась — испугалась за этого нелепого Зверя. В смятении 
тихо произнесла, почти с ужасом глядя на него: «О ал¬ 
лах, да ведь этот человек хочет жить только для себя!» 
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На что он ответил долгим, упорным, насмешливым 
взглядом, которого она не выдержала и опустила глаза. 
А он крикнул: 

— Кто, скажи мне, кто сейчас живет для других? 
Правду говори!— помахал он выставленным перед со¬ 
бою пальцем.— Только правду! 

А в тот яркий осенний вечер Актан, прихлопнув уда¬ 
ром ноги хлипкую дверь библиотеки, направился к мага¬ 
зину Вдовы. То была разбитная молодуха, муж которой 
погиб, свалившись с трактором в реку. Вдова питала 
добрые чувства к Актану, обращалась с ним неиз¬ 
менно ласково и считала своим в доме, ибо тот был дру¬ 
гом ее погибшего мужа, которого она потеряла в самом 
расцвете своих женских лет... Черные бойкие глаза ее 
радостно сверкнули и попытались, как и всегда, выра¬ 
зить что-то более значительное, многообещающее, неже¬ 
ли обычная дружеская радость, когда Человек-Олень 
вошел в маленький магазин, согнув под притолокой го¬ 
лову. Но он не отозвался на игривый безмолвный при¬ 
зыв Вдовы. Опершись локтями о прилавок, он заговорил 
с нею и учтиво справился о здоровье детей. Затем по¬ 
просил водки, принял из ее рук граненый стакан и вы¬ 
пил единым духом. Занюхал рукавом. 

— Ты смотри мне, ведьма...— схватив Вдову и при¬ 
подняв ее с полу, прорычал он.— Будешь хвостом вер¬ 
теть, я т-тебя... Постыдись, сволочь, духа того, кто ради 
тебя и детей перевернулся на ДТ. Постыдись своих ма¬ 
леньких детей... 

Вдова не испугалась. Она сама покрепче прижалась 
к нему и, засияв круглым румяным лицом, мелко рас¬ 
смеялась. 

— Ох, если аллах даст мне когда-нибудь еще муж¬ 
чину, хочу, чтобы им оказался ты. Лучше ты меня пому¬ 
чай, чем кто-нибудь другой,— посмеиваясь, отвечала 
она, запрокинув голову и подставляя ему свое мягкое, 
большое, жаркое лицо.— Тебе бы ДТ простил... Был бы 
жив, и то простил бы. Друга любил больше, чем меня, 
жену. 

Человек-Олень выпустил Вдову и оттолкнул ее от се¬ 
бя. Холодная жгучая водка разошлась в крови, ударила 
в голову. Он перемахнул через прилавок, уселся на него, 
свесив длинные ноги. Потупившись, хмуро попросил еще 
водки. Вдова поднесла, он выпил и вновь занюхал ру¬ 
кавом. 
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— Вспомни, Актан, как мы с ДТ прозвали тебя Зве¬ 
рем. И весь совхоз тоже стал дразнить тебя Зверем,— 
щебетала вдова, приваливаясь к нему сбоку,— И на са¬ 
мом деле ты не человек, ты зверь, ха-ха!.. А не пора ли 
тебе, бедному, переехать в совхоз, жениться, зажить 
своим домом, а?—вдруг всхлипнула и жалостливо про¬ 
говорила Вдова. 

Но Человек-Олень, казалось, не слышал. Выпитая 
на голодный желудок водка оглушила его. Он бессвязно 
забормотал, скривив рот: 

— Вы все... ты и Айгуль, и все-все... весь совхоз... что 
вы можете понимать... Чужие вы для меня... Один раз в 
месяц... один разок спускаюсь я с гор, чтобы выпить 
водки, а вы все считаете, что я пьянчуга, боитесь меня. 
Я знаю, вы мне завидуете... я ловлю зверей и дорогие 
шкуры сдаю. Отца у меня нет, а мать вон какая... и вы 
все равно завидуете мне. И вот эта рука, боевая моя ру¬ 
ка будет всех вас держать за шкирку и на том и на этом 
свете, знаете ли вы об этом? 

Бормоча подобное, он вдруг покачнулся и свалился 
с прилавка. Неуклюже поворочавшись, уснул там же, на 
полу, где лежал. Вдова растерянно заметалась. Если 
кто-нибудь увидит его здесь, то вспыхнет пожар сплет¬ 
ни, в котором она сгорит со стыда. Но и выволочь его из 
магазина, чтобы бросить на улице, не решилась Вдова, 
жалея статного, небезразличного ей лесника. Она укры¬ 
ла его своим пальто и, выглянув за дверь, захлопнула ее, 
закрыв изнутри на крюк. Потом села на мешок с кру¬ 
пой и притихла, сторожа пьяный сон Актана. Сидела 
долго, затем постелила пустые мешки и прилегла рядом. 
В кромешной тьме запертого магазина спал эту ночь Ак¬ 
тан, в пьяном бесчувствии не ощущая, как обнимают 
его горячие, трепетные, жадные руки. И только уже при 
невнятном свете раннего утра очнулся он и увидел ря¬ 
дом уснувшую Вдову. Напрасно прождала она всю ночь 
чуда. Круглое лицо ее, обычно розовое, налитое полно¬ 
кровным румянцем, сейчас было свинцово-серым, на¬ 
брякшим усталостью бессонной ночи. Она сопела, слов¬ 
но ребенок, всхлипывала во сне и что-то невнятно лепе¬ 
тала, и Актан с невольной жалостью разглядывал 
беспомощную женщину. Кто знает, что снилось молодой 
несчастной Вдове.., 
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Два марала выскочили из леса, перебежали дорогу. 
Стройные, сильные олени взвивались над туманной зем¬ 
лею словно в легком зверином танце и мгновенно исчез¬ 
ли с глаз. Актан знал, что из питомника сбежали два 
самца, и это, видимо, были те самые маралы. Окрепли 
на свободе, нагуляли жир. Охотнику подумалось, что 
хорошо бы выследить их да подстрелить, чтобы загото¬ 
вить себе на зиму мясо. Но сразу же стало жаль их. 

Над лесом неслись, шевелясь, тучи густого тумана, 
как клубы дыма, и солнца не было видно. Лошадь шла 
неуверенно, оскальзываясь на мокрой глинистой дороге. 
Пропитанный влагою воздух липко струился по лицу, 
одежде, распаренной конской шкуре. Когда осторожно, 
пошатываясь и прощупывая дорогу, старый конь взо¬ 
брался по невидимому взгорку, лес кончился и мокрый 
кустарник начал хлестать по ногам, по лицу тяжелой 
влажной листвой. Копыта Белоглазого теперь ступали 
по мягкому податливому мху. 

Вскоре туман заметно рассеялся и стали различимы 
очертания скал и дымящиеся силуэты деревьев. Меж 
ними тускло блеснула свинцовая поверхность Кокколя. 
Это была глубокая впадина на том берегу озера, где из 
недр рудоносной горы когда-то добывали вольфрам. 
Сейчас гора еле виднелась, залитая белым молоком ту¬ 
мана. Смутно вздымался на берегу горб рудного холма, 
у подножия которого зиял, как единственный глаз вели¬ 
кана, овальный зев пещеры. И Актан направился к ней, 
словно крошечный Рустам к огромному великану. 

Мимо промелькнули в туманных лохмотьях длинные 
темные бараки. Сейчас в них пусто, и полуразрушенные 
жилища людей стали убежищем диких сов и уларов, 
шумно влетающих и вылетающих сквозь пустые окна и 
двери. Актан хотел ввести Белоглазого за собою в пе¬ 
щеру, но конь уперся, попятился, натягивая узду, и тог¬ 
да хозяин привязал его к стволу нагой лиственницы. 
Сжимая в руках камчу, Актан вступил под свод пещеры. 
С каждым шагом густела тьма, и Актану вспомнились 
ужасы пещеры Таниркоймаса, о которых рассказывал 
старик Асан. Казалось, что зловещие духи Таниркойма¬ 
са собрались здесь и тайно следят за непрошеным гос¬ 
тем. Вскоре главный ствол разделился на несколько 
проходов, и Актан остановился, не решаясь идти даль¬ 
ше. Сердце его неистово стучало, ледяная сырость ды- 
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шала ему в лицо из мрака подземелья. Незачем было 
ему устремляться туда, перемогая страх, рискуя быть 
погребенным заживо,—крепления давно сгнили и мог¬ 
ли обрушиться в любое время. Спотыкаясь о валявшие¬ 
ся куски руды, Актан стал осторожно продвигаться по 
кругу, собирая щепки. Присев на корточки, он чиркнул 
спичкой и разжег костер. Трепетный, слабый огонек за¬ 
плясал на камне, постепенно набрал силу, и пламя ярко 
разгорелось, далеко отбросив пещерную тьму. Собрав 
побольше дров, Актан уселся возле костра. Сквозь его 
потрескивание услышал он какой-то шум у входа —то, 
наверное, металась на привязи голодная лошадь... Вско¬ 
ре все звуки внешнего мира перестали существовать для 
него — он погрузился в обычные свои тягостные, неот¬ 
вязные думы. Сейчас они были особенно тяжелы, словно 
глухой туман, навалившийся на горы. Голова Человека- 
Оленя низко свесилась на грудь. 

Чем же мучилась эта скорбно склоненная голова? 
Как ни странно, былой радостью и воспоминаниями без¬ 
заботного детства. Нескончаемые игры, безвозвратные 
яркие дни, промелькнувшие мимо, словно летящие друг 
за другом ласточки: вжик-вжик-вжик. Не умиление вы¬ 
зывали эти воспоминания, а глухую душевную боль. 
Ибо скоро, очень скоро мечты его утратили радость, а 
первые робкие желания любви, похожие на вдохновен¬ 
ный порыв, были растоптаны кирзовыми сапогами воен¬ 
ного времени... Прерванная учеба. Пропавший невесть 
где отец. Мать, не могущая сказать даже одного слова 
—«сынок»... От этих воспоминаний он то и дело 
вздрагивал, словно от грубых пинков... Кончилась, ты¬ 
сячу лет назад кончилась для него пора детских сказок. 
Безвозвратно, навеки. Пришла пора угрюмого, безра¬ 
достного одиночества. Уже два месяца он ни с кем не 
разговаривает. И днем и ночью — всегда один. Порою 
Актан восставал: «Разве человеческое начало может от¬ 
казаться от себя? И почему я влачу жалкую жизнь, 
словно выживший из ума старик? Чего же мне недо¬ 
стает, чтобы я мог спокойно жить среди людей?» 

Чего же не хватает? Неизвестно. Мрак за закрытыми 
глазами. Мелькают черточки — белые, синие... Где ты, 
дух старого Асана? Почему не придешь к тому, кто так 
любит твое ясное, веселое, мудрое начало? Как жить 
Человеку-Оленю в этом мире без твоих сказок и стран¬ 
ных небылиц? 



Одна из тех давних выдумок Асана. 

...Вечерами аул Аршалы бывал особенно красив. 
Мирный пахучий дым вставал над крышами, золотисты¬ 
ми от вечернего солнца. С дальних выпасов возвраща¬ 
лись стада, втекали на деревенскую улицу, повсюду во 
дворах кипела хлопотливая вечерняя жизнь. Старик 
Асан, собрав возле своей лачуги мальчишек, рассказы¬ 
вал: «В давние времена, когда был жив один из вели¬ 
ких наших предков бий Маметек, никто, кроме казахов, 
не осмеливался перейти к нам через Курчумский 
перевал. Был наш пращур Маметек человеком богатей¬ 
шим, но и в мудрости и остроумии аллах не отказал ему. 
Про его богатство ходила такая молва: если все табуны 
его лошадей придут на водопой и сделают хотя бы по од¬ 
ному глотку, то река обмелеет. Но однажды случился 
страшный весенний мор — джут, и все лошади его пали, 
не осталось даже коня под седло. Пришлось Маметеку 
идти просить лошадей к своему сопернику, баю Текешу. 
Тот захотел унизить гордого Маметека и приказал своим 
работникам прогнать перед соседом самых отборных 
лошадей под богатыми попонами: мол, пусть выбирает 
любую. Однако Маметек словно бы не понял ничего и 
огорчился: «Зря говорили, что уважаемый Текеш почти 
равен мне богатством! Среди десяти его отборных кося¬ 
ков не нашлось лошади, подходящей для меня!» Так 
ничего и не выбрал. А когда ему шепнули, что сосед пы¬ 
тался унизить его, он воскликнул: «Я, оказывается, 
простак! Умею считать только крупные камни. А бай 
Текеш хитрец, умеющий считать самые мелкие песчин¬ 
ки...» Так он даже в годину бедствия сумел уберечь 
себя от унижения. После того как Маметек съездил в 
Мекку и Медину, стал он называться Кажы, и слава о 
нем далеко разошлась по нашей земле. Он стал верхов¬ 
ным бием и уже никому дороги не уступал, ни перед 
кем шапки не ломал. 

Даже дети переставали плакать при упоминании о 
нем. И вот как-то, когда начались смутные времена, 
Маметек объявил всем, что поедет искать землю обето¬ 
ванную — Жеруйык, где нет различия между зимой и 
летом. Взял Маметек пятьдесят нукеров 1 с собою и от¬ 
правился в далекий путь. Тогда дорог, отмеченных на 
карте, ни самих бумажных карт не было. Определяли 


1 Нукеры — свита, слуги. 
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направление по солнцу и ехали напрямик куда глаза 
глядят. Ну, наш пращур Маметек был большой учености 
человек, много знал такого, что не знают другие. Вывел 
он своих нукеров из Аршалы и прямиком привел их в 
далекую страну Таиланд. Увидели джигиты диковин¬ 
ную землю, где и впрямь круглый год стояло дивное ле¬ 
то. Сказка, да и только! Чем тебе не Жеруйык? Конеч¬ 
но, слава тем казахам, которые верхом на лошадях до¬ 
брались до таинственной страны Таиланд. А теперь 
даже на самолетах смогли бы вы добраться туда? То-то 
же... Через три года вернулись они живыми-здоровыми 
домой. Рассказали: растет там что-то вроде пшеницы, 
вызревает круглый год, и сеять не надо, само собою 
растет, и очень много. И вот на следующий год собрался 
Маметек перекочевать в этот Таиланд со своим родом 
Каратай, с нашим родом то есть, но не успел, умер 
вскоре (старик Асан на этом месте расчувствовался и 
заплакал, вытер глаза рукавом старой рубахи). Если бы 
не умер он, то хоть один род казахов жил бы сейчас на 
сказочной земле Таиланд, сыночки». 

Рассказ этот до сих пор волнует Актана. В иные, са¬ 
мые тоскливые свои дни он доходит до умоисступления: 
неужели, думает Человек-Олень, это было на самом де¬ 
ле и мой прадед побывал в Таиланде? Так значит, и я 
мог бы жить там, где никогда не бывает зима? А что бы 
я делал, чем бы занимался?.. И так далее и тому подоб¬ 
ное — странные мысли возникают в его голове. 

Но потомки Маметека, хотя и не перебрались в Таи¬ 
ланд, все же покинули Аршалы и вот уже пять лет жи¬ 
вут в Орели. А старый Асан, хоть и упирался, тоже пе¬ 
реехал туда. Сын его был учителем, и. сказал он отцу: 
«Кого мне учить в пустом ауле? Разве тебя — больше 
некого будет». Пришлось сдаться старику. Но не про¬ 
жил и года он на новом месте, умер. По его посмертной 
воле тело перевезли в Аршалы и похоронили вблизи за¬ 
брошенного аула. 


Актан согрелся возле огня, мокрая одежда, высыхая 
на нем, задымилась паром. Холодок еще держался на 
спине, между лопатками, и он сел спиною к огню... Не¬ 
понятно было, сколько прошло времени и что снару¬ 
жи — зима или осень, туман ли по-прежнему властвует 
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над землею, или давно уже покрыл горную страну белый 
снег. Тихо. Не слышно ни фырканья, ни топота привя¬ 
занного у входа коня. Надо бы выйти и посмотреть его, 
но... Актан лишь вновь обернулся к костру и поправил 
горевшие дрова. Он увлеченно прислушивался к стран¬ 
ному разговору, который уже давно шел как бы не в 
нем, а где-то в стороне. Говорили, споря меж собою, 
какой-то умный, праведный Актан и диковатый, строп¬ 
тивый Человек-Олень. 

Актан: Эй, ты! Не успел состариться, а уже так 
опустился. Чего ты добился в жизни, ну-ка? А что дал 
людям, миру? Чего здесь зря сидишь? 

Олень: Сам знаю, что без толку сижу... как был 
один, так и останусь. Но одиноким можно быть и среди 
людей. Говорят ведь: если создатель захочет, то и днем 
с огнем заблудишься... Да, я ничего не добился и ничего 
не дал миру. И правда, опустился, одичал без людей. 
Но я до сих пор помню все сказки старика Асана. А они 
забыли. И теперь я один ношу их в своей душе. 

Актан: И что ты все цепляешься за эти выдумки, 
по-твоему, кроме них, нет в жизни ничего стоящего? 
Разве мало сбывается из того, о чем когда-то люди 
только мечтали? Да сейчас бывает так, что человеку 
приснится что-нибудь ночью, а днем он это уже видит 
по телевизору. Цена твоим сказкам теперь пятак, они 
даже детям не нужны. 

Олень: Знаю. Ты думал, я не знаю об этом? Давно 
уже догадался, что сказки любили только старик Асан и 
я. Мы последние, кому они дороги. И хоть ты лопни, но 
не докажешь мне, что это плохо. Чем тебе не нравится 
предание о Маметеке, который хотел переселить свое 
племя в страну, где нет зимы и растет чудесный вечный 
хлеб на непаханной земле? Неужели ты посмеешь на¬ 
звать это глупой выдумкой? 

Актан: Кое-какая придурь была у старика... 
А этот Маметек — он мог погубить свое племя, если бы 
увел его с Алтая, где лютая зима свирепствует полгода. 
В жарком климате люди умерли бы от болезней. Вот 
что значит — предаваться пустой гибельной мечте. Вме¬ 
сто того, чтобы перебирать в памяти бредни мертвого 
старика, спустился бы ты в долину и занялся полезным 
делом, пока и в самом деле не пришла старость... 

Олень: Полезным, говоришь... А что такое — по¬ 
лезное дело? Я думаю, полезнее всего было бы научить- 
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ся не убивать доверия другого человека, который точно 
так же, как и ты, живет всего один раз и умрет навечно. 
А этому можно научиться не в Орели. Ведь здесь мне не 
перед кем хитрить, ни у кого я не вызываю ни зависти, 
ни злобы... Пусть я не очень счастливо живу здесь, но 
совесть моя чиста. 

А к т а н: Не кичись, наивный. Кому нужен такой 
святоша, как ты? Этакий ангел перед самим собой. Оза¬ 
боченный своей чистотой, ты и не заметил, как посте¬ 
пенно стал одиноким Зверем. Все в ауле, да что там в 
ауле — во всем районе смеются над тобой! Некоторые 
завидуют тому, что ты добываешь и сдаешь ценные ме¬ 
ха, но пусть мне выколют глаза, если хоть один позави¬ 
дует твоей жизни. Ведь что о тебе говорят? Актан, мол, 
совсем одичал,.как только не боится жить с ним старая 
мать, как еще с ума не сошла? Уже за тридцать ему, а 
до сих пор не женат. Может, он и не мужик вовсе, а так 
себе... лишь наполовину? Куда это он исчезает порой, 
словно под землю проваливается? Знать, недаром рас¬ 
сказывают о нем всякую чертовщину... 

Олень: Я охотник. Надолго ухожу в лес, это же 
так просто... Но пусть обо мне говорят что угодно и на¬ 
зывают Зверем. По мне лучше быть Человеком-Оленем, 
чем Человеком-машиной. Там, в Орели, я знаю, некому 
уже сочинять сказки. Разве что обо мне начнут расска¬ 
зывать небылицы, пугать непослушных детей. 

Актан: А зачем современному человеку сказки? 
Он стал взрослым и умным, кончилось его детство и от¬ 
рочество, забыл он о своем первородном робком смире¬ 
нии, и разве это плохо? Значит, мы подошли наконец к 
свободе, которую приносит прогресс. 

Олень: Эй, не спеши радоваться, Актан! А не ста¬ 
нет ли человек слишком наглым и самоуверенным, утра¬ 
тив и благородство сердца, лучшее из своих человече¬ 
ских качеств? 

Актан: А ты сам... почему сам-то закрыл сердце 
на замок? Что же ты прячешь так глубоко свое благо¬ 
родство? Или боишься кого?.. 

Олень: Некого мне бояться. У меня нет врагов. 

Актан: Значит, и друзей у тебя нет... 

И в это мгновение, когда спор между Актаном-Ра- 
зумным и Человеком-Оленем приковал все внимание 
Актана-Охотника, одиноко сидящего в пещере у костра, 
что-то похожее на длинную змею вылетело из тьмы, со 
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свистом рассекая воздух, и мокрый волосяной аркан 
крепко обвился вокруг шеи человека. Затянутая с неи¬ 
моверной силой бешенства, петля аркана была 
твердой, как из стального каната, Сопротивляться неви¬ 
димому противнику было бессмысленно, и Актан замер, 
откинувшись назад, стараясь обеими руками рассла¬ 
бить петлю. С огромным усилием удалось ему чуть от¬ 
тянуть веревку и судорожно передохнуть. Стараясь 
сдержать себя и не метаться в ужасе, которым было ох¬ 
вачено все его полузадушенное существо, Человек- 
Олень старался показать неизвестному противнику, что 
не намерен сопротивляться. Но веревка начала сдавли¬ 
вать горло все крепче, и он захрипел, зашатался, и в ту 
же секунду удавка чуть ослабла. Придя в себя, Актан 
услышал позади шаги, близкое дыхание и понял, что за 
спиною стоит человек. Оленю хотелось резким движе¬ 
нием повернуться к нему, но тот, опережая его, уперся 
ногою в спину и снова потянул аркан... Мучительнее бо¬ 
ли была та беспомощность, с которой он распростерся у 
ног беспощадного неведомого врага. Все внутри Чело- 
века-Оленя рвалось, ревело от бессильной ярости, он 
хотел бы или немедленно умереть, или добраться до то¬ 
го ублюдка, что жестоко издевается над ним,— шлеп¬ 
нуть его о каменную стену пещеры... чтобы только ноги 
болтнулись в воздухе. 

Актан собрал всю волю, приказал себе успокоить¬ 
ся — для борьбы, для будущей мести. Но, чуть скосив 
глаза, со странным чувством печали и равнодушия по¬ 
смотрел на потухающий костер, и в голове мелькнула 
мысль, что вот умрет он сейчас, через минуту, и умрет 
глупо, бессмысленно, позорно, не узнав даже, из чьих 
рук принял смерть, и растащат звери Кокколя его кости 
из пещеры... И на земле ничего не останется после него: 
ни братьев, ни детей, которые будут жить вместо не¬ 
го,— он умрет весь, умрет навечно... 

И тогда тусклое, вялое равнодушие охватило его ду¬ 
шу. Великая жизнь — все то мельтешение суетных 
дней — показалась ему не дороже медного пятака. То 
была никчемная, дурная, тягостная морока. За нее не 
стоило цепляться. Но как бы противореча этому угаса¬ 
нию души, впавшей в предсмертную вялость, молодое 
тело Человека-Оленя и низменная утроба его вдруг со¬ 
дрогнулись от мучительной конвульсии голода. Глубоко 
в желудке его раздалось свирепое ворчание, там не бы- 


35 



ло пищи с самого раннего утра. В полузакрытых глазах 
Актана-Охотника снова мелькнули прыгнувшие в туман 
жирные олени, и он успел подумать, что зря не убил их, 
сколько бы мяса было... Где ружье? Где Белоглазый?.. 

Изогнувшись, он схватился за аркан и с силою рва¬ 
нулся вперед, в сторону, еще в сторону. Но тяжелая но¬ 
га по-прежнему крепко упиралась ему в спину, меж 
лопатками, а волосяная петля стянулась намного туже. 
Еще долго шла эта безмолвная борьба — Актан рвался 
к выходу из пещеры, но чья-то могучая рука дергала за 
веревку и валила его назад, на каменный пол. 

Наконец Актану удалось просунуть крепкие и цепкие, 
как у беркута, пальцы под волосяную петлю аркана. 
Чуть растянув удавку, он вздохнул всей грудью и, изо 
всех сил оттягивая петлю от шеи, сжался в ком, бросил¬ 
ся вперед, низко наклонившись, потом резко опроки¬ 
нулся на спину й, перевертываясь, могуче ударил обе¬ 
ими ногами вверх. Прием удался, и огромные мокрые 
сапоги Актана двумя таранами ударили по лицу про¬ 
тивника. Тот отлетел в полумглу пещеры, душившая 
петля мгновенно ослабла. Он сбросил ее с головы и, 
хрипло рыча, прыгнул туда, где должен был валяться 
враг. Тот встал с каменного пола, и Актан изо всех сил 
двинул ему в спину каблуком сапога. Таким ударом он 
мог бы переломить противнику хребет, но тот извернул¬ 
ся и вышел из-под Прямого удара. Актан чуть не упал, 
а когда выправился и яростно обернулся назад, враг его 
успел выхватить из костра тлеющую головню и угро¬ 
жающе наставить в лицо Актану. Актан медленно от¬ 
ступал, а неизвестный неумолимо приближался к нему, 
загоняя его в каменный угол. Опасность снова нависла 
над джигитом, и в эту секунду Актан-Разумный поду¬ 
мал: не может быть, чтобы у неизвестного человека бы¬ 
ла такая смертельная ненависть ко мне, у меня ведь 
нет врагов. Тут непонятное что-то... Надо попросить по¬ 
щады, тем самым смягчить его, а там видно будет... 

«Нет! Лучше смерть!»— яростно запротестовал Че¬ 
ловек-Олень. Бороться и победить честно, в открытом 
бою, или умереть. Крупный пот катился по лицу Акта¬ 
на, заливая глаза, щекоча губы. Что делать? Уже неку¬ 
да отступать — руки коснулись холодной стенки пеще¬ 
ры. И в эту секунду прозвучало могучее, раскатившееся 
под каменными сводами яростное ржание лошади. Бе¬ 
логлазый неожиданно подал голос! Неизвестный вздрог- 
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нул от неожиданности и оглянулся —ив следующий 
миг катилсэ по земле, сбитый мощным ударом. Он'пы¬ 
тался приподняться — и был оглушен следующим уда¬ 
ром по затылку. Для него, распростершегося на камен¬ 
ном полу, наступила тьма... 

Актан, пошатываясь, пошел к выходу. Встревожен¬ 
ный Белоглазый храпел и бил копытами. Густой снег 
валил вокруг. Актан приник лицом к теплой морде ко¬ 
ня, поцеловал. «Вспомнил, спас меня»,— растроганно 
пробормотал Актан, гладя теплый круп лошади. 
И впервые за многие последние годы заплакал. Впер¬ 
вые почувствовал, как дорога ему эта жизнь — с белы¬ 
ми падающими снежинками, со смутным видением ок¬ 
ружающих лесов и гор, едва проступавших после 
рассеявшегося тумана в зыбком мире неожиданного сне¬ 
гопада. Несказанно хороша была эта жизнь, налитая, 
словно прозрачный сосуд, влажным вкусным воздухом. 
Мог бы он, казалось Человеку-Оленю, жить даже в но¬ 
ре, питаясь муравьями, и испытывать жгучее счастье 
бытия. И вновь он ошутил свирепое, зверское ворчание 
голода в животе, в то же мгновение пронеслись перед 
мысленным взором маралы, и он весело подумал: «Как 
хорошо, что я не убил их». 

Ему захотелось курить, но папирос не было. С тру¬ 
дом согнув избитое, усталое тело, он присел на обомше¬ 
лый камень. Пошарив в карманах, нашел твердый 
камушек курта 1 , сунул за щеку и принялся с наслаж¬ 
дением посасывать кислый, мучительно вкусный об¬ 
ломочек. Небо начало вперемешку со снегом сыпать 
дождем, казалось, оно решило вылить всю воду без 
остатка. 

И тут Актан вспомнил, что у него было ружье. Он 
подскочил, беспокойно заозирался, но успокоился: ру¬ 
жье стояло там, где он оставил его — недалеко от входа 
в пещеру, у ствола молодой лиственницы. Он взял его и, 
усевшись на прежнее место, поставил меж колен. Бело¬ 
глазый переминался рядом, понурившись, то и дело втя¬ 
гивая голодный живот. С его мокрой гривы, толстого 
крупа, с седла и поводьев сбегала талая вода, шлепала 
крупными каплями на землю. Бедное животное покор¬ 
но и терпеливо перемогало непогоду. И вдруг уши его 
встрепенулись, встали торчком. Актан оглянулся: из пе- 


1 Курт — овечий сыр. 
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щеры выползал, с усилием подтягиваясь на руках, по¬ 
бежденный незнакомец. Вид его был жалок и беспомо¬ 
щен. «Живуч оказался, собака»,— подумал Актан, уже 
давно ожидавший его появления. Подойдя ближе, Ак¬ 
тан увидел, что враг его истощен до предела и похож 
скорее на призрак, чем на живого человека. Ему стало 
жарко от стыда: так вот с кем пришлось смертельно 
биться... Неужели этот полуживой скелет чуть не одо¬ 
лел его? Человек-Олень поспешно нагнулся, схватил 
того под мышки и приподнял, посадил на землю. Чело¬ 
век с трудом подогнул ноги, обхватил колени руками и 
бессмысленным, мутным взором уставился в пасмурное 
небо. Глаза его были мертвы, казались не глазами, а 
скорее глубокими чирьевыми шрамами-ямками. Он 
молча, хрипло дышал, и непонятно было Актану, от¬ 
куда в этом истощенном теле, корчившемся сейчас, взя¬ 
лось столько яростной силы для борьбы. Жалость ох¬ 
ватила Человека-Оленя. В нем сразу же угасло желание 
мести. 

— Кто вы такой? Откуда пришли?— спросил он, 
трогая незнакомца за плечо. 

И вдруг Актан испугался: глаза этого обескровлен¬ 
ного и, видимо, умирающего человека широко откры¬ 
лись, и Человек-Олень увидел, как в мутных зрачках 
незнакомца заплясала искорка и начала разгораться, 
зловеще и яростно. Актан отступил на шаг, изготовив 
ружье, а человек с неожиданным проворством выхватил 
из-за пазухи кинжал. 

— Ты молодой пес, но я старый волкодав,—загово¬ 
рил он,— и тебе меня не одолеть. Если ты убьешь меня, 
беда невелика, я уже отжил свое. А вот если погибнешь 
ты от моего ножа, то будет хуже: ведь ты еще не нюхал 
жизни. Но слушай! Если бы в пещере я захотел твоей 
смерти, то сразу задушил бы тебя. А этого я не сделал... 
И ты тоже, по правде говоря, мог убить меня, но не сде¬ 
лал этого. Значит, мы квиты, ничего не должны друг 
другу...— Произнеся это, незнакомец спрятал кинжал 
за голенище сапога и встал, пошатываясь. Выпрямив¬ 
шись во весь рост, он шагнул к Актану. Его глаза, толь¬ 
ко что горевшие огнем дикой неукротимости, вдруг по¬ 
дернулись мутью и закатились. Ноги подломились в 
коленях, и он пошатнулся. Актан быстро подхватил его. 
Придерживая за плечи, он ввел незнакомца в пещеру и 
уложил возле потухающего костра. Подбросив туда ще- 
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пок, Актан дождался, когда пламя ярко разгорится, и 
склонился над беспамятным человеком. 

В отблесках пламени лицо поверженного врага ста¬ 
ло пепельно-розовым, как ветхий выгоревший ситец. Ка¬ 
залось, что он был уже мертв и в последний смертный 
миг прошел — во искупление былой жестокости или ка¬ 
ких-то грехов — через страшные муки. Капли холодного 
пота застыли на его неподвижном лбу. Актан набрал 
снега в котелок, чтобы напоить водою незнакомца, ког¬ 
да он придет в себя. Загадочное появление его в этих 
безлюдных местах у границы настораживало Актана. 
Он решил попытаться выведать у него, кто этот человек, 
откуда... и, может быть, он знает что-нибудь об отце. 

Согревшись у костра и жадно напившись воды, кото¬ 
рую протянул ему Актан, незнакомец забормотал, не¬ 
подвижно глядя в огонь, словно в бреду: 

— Я бедняк, которому остается только одно — уме¬ 
реть, но умереть он не может, потому что жизнь слад¬ 
ка... А жить тоже не может, потому что от ее ударов 
трещат все кости... Я несчастен, я потерял свой народ... 
Вот уже много лет я скрываюсь от людей, не смею войти 
в свой аул, над которым вьется кудрявый дым... И если 
я умру сейчас, ты похорони меня, а сам уходи в долину. 
Уходи к людям. Бойся своего проклятого одиночества! 
Если ты и дальше будешь скакать здесь по этим глухим 
горам, как дикий архар, то испытаешь мои муки. Моя- 
судьба перейдет к тебе, как одежда мертвеца, знай это. 
А здесь ты как в тюрьме, эти горы как стены с четырех 
сторон... Здесь ты пропадешь, как пропал и твой отец. 

— Что с ним? Где он?!—крикнул Актан, хватая за 
плечо и приподнимая с земли незнакомца.— Отвечайте 
скорее, где он? 

Близко перед собою видел Актан изрытое оспинами, 
тронутое розовым отсветом непроницаемое лицо. И эти 
глаза, как следы от старых язв, как обрушенные древ¬ 
ние колодцы... И вспомнилось Актану далекое, полуза¬ 
бытое, жуткое — из рассказов того же старика Асана: о 
человеке-оборотне, живущем в горах и нападающем на 
одиноких путников. Так вот где и когда пришлось встре¬ 
титься!.. 

— Отец? Твой отец вздумал через пещеру Танир- 
коймаса проникнуть в ледяное ущелье за сокровищами, 
да там и разбился, сорвавшись в пропасть... 
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— И он там лежит?.. В ущелье?—вскрикнул Актан, 
пораженный, не зная, верить ему или не верить... 

— Там, там,— бормотал незнакомец.— Их еще че¬ 
ловек десять там, на ледяном дне. Каждый набил себе 
карманы и сапоги золотом, да так и замерз, закоченел 
над этим золотом. 

— Откуда вы все это знаете?— засомневался Актан, 
пристально вглядываясь в лицо незнакомцу. 

— Мне пора,— вдруг встрепенулся тот и вскочил с 
места, словно и не лежал минуту назад без сил на зем¬ 
ле.:— Пока держится туман, я должен успеть, успеть, 
мне надо торопиться, меня ждут...— И вот он, выбежав 
из пещеры, уже несется, согнувшись по пояс в клубя¬ 
щемся над самой землею тумане, а Человек-Олень со 
страхом и тревогой смотрит вслед беглецу. Что было 
правдой и что было чушью в его бредовых речах? И кто 
же он был? Человек или бесовское отродье? Но кто бы 
он ни был, безумец, чуть не задушивший Актана воло¬ 
сяной веревкой, исчез, скрывшись с головою в тумане, 
который еще какое-то время клубился и тянулся за ним, 
обозначая путь, по которому тот продвигался, уже не¬ 
видимый... 


После этого дня Актану нестерпимо захотелось в 
аул. Такого с ним раньше не бывало. Он лишь но необ¬ 
ходимости спускался в Орели — по делам, в магазин — 
и отправлялся с тягостным, безотрадным чувством на 
душе, а теперь его тянуло туда неудержимо, и он ре¬ 
шился наконец попросить у матери • разрешение на по¬ 
ездку... Ни на минуту не мог он забыть о странном, по¬ 
лубезумном беглеце. Его тусклый взгляд, едва различи¬ 
мый на дне глазных ям, представал в сновидениях 
Человека-Оленя. Во сне Актан пытался застрелить его, 
но никак не мог попасть, хотя наяву он стрелял без про¬ 
маха и способен был издалека разнести пулею лезвие 
бритвы... Во сне он чувствовал, что страшную угрозу 
всем таит в себе появление незнакомца, а проснувшись 
ясным разумом понимал, что нет никакой угрозы. Лишь 
одно он осознал бесспорно: беглец был прав, преду¬ 
преждая, что его судьба может перейти к Человеку- 
Оленю, как старая одежда мертвеца... И эта невеселая 
мысль усиливала тоску и ускорила его решение немед¬ 
ленно спуститься с гор и повидать других людей. 
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Он пустился в дорогу снова в пасмурный день. С не¬ 
ба падали нечастые капли, словно скупо плакало солн¬ 
це, окончательно заблудившись во мгле лохматых туч; 
от сырости набухли и потемнели бревна сруба, дерновая 
крыша сарая, жерди прясел. Сама земля пропиталась 
влагой, как равнодушной тоской, и теперь брызжет 
жидкой грязью из-под копыт коня. Лишь бестолковые 
вороны, которым нет никакого дела до красоты или бе¬ 
зобразия природы, каркают истошно и перелетают 
стаями с места на место... 

Всадник ехал, понурившись, в забытьи старых дум — 
нескончаемых и привычно мучительных — и новых, воз¬ 
буждающих тревогу. Эти новые мысли пришли после 
бессмысленной, страшной схватки с одичавшим, полу¬ 
помешанным человеком. Хотелось теперь знать Актану, 
что же было поучительного в этой странной встрече? 
Только ли зло? В невразумительности этой таилась 
причина тревожного беспокойства в душе Человека-Оле- 
ня. И впервые он испытывал душевную муку от того, что 
не умеет, оказывается, в этой жизни различить дурное от 
хорошего. А не умея этого, остается беспомощным... Та 
граница, что отделяет человека от животного, проходи¬ 
ла именно здесь; в этой способности различать добро и 
зло. И Актан представил теперь эту границу настолько 
же ясно, как и четкую границу между жизнью и 
смертью, нищетой и богатством. 

А еще думал Актан о способности человека — и толь¬ 
ко человека — представлять будущее. И в этом буду¬ 
щем он должен видеть своих потомков, могучую поросль 
своего семени. В том и смысл и оправдание краткой его 
жизни на земле... Седлая Белоглазого и после, покачи¬ 
ваясь на нем, Актан вспоминал льнувшее к нему тело 
Вдовы, ее ладони, горячее, порывистое дыхание и бес¬ 
стыдный смех, и бесстыдные ее прикосновения. Вообра¬ 
жая далекое будущее, сотканное в какой-то мере и его 
многочисленным потомством, Человек-Олень почему-то 
ни разу не подумал о нежной, пугливой, большеглазой 
Айгуль. 


Аул Орели словно вымер: непогода, люди сидят до¬ 
ма, прижавшись носами к окну, и разглядывают редких 
всадников, проезжающих на мокрых лошадях по сля¬ 
котной улице, да на грязных, с заляпанными глиною жи- 
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вотами собак, что бегают по дороге и пустынным за¬ 
коулкам. Лишь изредка промычит корова — тревожно, 
диковато, словно во время джута. Но мирная жизнь 
аула все-таки продолжается. Вот женщина прошла с 
ведрами на коромысле, хлопая широкими голенищами 
сапог. Мужчин что-то не видно: сидят, небось, в тепле и 
дуют чертову водку да дрыхнут целый день. Что делать, 
грязь непролазная, дождь, носа не высунешь. По прово¬ 
дам бегут, нагоняя друг друга, проворные крупные 
капли... 

Над отсыревшими домами, притулившимися вдоль 
длинных улиц, вьются густые дымы, клубы их сливают¬ 
ся в единое облако над аулом, которое устремляется к 
небесам, обложенным тяжелыми серыми тучами. Мно¬ 
гочисленные эти дымы говорят о том, что работы ника¬ 
кой нет и хозяева сидят по домам. Кстати, во дворах 
смирнехонько мокнут под дождем тракторы — ДТ и 
«Беларуси». 

Актан свернул к совхозной конторе, привязал коня... 
Старая дверь, обитая рваным войлоком, открылась с 
визгом. Бух (главный бухгалтер) располагался в ком¬ 
нате перед кабинетом Упра (управляющего отделе¬ 
нием). В приемную эту всегда набивалось много наро¬ 
ду, дым стоял там хоть режь ножом. Стены и потолок 
комнаты были закоптелы, светлело только окно, нижние 
стекла в котором были выбиты и заткнуты скомканными 
замасленными телогрейками. Возле этого окна и сидел 
за столом Бух — коротышка-мужик, ехидный и злой 
на язык. 

Не поднимая головы, он покосился на Актана и бурк¬ 
нул из-под усов: 

— Чего приехал? По бабам соскучился? 

Актан не ответил. Сдерживая вдруг нахлынувшую 
тоску, посмотрел поверх головы бухгалтера в окно. 
А там, на улице, тоже была тоска. Убого и безрадостно 
выглядел отсыревший, неуютный аул. Наступили ран¬ 
ние сумерки, а света нигде не зажигали. В комнате, про¬ 
вонявшей дымом, было душно. Актана даже потянуло 
на сон: улечься бы куда-нибудь и закрыть глаза... 

— Почему молчишь, Актан?— спрашивал бухгалтер, 
что-то выводя на бумаге.— Иль боишься жемчуг изо рта 
выронить, а?— с особенным удовольствием завершил он 
свою колкость, затем бросил ручку, откинулся на спин- 
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ку стула и сладко, с хрустом потянулся, кривя лицо й 
широко зевая. 

— Ну, чего молчишь? Дай закурить, что ли. Мать их 
туда и сюда...— ругался Бух,— все бездельники этого 
аула берут у меня папиросы.— Он взял из пачки «При¬ 
мы», протянутой Актаном, сигарету, воткнул в угол рта 
и показал знаками: спичек.— Туда и сюда их мать,— ру¬ 
гался он,— ведь спички берут и не оставят, а в карман 
кладут.— Забрал коробок у Актана, прикурил, потряс 
им и положил в свой карман. 

— Ну, что нового, батыр, в твоих горах?— пустив 
дым сквозь усы, спрашивал Бух.— Сколько сурков на¬ 
стрелял в этом году? Дашь хоть на шапку? 

Человек-Олень по-прежнему молчал, и Бух, уставив¬ 
шись на него свирепым взглядом, крикнул, тыча в джи¬ 
гита пальцем: 

— Эй! Не будь неблагодарным, батыр! Уже десять 
лет я считаю твои денежки, глаза извожу. Небось за¬ 
служил я эти паршивые шкурки! А говорят еще, что ты 
какое-то мумиё нашел в горах? У всех, кто переехал к 
нам из Аршалы, только и разговору, что об этом му... 
мумиё. 

— Что же, правду говорят... Нашел я,— тихо отве¬ 
тил Актан.— Только не уверен, то ли самое нашел... 

— А ты принеси мне, уж я-то разберусь,— подмиги¬ 
вая, отвечал Бух. 

— О, так вы теперь и в этом стали разбираться,—с 
ехидным почтением отозвался Актан.— Какие способ¬ 
ности у вас! 

— Эх, туда и сюда мать их... что там сложного? По¬ 
думаешь, задача!— заорал Бух с преувеличенным, шут¬ 
ливым гневом на Актана.— Ты дай мне, я положу толь¬ 
ко на язык, пососу и скажу что к чему... Эх, да у тако¬ 
го бродяги, как ты, есть ли совесть? Отвечай сейчас 
же, говори правду: насушил эту самую маралью срамоту? 
А то у моей женки появилась кое-какая ночная обида 
на меня.— И тут коренастый маленький Бух расхохо¬ 
тался и чуть не опрокинулся назад вместе со стулом. 

— Если б было у меня то, о чем вы говорите,— на¬ 
чал устало Актан (ему уже надоело шумное, назойли¬ 
вое веселье Буха),— все равно не дал бы. Еще донесете, 
что маралов бью. А то и отвечай за вас, коли перебере¬ 
те и у вас запухнет... Бывало, умирали от этого. 

— Пошел ты знаешь куда? Подавись ты маральими 



этими, сухариками! Ешь сам и иди пытать наших ауль¬ 
ных баб. И коли уж ты такой джигит, почему до сих пор 
не порадуешь старую свою родительницу и не приве¬ 
дешь жену в дом, а? 

•— Эй, дядя, давай-ка потише,— помрачнев, оборвал 
Актан бухгалтера,— Не лезь туда, куда тебя не просят. 
Не перетягивай струны, а то ведь могут лопнуть... 

Все это Человек-Олень проговорил с трудом, чувст¬ 
вуя в душе огромную усталость. Он проделал такой да¬ 
лекий путь в непогоду, чтобы услышать человеческую 
речь, и вот услышал... 

Оба замолчали. В комнате сгустилась темнота. 
Красными точками засветились кончики горящих сига¬ 
рет. Лица людей стали невнятно-сумрачными, нераз¬ 
личимыми. Уличный свет еще слабо трепетал за окном, 
умирая у ног надвигающейся ночи. 

С каким-то странным треском зажглась лампа и тот¬ 
час с таким же треском потухла. Бух основательно, 
крепко выматерил ее. 

Актан любил этого неприветливого на вид, невзрач¬ 
ного человека. Он бывал вздорен, ядовит на слово— 
это правда; однако не замечалось за ним ни корысти, 
ни подлинной злобы. Во всех других отделениях совхо¬ 
за бухгалтеров и кассиров то и дело снимали и сажали, 
а этот уже двадцать лет спокойно работал на своем 
месте. Может быть, хранил Буха аллах, не желая слез 
малолетних детей, а может, и на самом деле он был 
исключительно честным человеком — кто его знает... Он 
был старшим братом Айгуль, что имело для Человека- 
Оленя особенное значение. Только благодаря ему мог 
увидеть сегодня Актан девушку... И, как бы угадав же¬ 
лание джигита, бухгалтер предложил: 

— Что же, батыр, поговорили мы с тобою, а теперь 
давай ко мне домой. Больше некуда: родных у тебя нет, 
посидим у меня, мою жену можешь называть тетуш¬ 
кой — женге, она хоть и не на многое способна, но 
чаем-то напоит... А насчет там мумиё и сушеной срамо¬ 
ты маральей — не сердись, брат! Я ведь пошутил. На 
кой черт, подумай, мне эта проклятая оленья сила? И от 
своей некуда деваться — вон сколько сорванцов у меня 
дома, пороть их некому... 

Актан был растроган. Вмиг прошла тоска и потеп¬ 
лело на сердце, «Ведь душа-человек! Веселый какой!»— 
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с восторгом думал джигит, выходя вслед за Бухом на 
улицу. 

Ноябрьская темь уже навалилась, обняла землю и 
застыла на ней. Лампы на столбах не горели, лишь 
время от времени вспыхивали на секунду — был неис¬ 
правен провод. Из окон домов кое-где просачивались 
полоски света и, падая на мокрую грязь, тускло высве¬ 
чивали дорогу. 

Был еще не поздний час, но ранняя темнота сбежала 
с окружающих гор и накопилась в долине. Не ко време¬ 
ни пришла ночь. 

До горы Акшокы отсюда ближе, чем от Аршалы, и 
теперь громада ее чернела, как голодная корова, терпе¬ 
ливо стоящая у дверей дома. Подножия гор утонули в 
ночной тьме, лишь призрачно белели в высотах ночи 
заснеженные вершины. 

А где-то там, за пространствами темноты, припал к 
земле бревенчатый домик Человека-Оленя, спала в кро¬ 
мешной тьме его мать... А неподалеку от этого домика 
еще один — родной очаг маленького усатого человека, 
который сейчас трехэтажно кроет совхозного моториста 
с электростанции, бездельника и пьянчугу... И какое де¬ 
ло Буху, что далеко в горах мокнет и постепенно разва¬ 
ливается заколоченный дом, в котором он раньше жил... 

— Хорошо, что ты подъехал,— говорил Бух, покачи¬ 
ваясь сзади Актана на крупе Белоглазого,— а то я бы 
утонул в грязи, пока дошел до дома. Вон что творит¬ 
ся — света нет, хоть глаз выколи... Ну моторист у нас, 
мать его и отца туда и сюда... А ведь восемьдесят руб¬ 
лей зазря получает!— В это время вдали натужно за¬ 
гудел мотор, и во всем поселке хлынул из окон яркий 
свет. Ликующий крик детей и взрослых прокатился над 
аулом. Вдали, в сторонке загорелся яркий одинокий 
огонь, словно глаз кривой ведьмы. 

— Видишь тот фонарик?— указал Бух на далекий 
свет.—Там дом моториста, провались он трижды. 
В ауле ни одного фонаря не горит, а он себе прямо рай 
устроил — посреди двора повесил эту лампу... 

Белоглазый вдруг с небывалой для него резвостью 
отпрянул в сторону, и увлеченный болтовнею Бух не 
успел даже опомниться, как слетел с лошади в жидкую 
грязь. Актан сердитыми ударами подавил коня, успо¬ 
коил его и повернул назад. Бух в это время кого-то по¬ 
носил на весь аул: 
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— Эй, отца твоего и так и разэтак, чего ты путаешь¬ 
ся под ногами у коня? 

— Эй, а кто его путал? Кто? Дрянная лошадь сама 
напугалась. 

— А куда тебя носит, бездельник, по ночам? Аллах 
не даст мне соврать — опять к Вдове идешь, к продав¬ 
щице! 

— Ну, если и угадал, что сделаешь? Схватишь за 
штаны и дальше не пустишь, что ли? 

— Эх, бесстыдник... 

— А чего там! Подумаешь: водочки выпить, кое за 
что подержаться. Дело какое! 

— Ты бы детей ее постеснялся. 

— Мне-то что, если сама мать не стыдится... 

Человек-Олень узнал голос завклубом Кана. Первым 
желанием Актана было схватить этого паршивца за ши¬ 
ворот, прижать коленом к боку коня и как следует 
вздуть. Однако он сдержал себя и не стал даже вмеши¬ 
ваться в разговор, почуяв, что от Кана несет застаре¬ 
лым сивушным духом. 

— Ладно, проваливай,— проворчал Бух, вновь уса¬ 
живаясь на лошадь Актана.— А я здорово вывалялся в 
грязи, задам теперь работку жене. А ты иди, иди, ска¬ 
тертью дорожка, не стану судиться с тобою за причи¬ 
ненный мне ущерб, все-таки ты чужой, пришлый чело¬ 
век, Кан, да и что с тебя взять... 

Актан не мог поверить тому, что услышал. Жена его 
погибшего друга — и этот вонючий пьянчуга. Как и все 
в поселке, Человек-Олень знал о слабости завклубом к 
женскому полу. Посчитать всех, к кому он сватался, то 
составило бы половину женского населения аула. 

— Эй, парень, знаю я, над чем ты' сейчас голову ло¬ 
маешь,— мрачно произнес Бух.— Брось! Будешь думать 
обо всех подлых делах да переживать — башка треснет. 
Наш брат, двуногое существо, шлепает по грязи иногда 
и ясным днем, когда все видно, а что там говорить о 
ночи... Но ты все же вполуха слушай Кана: не такая она 
дура, вдова твоего ДТ, чтобы поддаться этому кобелю. 
Она же как волчица... разве подпустит к себе безродно¬ 
го пса? Небось сидит у ее порога, мерзавец, и облизы¬ 
вается да покашливает, облизывается да покашливает... 

Дома поднялся гвалт, когда на пороге появился 
отец, и куча ребятишек выбежала навстречу. Некоторые 
из тех, что висли на шее кормильца, были без штанов. 
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После они разглядели гостя и, толкая друг друга, стали 
перешептываться, а вскоре и завопили что есть мочи: 
«Олень! Человек-Олень! Зверь пришел!» Отец разогнал 
их. Вошла невзрачная рыжеватая жена Буха, едва 
слышно поздоровалась и снова ушла, на ходу отцепляя 
от подола липнувших малышей. 

Жилье Буха состояло из двух комнат. В первой гу¬ 
дела железная печь, доверху набитая дровами, раска¬ 
ленные бока ее пылали жарким румянцем, из плохо 
прикрытой топки вырывались адские языки пламени. 
У самого поддувала лежала горка насыпанной сухой 
стружки, и удивительно было, что она до сих пор еще не 
вспыхнула. Возле печки сидел на скамейке мальчишка 
постарше, чем его бесштанные братья. Он шевелил круг¬ 
лыми, налитыми, как яблоки, щеками — жевал смоля¬ 
ную серу, то и дело смачно сплевывая на светящийся 
бок печки и с удовольствием прислушиваясь к разда¬ 
вавшемуся яростному шкворчанию. Актан нерешительно 
остановился позади, не зная, куда пристроиться. Бух 
ушел в другую комнату переодеваться. Дети разбрелись 
по углам, занялись своими делами, никто больше не об¬ 
ращал внимания на огромного Человека-Оленя... 

— Эй, чего стоишь как столб?— крикнул Бух, выхо¬ 
дя из дальней комнаты.— Раздевайся, вешай одежду 
вон у двери. Уйдешь теперь не раньше, чем чаю напьем¬ 
ся. Ночевать не предлагаю — места не найдешь... 

Жена Буха неторопливо налаживала самовар — эта 
приземистая, с рыжими волосами женщина была зна¬ 
менита в ауле тем, что никогда не спешила, и хоть трес¬ 
ни земля, и тогда не заторопилась бы, а по-прежнему 
валко, покачиваясь с боку на бок, словно утка, ходила 
по дому, неспешно занимаясь своими делами. Так же не 
спеша, спокойно и без лишних слов она из года в год 
зачинала, носила и рожала детей, одних мальчиков, рас¬ 
тила их и заботливо ухаживала за супругом. 

Пока эта достойная женщина готовила чай, Актан с 
хозяином сыграли несколько партий в шашки. Десять 
сыновей Буха сгрудились вокруг, внимательно следя за 
игрой, и хватали из-под рук освободившиеся фигурки. 
Порою из-за этих шашек завязывалась свирепая драка, 
кулаки так и мелькали в воздухе, но никто дерущихся 
не разнимал, а родители словно ничего не замечали. 
Со скрипом открылась дверь, и в дом вошла Айгуль, 
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Она сдержанно, словно с незнакомым, поздоровалась с 
Актаном. Десять сыновей Буха бросились к девушке: 

— Тетя Айгуль! Тетя Айгуль! Купила конфет?— За¬ 
копошились возле ее сумки, как щенята вокруг миски, и 
опять замелькали кулаки, раздались шлепки, поднялся 
крик, плач, но, как и прежде, взрослые не делали заме¬ 
чаний детям. Казалось, они росли сами по себе, без ро¬ 
дительского надзора, как отделенные ягнята. 

Актан оглянулся на девушку — она раздевалась у 
вешалки, и словно ощутил он ароматное тепло ее дыха¬ 
ния у себя на лице... Неизведанное это тепло всколыхну¬ 
ло в его душе волнение беспричинной радости и вызва¬ 
ло призрачный образ неведомого счастья. Человек- 
Олень замер, ощущая во всем своем огромном теле 
слабость, невесомость, жар. И, словно понимая состоя¬ 
ние джигита, девушка сразу потупилась и прошла в дру¬ 
гую комнату, обходя его как можно дальше. Человек- 
Олень не смел и предполагать, что девушка может ис¬ 
пытывать по отношению к нему такое же волнение, как 
у него... 

— Эй, будешь ты ходить или нет?!—Сердитое 
восклицание Буха вернуло Актана к действительности. 
Радость улетучилась мгновенно и безвозвратно, ибо не 
властна испуганная душа над призрачным прекрасным 
мгновением. 

— Я проиграл, ага 1 . Сдаюсь,—ответил он. 

— Что же, это меня устраивает,—удовлетворенно 
произнес Бух.— Еще очко в мою пользу! 

После в молчании пили чай, расположившись вокруг 
самовара, и рыжеватая, похожая на степного идола, 
медлительная супруга хозяина разливала по чашкам. 
Видимо, здесь принято было совать ей под нос пустую 
пиалу, чтобы она налила, иначе полусонная хозяйка не 
замечала, что у гостя нет чаю... Актан не знал этого пра¬ 
вила дома и после первой пиалы ничего не получил. Он 
тихонько отставил чашечку на край стола, и она оста¬ 
лась там стоять, забытая. Сидеть просто так за столом 
было неудобно, и Актан отодвинулся вместе со своим 
стулом. Айгуль не вышла из дальней комнаты... 

Когда Актан засобирался уходить, Бух поднялся из- 
за стола и сказал, зевая: 

— Эх... темно, должно быть, сейчас на улице. Ты, 


1 Ага —. обращение к старшему мужчине, брату. 
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батыр, давай-ка ночуй у меня. Как-нибудь пристро¬ 
ишься. 

— Ничего, поеду. Я люблю ночью ездить,— ответил 
Актан. 

— Да уж знаю,— говорил Бух,— кто у нас не знает, 
что ты парень с причудами... Вот и темноты не боишься, 
как всякий нормальный человек. Только скажи мне, 
будь другом: не надоело тебе бродить по ночам, когда 
остальные спят, а? Не пора ли призадуматься, семью 
завести? Ведь, слава создателю, ты у нас славный джи¬ 
гит и человек умный, первым бы среди всех мог стать. 
Я не шучу! Почему в этой жизни все перепуталось и по¬ 
менялось местами, а? Там, где должны быть умные, си¬ 
дят пустоголовые, и наоборот... Ну что ты сидишь один 
в Аршалы? Хочешь в чем-то усовестить всех остальных, 
что ли? Пустое, парень. Пустое! Никого ты ничем не 
усовестишь, а сам пропадешь, сгниешь в Аршалы. Ты 
вот реши и скажи мне: лучше становятся с годами люди 
или хуже? 

— Ладно, ага, я подумаю об этом. 

— Вот-вот! Только не очень долго думай. С думами 
там или вовсе с пустой башкой, а живем мы на земле 
каких-нибудь полсотни лет, и все дела. И ты мне голову 
не морочь, как моя Айгуль, которая только и знает, что 
обещает: «Ладно, ага. Я подумаю, ага». Какие-то у вас, 
у молодых, нынче бесконечные думы. И оставь свою 
волчью жизнь, оставь!— сердито завершил он. 

Актан улыбнулся. Уже нагнувшись в дверях, он огля¬ 
нулся и заметил в полумраке соседней комнаты внима¬ 
тельные, с тревогой провожавшие его, беспокойные гла¬ 
за Айгуль. 

Было темно на улице и мрачно как после похорон, 
дальние огоньки едва прокалывали мокрую толщу тьмы. 
Актан еле отыскал привязанного к забору Белоглазого. 
Он сел на него и хотел уже ехать домой, как вдруг 
вспомнил Кана, пробиравшегося по грязной улице... Не¬ 
ужели и в самом деле к Вдове направлялся? Мысль эта 
неприятно царапнула его. Вмиг позабылось грустное, 
из мглы выступавшее лицо Айгуль, и воображением 
Человека-Оленя овладела ядреная, краснощекая Вдо¬ 
ва, вспомнились ее вольные выходки... Неужели она 
осквернила постель мужа, пустив туда этого прощелыгу 
Кана? Всадник в темноте повернул коня, круто вывора¬ 
чивая ему поводом голову, и поскакал вдоль длинной 
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улицы, сопровождаемый звучным шлепаньем разлетаю¬ 
щейся от копыт грязи. 

— Уходи, собака! Я тебе сказала, уходи!—услышал 
Актан, как только притронулся к двери дома, где жила 
Вдова. 

Он вздрогнул: крик прозвучал так неожиданно, 
яростно — показалось, что именно на него крикнула 
женщина. Не зная все же, что бы это могло значить, он 
растерянно замер перед дверью. Однако растерянность 
его могла смахивать на подслушивание у чужих дверей. 
Человек-Олень хотел уже плюнуть на все, повернуться 
и уйти, как был остановлен визгливым криком ненавист¬ 
ного ему человека: 

— Дрянь какая! Убудет тебя, что ли, если разочек 
согласишься? Это же тебе как воды из речки черпнуть. 
Ну! Чего ломаешься? Небось сама с голоду подыхаешь, 
на стенку готова лезть, а? Или ждешь, когда прибежит 
к тебе этот дикий Человек-Олень? Да ему Айгуль нуж¬ 
на, а не ты, дура! Он приехал сегодня и сразу к ней от¬ 
правился вместе с ее братом, на одной лошади с Бухом 
поехал... 

Актан с такой силой рванул дверь, что отскочила 
ручка и осталась в сжатом его кулаке. Вдова и Кан 
обернулись к нему и на минуту оцепенели от неожидан¬ 
ности и страха. Мокрый, забрызганный грязью, в лох¬ 
матой шапке, Человек-Олень был страшен. Подпирая 
головою потолок, стоял он у двери, молча, гневно уста- 
вясь на Кана. А тот, оправившись от испуга, заюлил 
глазами, в которых вспыхнул наглый блеск. Женщина 
растерянно переводила взгляд с одного на другого. 

Первый заговорил завклубом: 

— Что ж, бей! Сил у тебя больше, где уж мне 
устоять против тебя. Ты сейчас можешь меня одолеть, 
но будущее покажет, чей жребий перетянет. Что ж ты 
стоишь? Бей! Не хочешь? Что-то даже непохоже на те¬ 
бя! Нет, не узнаю я тебя, Зверь-Актан. Раньше ты всег¬ 
да шел открыто, напролом, а сейчас стал действовать 
исподтишка. Чего ты выслеживаешь, скажи? Разве этот 
дом — сарай или конюшня, чтоб пинком открывать 
дверь? А эта женщина — разве кобылица она, на кото¬ 
рой может скакать каждый, кому вздумается? Воду 
пьют, дружок, испросив разрешения у хозяев. Зачем 
пришел сюда среди ночи, чего тебе надо? 

Человек-Олень не знал, что отвечать ему на этот 


визгливый поток слов. Мелькнуло в голове: «И вправду, 
зачем я пришел?» Он знал, что не сумеет ответить пря¬ 
мо и честно, а не умея хитрить, проиграет в споре. Ско¬ 
сив глаза и глядя в пол, он угрюмо пробормотал: 

— Я... пришел только затем, чтобы спросить: зачем 
ты явился сюда? 

— Интересно, какие права у тебя, чтобы так спра¬ 
шивать. Может, у меня этих прав больше, хотя бы на 
два процента больше, чем у тебя? Давай-ка лучше у нее 
спросим, у самой хозяйки, кому из нас больше дает 
прав... 

— А я для начала вам скажу,—сердито закричала 
Вдова,— чтобы каждый из вас не был как тот бедняк, 
который завидовал байской еде — все равно она не про 
него! Я покамест не умираю без вас... А если чего мне 
понадобится, то я уж лучше выберу того, кто тянет ко 
мне руки, готов поджарить меня и сожрать, чем джиги¬ 
та, которому вовсе не нужна и от которого, как от пло¬ 
хого петуха, не будет мне ни прибыли и ни убытка. Вот 
так-тоі * 

Кан захохотал, потирая руки. Вскочив с места, он 
подошел к Вдове и звучно шлепнул ее по спине ладонью. 

— Вот это срезала, умница, озорница!— кричал он, 
смеясь,—Скрутила, связала и кинула мне под ноги 
врага! Ай да спасибо, Вдова, спасибо, родная! 

И Вдова тоже, с вызовом глядя на Человека-Оленя, 
захихикала. А у него потемнело в глазах от гнева, нена¬ 
висти, стыда. Не помня себя, он размахнулся и запустил 
в тех, что открыто издевались над ним, железной двер¬ 
ной ручкой. Они едва успели увернуться. Затем он стре¬ 
мительно и широко шагнул вперед, сгреб одной рукой 
Кана, а другою сверху грохнул его по голове и, повер¬ 
гнув на пол, связал ему руки выдернутым из его же 
штанов кожаным ремнем. Отворив дверь, сгреб в охапку 
связанного Кана и потащил на улицу. Теперь уже изда¬ 
лека донесся до Вдовы приглушенный жалобный крик 
заведующего клубом, и Вдова, дрожа со страху, робко 
сказала: 

— Ойбай, дурень здоровенный! Чего ему сделал 
этот несчастный? Ведь убьет его.., 

Человек-Олень вернулся. 

Пена бешенства белела у него на губах, он испод¬ 
лобья уставился на Вдову тяжелым взглядом. 

— Раздевайся!— крикнул он.— Не заставляй меня 
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силой действовать,.. Тебе ведь, курица, все равно, кто 
поманит просом. Ты давно уже осквернила память ДТ. 
Но пусть лучше буду виноват я, чем этот вонючий вы¬ 
родок. 

Оробевшая Вдова онемела. Руки ее обвисли плетьми. 
И тогда он, огромный, неистовый и печальный, шагнул 
к ней и тут же выключил свет. 


Хмурый день, как и вчера. Между Аршалы и Орели 
находится огромная черная скала. У ее подножия рас¬ 
кинулось кладбище, где покоятся усопшие из двух ау¬ 
лов. На одной из могил, огороженной жердями, лежит 
рослый человек в испачканных глиной сапогах, мокрой 
и грязной одежде. Обняв руками могильный холмик, 
человек горько, безутешно плачет. Широкие плечи его 
ходят ходуном. Рядом, за оградой, понуро опустив голо¬ 
ву к земле, стоит оседланный конь. 

Человек, способный задуматься порой над сложными 
загадками жизни, считающий высшим постижением для 
себя знание природы и поклонение ей, потерпел крах. 
Оказалось, знания этого недостаточно, чтобы не совер¬ 
шить перед этой же природой великого греха. Оказа¬ 
лось, что натура жизни совершенно равнодушна к тому, 
светлый ты человек или темный, злой или добрый, чист 
ди душою или погряз в пороках. Высшее творение при¬ 
роды — род человеческий не производит в чистом виде 
мерзавца или благодарного, убийцу или святого. И со¬ 
вершить что-нибудь неслыханно скверное оказывается 
порою так же легко, как бабочке вспорхнуть в пламен¬ 
ный костер. 

.— Друг, хороший мой, бедный мой ДТ!— причитал 
Человек-Олень, горько плача.— Ты простишь мне, дру¬ 
жище? Глупый я, дикий и подлый Зверь... осквернил я 
твое ложе, а ведь хотел защитить твою честь от подон¬ 
ков. Знаю... зна-аю, не вернешься ты сюда, где один во¬ 
рует у другого, чтобы самому лучше жить, где каждый 
меняет свое обличье, чтобы обмануть другого, где... 
А-ай! Мне больно, мне стыдно, ДТ! О дружище! Если 
бы тебя вновь вернули сюда, ты бы совсем по-другому 
захотел прожить свою короткую жизнь. О ДТ! Ты бы ни 
за что на этой... Нет, нет, ты женился бы, чтобы оста¬ 
лось от тебя потомство. В этом ты счастливее меня, 
друг,.. Но, вернувшись оттуда, ты постарался бы найти 
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настоящего виновника своей гибели... Так кто же, кто 
виноват? Зачем нужны были те деньги, которые ты стре¬ 
мился заполучить?.. Знаю: чтобы покрыть растрату, ко¬ 
торую допустила в магазине твоя жена. И ты послё ра¬ 
боты ночами возил другим сено, добрался на своем ДТ 
без тормозов до Аршалы, чтобы привезти дров. И сва¬ 
лился с трактором в Акбулак! Злая река! Почему ты не 
отдала мне хотя бы его тело? Целый месяц искал, все 
напрасно, другие люди нашли. А я... Что там говорить. 
Все как сон. Сон. Я не хотел повторять того, что сделал 
ты, ДТ, а попал в твое гнездо на твое же место... Поче¬ 
му, почему я должен идти по твоим следам? Почему 
хоть малая толика моего счастья всегда чья-то боль? 
И что такое человеческое счастье? Да всего лишь 
плод — плод чьей-нибудь печали. Мне хорошо — друго¬ 
му плохо. Почему так?.. Помнишь, как в детстве, мы с 
тобой собирали щавель и кислицу? Глядя на высокую 
каменную башню Таниркоймаса, ты говорил: «Когда 
вырасту, стану летчиком. Улечу на самолете аж за Ак- 
шокы, прямо в Америку!» Я же, завидуя, отвечал: «А я 
стану метким стрелком из пушки и собью твой самолет!» 
На что ты ответил примирительно: «Давай всегда бу¬ 
дем друзьями! И когда станем джигитами, женимся на 
одной девушке! Все будем жить вместе!» И я ничего на 
это не ответил, мне почему-то стало неловко, и я опус¬ 
тил голову. Что это? Неужели тогда я предчувствовал 
уже, что оскверню чистоту нашей дружбы?.. Прости, 
друг! 

Актан встал с могилы, вытер рукавом мокрое лицо. 
Ветер набросился на него. Длинная грива и хвост Бело¬ 
глазого развевались в сером воздухе. Стемнело, словно 
опять собирался дождь. Но кладбищенские вороны, 
оголтело каркая, вились высоко: должно быть, пойдет 
снег. Земля на холоде зачерствела, покрылась мерзлой 
коркой: последняя грязь этой осени начала каменеть, 
готовилось ложе для долгого зимнего снега. 

Человек-Олень обернулся в сторону оставленного им 
аула. Отсюда, с высоты, бревенчатые домики, прижав¬ 
шиеся к берегу реки, кажутся бусинками двухрядного 
ожерелья. Он погрозил кулаком: ишь, какими выглядят 
невинными, эти гнездышки. Представить только, какие 
злые сплетни ходят сейчас там. И слышит их Айгуль. 
Слышит Вдова... Прощаясь, она сказала: «Актан, за то, 
что натворил, надо отвечать. Если не хочешь моего по- 
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зора, перейдешь жить ко мне. Но если никогда больше 
не придешь ко мне, проклинать тебя и плакать я не бу¬ 
ду... Подумай только о добром имени своего друга». 

Человек-Олень долго стоял, подставив лицо сильно¬ 
му ветру, дующему со стороны долины. Ему казалось, 
что он чует кисловатый дух человеческого жилья и за¬ 
пах дыма... Человек? Кто он такой? Почему столь зага¬ 
дочен его лик? Кто ты, длинноусый коротышка Бух? 
А кто ты, Актан, человек, которого прозвали Оленем? 
«Ты сейчас меня одолел, но будущее покажет, чей 
жребий перетянет»,— сказал Кан. О каком справедли¬ 
вом жребии, на что намекал он? «Если никогда больше 
не придешь ко мне, проклинать и плакать не буду»,— 
сказала Вдова... И Айгуль... кто такая Айгуль? Почему 
глаза ее, провожавшие его, были так печальны? 

Повалил снег, начался буран. 


Ему казалось, что он скоро сойдет с ума. Мертвая 
тишина одиночества словно испытывает его разум. Это 
тишина печали, наполняющая все темные углы хижины, 
и в ней таятся незримые пока, но близкие ангелы смер¬ 
ти — азраилы. Сквозь маленькое окно льется неяркий 
свет серого неба. Из-за печи доносятся вздохи двух 
спящих долгим зимним сном — дыхание немой матери и 
черного кота с бурыми подпалинами. Если привстать и 
посмотреть в окно, там окажется белый, безмолвный, 
отрешенный мир. И сразу же вспомнится Айгуль: всегда 
она вспоминается, как увидит он что-нибудь чистое, 
сияющее, красивое. Но тут же станет больно, тяжко от 
сознания, что ни к чему все это волшебство белизны, 
сияния — откроется тщетность и обманчивость красоты, 
завораживающей чувства. И лучше всего ничего не по¬ 
желать себе, а вытянуться на своей лежанке, глядя в 
закопченный потолок. 

Вдруг представилось, что в окне мелькнуло что-то. 
Тень промелькнула и растаяла. Затем светлое пятно ок¬ 
на начало тускнеть, и вот видно стало, как с улицы, 
прижавшись к стеклу, заглядывает в дом серое, мерт¬ 
вое лицо ДТ. 

— Дружище, что там вокруг тебя? 

— Белые поля, больше ничего. 
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— Одни белые поля... И ничего больше... Бедный ты 
мой, не холодно тебе? 

— Не знаю. 

— Рано ты женился, дружище. Рано. 

— Наверно, знал, что рано умру... 

Неслышно подошла мать, положила ему на лоб лег¬ 
кую прохладную руку. Он схватил эту сухонькую руку и 
прижал к губам. Затем приподнялся и, спрятав лицо на 
груди матери, заплакал, всхлипывая и вздрагивая как 
ребенок. 

— Мать, что мне делать?— плача, говорил он.— 
Я запутался, совсем запутался, и куда мне идти, я не 
знаю... 

Ответом было горькое безмолвие матери. 


А теперь другой день: небо ясное, голубое. Горы, 
скалы, камни, таежная чаща — все одето белым сне¬ 
гом. До голубого купола неба совсем близко — рукой 
дотянуться. От сияния снега и яркого блеска небес бо¬ 
лят глаза. Чистое поле тронуто узорчатыми следами не¬ 
больших зверей. В тайге воздух напоен духом сосновой 
смолы. Пробежит по веточкам белка, качнет хвойную 
лапу, собьет рыхлые комья, и под деревом на нежно¬ 
белой напуши образуются звездчатые снежные брызги. 
И вдыхая вкусный смолистый воздух, Человек-Олень 
думает, что жизнь все же прекрасна, а он сам словно 
заново родился, чтобы понять это. И даже досадно ста¬ 
новится от этой сегодняшней языческой радости: зна¬ 
чит, его чувства и мысли совершенно такие же, как всё в 
природе, так же подвержены переменам, как и непосто¬ 
янная погода. 

К ногам его привязаны лыжи, обитые меховой шку¬ 
рой, на плече висит двустволка. Ему надо добыть зверя, 
но он никак не может решиться нарушить" великий по¬ 
кой зимнего леса святотатственным грохотом выстрела. 
Игривый мороз щиплет его за щеки, снег вокруг глубок, 
пожалуй, в сугробах лошадь утонет по самую холку. Гор¬ 
чат из снега верхушки молоденьких елок — это деревца, 
посаженные Актаном. На старой вырубке он когда-то 
посадил 350 штук. Тогда, устраиваясь в лесхоз, он по¬ 
просился у начальства на такую работу, где не надо было 
вырубать лес... А вот друг его ДТ рубил лес не жа¬ 
лея. Суеверный народ считал, что и погиб он из-за того, 
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что провинился перед духами дикого леса. В тот послед¬ 
ний для себя рейс в тайгу он срубил десять молодых 
лиственниц и, спускаясь ночью с горы, сорвался вместе 
с трактором и прицепом в реку... На склонах Белухи за 
один только год вырубили весь столетний лес. Так гиб¬ 
нут могучие деревья и джигиты. 

У Человека-Оленя, стоявшего на лыжах с края поля¬ 
ны, держа в руке снятую с головы шапку, темные куд¬ 
ри были покрыты белым инеем. Но то был не иней! 
У Человека-Оленя, стоявшего с шапкой в руке, волосы 
были покрыты густой новорожденной сединой. 


И вскоре пришел к нему Кан. На лыжах, с ружьем 
за плечами, с двумя бутылками водки. Еще в дверях 
выхватил одну из-за пазухи и, держа за горлышко, вы¬ 
соко поднял, словно хвалясь. 

. — Мириться я к тебе пришел, в гости!— говорил он, 

широко оскалясь в улыбке.— Так вставай и принимай 
гостя, не косись! Эй, кто еще к тебе решился прийти, 
кроме меня, кто? Да никто! Ну, поссорились мы из-за 
поганой бабы, да черт с ней! Давай-ка выпьем с тобой 
вот это и забудем обо всем. 

Озадаченный Актан, не зная, что ответить, медленно 
повернулся громадным и широким телом к матери и во¬ 
просительно посмотрел на нее. Немая ответила покор¬ 
ным, согласным кивком, затем, кряхтя, сползла с ле¬ 
жанки и принялась накрывать на стол. Стаканов и рю¬ 
мок у нее не было, и она поставила две пиалы. 

—г Что же, это хорошо,— одобрил гость.— Лучше 
так, чем по капле цедить.— И он жадно выпил налитую 
до края посудины водку, сморщившись, ухватил ломоть 
поджаренного, хлеба, отхряпнул кусок и захрустел с до¬ 
вольным видом. 

Человек-Олень вглядывался в это широкое, одутло¬ 
ватое, жующее, совершенно бездумное лицо и подумал: 
«О, такие, как ты, живут долго». А у того вдруг замер¬ 
ли работающие челюсти, узкие глаза изумленно приот¬ 
крылись, и он спросил: 

— Оу, браток! Что с твоими волосами? Неужели по¬ 
красил? 

— Седеют... 

— А, мать их перемать, у меня тоже! Уже половина 
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волос седых. Да сейчас и у пятилетних начинают седеть 
головы, такое время, а что говорить о таких, как мы с 
тобою, Зверь! Давай-ка выпьем, брат, за баб и девок, 
чтоб им пусто было, сукам! Таких джигитов, как мы с 
тобою, поссорить смогли... Но я простил тебе все, все 
забыл, забудь и ты!.. Зачем я пришел? Вот за этим и 
пришел — мириться. Ну, если всю правду говорить, то 
не только за этим. Ха-ха-ха! Решил я попросить у тебя 
немного сушеного маральего снадобья, которое, гово¬ 
рят, имеется у тебя. 

«Побить тебя как собаку и выгнать из дома?»—не 
сказал, но ясно выразил это взглядом Человек-Олень. 
Неудобно было перед матерью затевать драку. 

— Ну ладно, ладно, успокойся, не надо мне никако¬ 
го снадобья. Дашь немного мумие, что-то желудок у 
меня заболел,— попросил Кан.— Неужели тебе жалко 
лекарства для больного человека? 

Актан встал, подошел к сундуку, узорчато обитому 
полосками жести, откинул тяжелую крышку и достал 
оттуда кожаный мешочек. Отделив немного от боль¬ 
шого куска, охотник молча передал мумие непрошеному 
гостю, всем видом показывая, что ждет одного: чтобы 
тот поскорее убрался вон... Однако Кан, завернув в бу¬ 
мажку и спрятав лекарство за пазуху, не думал ухо¬ 
дить; пристроившись за столом поудобнее, повел долгий 
разговор: 

— Молодец ты. Живешь как настоящий человек. За 
это тебя я очень уважаю. Жаль только, что между нами 
кошка пробежала. Вот я и решил сам прийти к тебе, 
чтобы ты знал, что незачем нам враждовать, двум не¬ 
глупым людям. Зачем мы, словно козлы на узком мос¬ 
точке, упираемся лбами друг в друга? Понятно, что 
каждый в жизни доказывает свою правоту: мол, его го¬ 
ра и есть самая высокая. Но я-то ведь не такой дурак, я 
готов уступить тебе, потому что я уважаю тебя, и если 
у меня еще родится сын, то я назову его только Акта- 
ном... 

— Откуда возьмешь его?— резко спросил Человек- 
Олень,— у тебя, кажется, нет даже жены. Или ты сам 
себе рожаешь детей?—усмехнувшись, закончил он. 

Кан на минутку примолк. Долгий, красноречивый 
взгляд бросил на джигита. Но справился с собой и про¬ 
должал спокойно: 

— А ты шутник, оказывается... В Алма-Ате остались 
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жена и двое детей. Не уверен, правда, что от меня они, 
но алименты приходится платить. 

Теперь Актан, в свою очередь, долгую минуту молча 
смотрел на собеседника. Человек-Олень понял, что ви- 
дит перед собою совершенно бессовестного, падшего че¬ 
ловека. Глаза Кана сузились, сверкнули. 

— Ты, значит, презираешь меня. Ну а я тебя,— меж¬ 
ду тем, усмехаясь, продолжал Кан.— И что же выхо¬ 
дит? Зачем? Ведь и тебя и меня люди одинаково не лю¬ 
бят. Не любят нас с тобою, джигит! Ну а нам напле¬ 
вать,. Вот я прочел кучу книг, тьму всяких вещей знаю, 
нет у нас никого, кто столько бы мир повидал, как я... 
А мне на все это наплевать. Я понял истину и всем этим 
пренебрег, понимаешь? А почему?! Осуждаешь? А ты 
сам? Почему от всех отгородился? Отвечай! И не спеши 
осуждать человека, не разгадав его души. 

Сказав это, Кан подвинулся к Актану и похлопал его 
по спине. 

— А знаешь ли ты, Зверь-Человек, что сейчас в го¬ 
родах в моде именно такие, как ты, а не такие умники, 
как я? 

— Куда мне,— отвечал Актан.— Даже в ауле для 
меня нет места. 

— Врешь! Ты мог бы и в ауле, и где угодно. Но тебе, 
видно, просто жаль расставаться со своей свободой, с 
вольготной жизнью. Я тоже, между прочим, сам себе 
хозяин. 

Кан вдруг выдохся, сник. Теперь за столом сидел, 
пригорюнившись, уже не злобный и бессовестный про¬ 
щелыга, каким привык видеть его Человек-Олень, а 
усталый, наполовину седой, потрепанный жизнью чело¬ 
век. 

Железная печь угасла, быстро остыла, и в комнате 
становилось все прохладнее. Актан поднялся и, сняв со 
стены старую шубу, укрыл ею свернувшуюся калачиком 
мать, подтолкнув с двух сторон края шубы. Подойдя к 
окну, Человек-Олень выглянул наружу. Тихо падал 
снег. В природе все смирилось и притихло, покорно го¬ 
товясь к долгой, безжизненной зиме. Оглянувшись, Ак¬ 
тан увидел сидевшего неподвижно, почти спящего Кана. 

Актан принялся устраивать постель. 

Они молча улеглись в темноте. Кан временами на¬ 
тужно храпел и кашлял, ворочался, вздыхал. Вдруг, 
резко повернувшись к Актану, произнес доверительно: 




— И все же запомни, батыр: никому никогда на сло¬ 
во верить нельзя и надо бить первым, пока тебя не уда¬ 
рили...— Затем добавил, хихикнув:— Иначе помрешь не 
своей смертью. 

И, высказав это, гость Актана отвернулся к стене и 
уже ничем больше не нарушил прохладной и вязкой, как 
отстоявшаяся сметана, тишины дома. 

А наутро Актан вскочил, будто его укололи. В окош¬ 
ке посветлело, но по углам хижины еще густела тьма. 
В далеком небе, видимом сквозь чистое стекло, висели 
красные, словно кровавая пена, облака. Оглушающая 
тишина стояла в доме, но что-то неведомое, тревожное 
беспокоило Человека-Оленя. Он удивился: на месте, где 
лежал незваный гость, никого не было. 

Сунув босые ноги в стылые тяжелые сапоги, Актан 
вышел из домика. Во дворе было пусто — сиял лишь 
чистейший, ослепительный снег. Дверь в сарай была 
приоткрыта, Актан вошел туда и увидел на полу Бело¬ 
глазого, мертвого, закоченевшего. Изо рта его натекла 
лужица крови... Неподалеку на земле валялся окровав¬ 
ленный топор. Присев у откинутой головы мертвого ко¬ 
ня, Актан приподнял черную, слипшуюся от крови чел¬ 
ку и увидел след жестокого удара. 

Он пошел в избушку будить старуху мать и увидел 
то, что не заметил впотьмах: откинута крышка сундука, 
выброшенные из него вещи валяются на полу. Исчез 
кожаный мешочек с мумие... Все стало ясно Актану. 

Уходя, Кан переломил напополам обе лыжины Акта¬ 
на, обитые мехом. 

— Нет! Так нельзя! Так нельзя! Невозможно так 
жить на свете!— в тоске закричал Человек-Олень.— 
Мать, ответь, почему так: я бегу от всего хорошего, по¬ 
тому что не хочу ничего плохого, а это плохое все равно 
настигает меня, как ни ухожу от него. Что же, ладно! 
Раз так, то я больше не буду уходить в сторону. Я сам, 
сам пойду навстречу злу! Я пойду и догоню этого пса! 
Собирайся, мать, мы переезжаем в аул. 

Немая старуха впервые видела сына в таком гневе. 
Сейчас он очень напоминал своего отца, который когда- 
то давно тоже за что-то разгневался на людей, не мог с 
ними ужиться, поступал наперекор им. Она знала, что 
он и ушел-то из аула, бросив ее и сына, из-за этой непо¬ 
нятной ей неуживчивости и вражды. А этот наоборот — 
хочет идти в аул.., 
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— Я посмотрю, кто кого!— яростно грозился ,о,н,— 
Мы померимся силами там в драке, а не грозя издалека 
друг другу. Я буду жить вместе с ними, и пусть каждый 
узнаёт, кто я и на что я способен. И горе будет врагам 
моим! Зачем этот пес убил мою лошадь? Зачем лыжи 
сломал? Наверно, решил, что я снега испугаюсь и не по¬ 
гонюсь за ним. Ах, дурак, неужели он подумал, что я до 
самой смерти останусь в этих снежных горах? Мать, не¬ 
медленно собирайся! Да не бери много вещей, все рав¬ 
но без лыж не унести. 

Старуха молча взяла сына за руку и потянула за со¬ 
бой. Она привела его ко входу в полуразрушенный по¬ 
греб, вырытый под домом. Взяв горящую свечу, она 
кряхтя спустилась в подпол. Актан последовал за ней. 
В душной, сырой полумгле, затянутой паутиной, старуха 
возилась над чем-то, затем выпрямилась и протянула 
сыну что-то завернутое в шкуру и перевязанное верев¬ 
ками. Это были старые лыжи отца, который безвозврат¬ 
но ушел от них и, может быть, действительно лежал 
теперь на дне ущелья Таниркоймаса. 

Актан, которого взрослые и дети всей округи звали 
Челрвеком-Оленем, решил навсегда оставить Аршалы. 
Он приладил к ногам охотничьи лыжи отца, подбитые 
шкурой жеребенка, взял в руки двустволку и подошел 
к матери, неподвижно стоявшей у ворот с узелком в 
руках. 

— Ну, садись на спину, мать,— сказал Актан, нетер¬ 
пеливо поглядывая вдаль.— Садись, не стесняйся. Ты 
пять лет таскала меня, когда я был маленьким, а теперь 
я понесу тебя. 

Он посадил на спину, крепко привязал к себе су¬ 
хонькую сутулую старушку и затем, как ветер, помчал¬ 
ся на лыжах, яростно стиснув зубы. Перед ним тянулся 
двухполосный след бежавшего в долину врага, а сзади 
идущего Человека-Оленя на белом снегу оставались уже 
две бегущие рядом лыжные дорожки. И словно все 
двойственное, что лежит в основе бесконечного, безгра¬ 
ничного мира: свет и тень, добро и зло, холод и тепло, 
смерть и жизнь — тянутся вдаль, в неведомое призрач¬ 
ное завтра, следы двух врагов. И неизвестно, кто кого 
одолеет, кто окажется наверху и кто первым падет на 
землю. Все скрыто за туманными далями тихих голубых 
долин. И лишь бегут, вьются рядом, пересекаются и бе¬ 
гут дальше извечные следы-враги, Они навсегда уходят 


из Аршалы — по белому снегу уходят от покинутого 
всеми старого аула, где прозвучала последняя в округе 
сказка о тайнах пещеры Таниркоймаса. И теперь мы не 
знаем, задымится ли когда-нибудь хоть одна труба за¬ 
брошенного селения. 

Может быть, не уживется там, в нижнем ауле, Чело¬ 
век-Олень, затоскует его душа по дикой свободе, взбун¬ 
туется кровь, и примчится он назад, в Аршалы, как в 
старое доброе убежище. И может быть, захочется ему 
разгадать тайну исчезновения отца, и сойдет он в ледя¬ 
ное ущелье, куда никто еще не мог спуститься и вы¬ 
браться,— как знать! А пока что он бежит, бежит как 
одержимый в сторону долины, и в широко раскрытых 
глазах его внезапно возникает видение: с высокого об¬ 
рыва срывается и падает в горную реку трактор ДТ... 
Плеск, бегущие волны, тишина. 

И вдруг старуха, промолчавшая больше четверти 
века, давно прослывшая немою, с горьким вздохом чуть 
слышно произнесла: 

.— Жеребенок мой... Догонишь ли ты пройдоху 
этого? 

Аршалы остался далеко позади. Впереди еще длин¬ 
ная, о, длинная дорога. Крепись, душа, не уставай, Че¬ 
ловек-Олень, 



Дукенбай Досжанов 
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ОТРАР 
I . 

Степь в безмятежном сне. 

Над нею, как обломок кривой сабли, висит месяц. 
В его тусклом свете мелькают лисы, гоняющиеся за мы¬ 
шами; свернувшись кольцами, дремлют змеи. Издалека 
доносятся унылый,' однообразный вой волков, тоскливые 
всхлипывания какой-то птицы или зверя... 

По степи одиноко бродит дикий жеребец, нагибаясь 
к густой, девственной траве. Упругая его шея еще не ис¬ 
пытала мертвой хватки курука 1 , уши чутко ловят звуки 
ночной степи. Но вот конь вскинул голову и замер, дрожь 
пробежала по его крутым бокам. Зловеще блеснувшая 
петля, как змея, молниеносно обвилась вокруг шеи. Мощ¬ 
ное ржание потрясло степь и оборвалось на пронзитель¬ 
но высокой ноте. Еще мгновение — и лошадь умчится 
вместе с арканом... 

Волосяная веревка рванулась в руках Арыстана, по¬ 
тянула его за собой. Тщетно пытаясь упереться ногами, 
Арыстан тащился за конем, не в силах противостоять 
дикой необузданной силе степного животного. Он пони¬ 
мал, что долго ему не выдержать. Конь потаскает его по 
степи и, обваляв в пыли, оставит где-нибудь, полумерт¬ 
вого, на съедение хищникам. Напрягая последние силы, 
Арыстан потянул аркан на себя. Волосяной повод такой 
длинный, что его сорок раз можно обмерить вытянутыми 
в стороны руками. Он впился в ладонь до крови. Но ар- 


1 Ку рук — длинный шест с веревочной петлей на конце для ловли 
лошадей. 
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кана джигит не выпустил. В глазах потемнело, дыхание 
перехватило, однако он успел вскочить на ноги. 

Лошадь теперь ходила широкими кругами, точно хо¬ 
тела закружить ему голову. На какое-то мгновение она 
замедлила шаг, повернулась к нему — и снова рвану¬ 
лась, испугавшись чего-то. Но рывок ее был уже не так 
стремителен, как прежде. В этот момент Арыстан яв¬ 
ственно расслышал вблизи глухое рычание. Тигр! 

Жеребец от страха затоптался на месте. Запоздай 
немного джигит — не поймать ему лошадь. Крадучись, 
мелкими шажками он стал приближаться к жеребцу. 
Миг — и вцепился в густую гриву. Ослабив аркан, взле¬ 
тел на крутую спину: Обезумевший конь встал на дыбы, 
понесся по степи. Ему нестерпимо чувствовать кого-то 
на спине, которой смел касаться лишь ветер. Джигит си¬ 
дит прочно, напрягая все силы, чтобы не упасть. Слезы 
застилают глаза... Только бы не упасть, только не 
упасть... 

Навстречу Арыстану вставал рассвет. Крохотный, с 
кулачок, жаворонок вспорхнул из-под самых копыт же¬ 
ребца и растаял в небе. Высокая полынь с хрустом лома¬ 
лась под ногами коня. Терпкий аромат ее кружил го¬ 
лову. Промелькнул почерневший от солнца пастух, уныло 
бредущий за отарой овец. 

Наконец Арыстан почувствовал, что конь под ним 
начал уставать. Дрожа всем телом, он еле-еле пересту¬ 
пал ногами. Шея и круп его покрылись белой пеной. 
Арыстан, пригнувшись, срезал аркан, стягивавший мор¬ 
ду коню. Руки запачкались в теплой крови. 

Вдали показалась темная громада Отрарской кре¬ 
пости. Она заслоняла собою дома, опоясывала их, и 
город был похож на браслет, одиноко ржавеющий в 
пустыне. 

Арыстан выехал на желтую извилистую дорогу, ис¬ 
чезавшую далеко за горизонтом. По дороге длинной лен¬ 
той тянулся караван. Когда прошел последний одногор¬ 
бый верблюд, устало позвякивая колокольчиком и 
глотая дорожную пыль, Арыстан поддал в бока коню и 
пристроился к каравану. 

Изможденные погонщики еле плелись. Верблюды, как 
долговязые журавли, медленно и важно ступали по гус¬ 
той пыли, за их горбами сиротливо колыхались головы 
людей. Мелко семенили жалкие, робкие ишаки. Длин¬ 
ные уши их, словно высохший камыш, беспомощно по- 
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висли, прикрывая потухшие глаза. Богатый караван, на¬ 
груженный яркими тюками, следовал с востока. 

Погонщики одеты в жагадай 1 . Караван подразделен 
на несколько звеньев. Каждое из них возглавляет плот¬ 
но сбитый низкорослый джигит. Из-под надвинутого на 
лоб головного убора зорко смотрят узкие прищуренные 
глаза. Людей мучает жажда. Все то и дело облизывают 
потрескавшиеся от жары губы. В караване много деву¬ 
шек. Их хорошенькие лица мелькают из-за верблюжьих 
горбов. 

Скорой иноходью Арыстан добрался наконец до го¬ 
ловы каравана. Немолодой мужчина в огромной чалме 
резко повернулся к нему. Лицо его, как поношенные ко¬ 
жаные ичиги, все в глубоких бороздах, проложенных 
временем. Арыстану показалось, что у мужчины на носу 
сидит муха. Потом пригляделся и понял — родинка. Хо¬ 
лодным блеском сверкнули из-под чалмы глаза — это 
солнечный луч отразился в них от золотого кольца на 
скрюченном пальце. 

— Доброго . пути тебе, путник!— приветствовал 
Арыстан. 

— Да поможет аллах!— хрипло прорычал тот на кип¬ 
чакском языке. 

— 1 Откуда путь держишь?— спросил Арыстан. 

Мужчина в чалме остался непроницаем. 

— И куда? 

— В Отрар... 

Караванбаши был явно недоволен пришельцем. Ары¬ 
стан это почувствовал, но не в его характере было отсту¬ 
пать. 

— Вы будете хозяином каравана? 

Тот, видно, вспомнил о чем-то. Глянул на Арыстана, 
потом на его коня. Потеплел лицом. 

— Сначала всемогущий, потом мы — хозяева. Вот 
Хаммаль Мераги, Фахар ад-дин Дизеки Бухари, Амин 
ад-дин Хереви и я, Омар.— Он указал подбородком на 
троих мужчин, следовавших позади. Лица у них заросли 
бородой, глаза налиты кровью.— Ну, а тебя как вели¬ 
чать? Из Отрара? 

— Да, из Отрара. Имя мое — Арыстан. 

— А-а! Стало быть, мальчик, ты — Арыстан. Теперь 


1 Жагадай — верхняя одежда с подкладкой из верблюжьей или 
овечьей шерсти. 
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не спеши. Следуй за нами. Только что я отправил гонца 
в твой город. Подождем, может, вести какие будут. 

Арыстан оглянулся на караван, тянувшийся следом. 

— Это не караван! Это — золото, льющееся с восто¬ 
ка!— воскликнул он и звонко, раскатисто расхохотался, 
радуясь всему: и восходящему солнцу, и ночной удаче, и 
ощущению своей силы и молодости. Даже ленивые верб¬ 
люды—и те повернули к нему головы. Конь под ним ис¬ 
пуганно шарахнулся и понесся вперед. Юная красавицѣ, 
восседавшая на головном верблюде, приподняла край 
плюшевой шали и окинула веселого джигита насмешли¬ 
вым, взглядом. 

Солнце уже днышло нещадно. Вдали показались два 
всадника.' Подскакав к каравану, они ловко осадили ко¬ 
ней и закричали, прикладывая правую руку к груди: 
«Мархаба! Мархаба! 1 » Это были гонцы правителя горо¬ 
да Отрара — датки Кадыра. Вожаки каравана, как один 
человек, повторили этот возглас. 

Арыстан всегда с восхищением смотрел на воинов 
датки. Ему нравилась их стремительная поступь — будто 
они постоянно преследовали врага, их уверенные голоса 
и ловкость. Как-то Кадыр-датка, увидев Арыстана и 
изумленный его богатырским сложением, воскликнул: 
«Э, балакай 2 , расти! Сгодишься, когда надо будет!» С.пр- 
ва владыки запали в сердце Арыстана. 

Караванбаши Омар поднял правую руку. Отдал при¬ 
каз гонцу, подскакавшему к нему. Тот рванулся вперед 
и отвел в сторону черного головного верблюда. Верблюд 
взревел — туго натянувшийся повод резанул его по шее. 
Верблюд навьючен двумя объемистыми тюками, покры¬ 
тыми дорогим сукном. Над тюками золоченая балаха- 
на — паланкин с шатром. А в шатре та самая красавица, 
что засмотрелась на Арыстана. Ее везут бережно, не 
давая ветру коснуться нежного лица. Она — подарок 
Омара всесильному датке, трогательное проявление 
дружбы и уважения к властителю города Отрара. 

Омар вытащил из-за пояса кинжал, положил его на 
ладонь и протянул гонцам. Один из них взял кинжал 
и повернул коня назад. Договор был заключен. Это оз¬ 
начало, что кровь не прольется. Теперь можно смело 


1 Мархаба — приветствие. 

2 Балакай — мальчик. 
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въезжать в город, ворота Отрара открыты для кара¬ 
вана. 

Впереди катит мутные воды извилистая река Арысь. 
По обоим ее берегам суетятся дехкане. 

Узколобый старик застыл, опершись на кетмень. Тело 
его задубело на солнце и ветру, отливает бронзой, как 
жестяной лист, который начала поедать ржавчина. Об¬ 
рит наголо. Только, видать, вышел из знаменитой отрар- 
ской цирюльни. 

Заскорузлые пальцы ног его потонули в рыхлом пес¬ 
ке. Шея вытянулась, став похожей на кнутовище из жи¬ 
молости. На тщедушном теле нет ничего, кроме худых 
портков. Полотняный нагрудник, весь мокрый от пота, 
валяется неподалеку. Бережет его старик, не занашива¬ 
ет зря. То ли оса села ему на спину, то ли еще что, но 
он вдруг качнулся всем телом вперед и хлопнул себя по 
плечу. Вспомнил, наверно, и о работе. Закричал хрип¬ 
лым голосом жене, кормившей неподалеку ребенка: 

— Баба, эй, чего ты трясешься над ним? Или только 
увидела? Вон уже и припекать начинает. Веди-ка сюда 
вола! 

Женщина оторвала от груди ребенка, бросила его на 
кучу соломы. Тот и не пикнул, только сердито заколотил 
ножонками. Мать поправила на себе жаулык', подхва¬ 
тила рукой рваный подол и направилась к волу, отвора¬ 
чиваясь от караванщиков. Задубелые ичиги ее матово 
поблескивали на солнце. Она накинула недоуздок на 
пасшегося невдалеке вола и привела его на поле, где 
стоял муж. Тот поднял с земли деревянную соху —же- 
рагаш и начал впрягать животное. 

— Принеси ярмо! 

Женщина побежала к ребенку и вытащила у него из- 
под головы деревянный прямоугольник. 

— Высохло совсем, шею натрет волу. Сколько раз го¬ 
ворил, клади ярмо на ночь в воду, размякать будет. Да¬ 
вай веревку, чего рот разинула? Или каравана не ви¬ 
дела? 

Женщина вздрогнула, опустила глаза. Не поднимая 
головы, подала веревку, скрученную из овечьей шерсти. 
Старик потянул ее на себя — веревка лопнула. 

— Эх, будь ты проклята, все у тебя гниет! Теперь, 
считай, до самого обеда веревку чинить буду. О, аллах, 


1 Жаулык — женский головной убор. 
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скоро у меня челюсть отвалится от крика на тебя! Ну 
что, теперь и веревку мне самому скручивать?! 

— Дома ведь шерсти нет. Разве что осенью, когда 
пастухи придут... 

— Почему с прошлой осени не приготовила? Знаешь 
ведь, что ярмо без веревки не удержать. Эй, кому гово¬ 
рю? Ты чего все оборачиваешься? Отца, что ли, родного 
увидела? 

Женщина снова смущенно отвела взгляд от дороги. 

— Где столбик? Ойбой, будь он неладен, острия-то 
нет совсем. Как же я его прилажу, ведь ярмо без под¬ 
порки — не ярмо. Мотыгу тащи! Скорее! 

Женщина кинулась к тому месту, где валялась зем¬ 
ледельческая утварь. 

— Где вы ее положили? 

— Там же, где всегда! 

Не могу найти... 

— Ай, какая бестолочь! Или бельмом глаза закры¬ 
ло? Вон же, под нагрудником лежит! 

Женщина принесла мотыгу. Старик обтесал столбик. 
Укрепил ярмо. Накрепко привязал жерагаш к ярму. 
Женщина взяла вола за повод и с возгласом «Ай-шу!» 
погнала его вперед. Старик налег на соху всем телом, 
заставляя ее вгрызаться в землю, и поплелся, кряхтя и 
стеная. 

Пройдя участок, они повернули назад, к дороге, по 
которой двигался караван. С хрустом рвались корни рас¬ 
тений. Черные пласты грунта ложились вдоль борозды. 
Капли пота струились по лбу старика, по спине, по пле¬ 
чам. Тяжело переводя дыхание, вол с виноватым видом 
то и дело останавливался, и тогда, напрягаясь из послед¬ 
них сил, изможденная женщина понукала его. 

Множество дехкан рассеялось по полю. Дочерна за¬ 
горелые, приникшие к сохе, они издали казались боль¬ 
шими птицами, что роются клювами в земле, выискивая 
какой-то неведомый клад. 

Арыстан, сколько бы ни проезжал по этий местам, 
каждый раз видел: с раннего утра и до позднего вечера 
работают они на поле. Пожалуй, и искатель золота не 
обрек бы себя на подобные муки. «К чему так надры¬ 
ваться,— размышлял Арыстан,— не лучше ли промыш¬ 
лять охотой на степном просторе? Нет, что ни говори, а 
слаще охоты нет ничего на свете! А погоня за диким зве¬ 
рем! Э-эх, видно, каждому свое!» 
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Снова послышался визгливый голос старика-дехка- 
нина: 

— Да смотри же себе под ноги! Сколько земли оста¬ 
ется! Надо кончить, пока не припекло! 

Солнце в это время стояло в самом зените, палило 
нещадно. 

— Доживешь до осени, баба,— кричал старик,— 
всем сыта будешь! Дождей нынче вволю, земля мягкая, 
много обещает. Яму для зерна Приготовим. Один-два 
мешка на базар Свезем, куплю'тебе китайскую плюше¬ 
вую шаль! Подожди, баба, посмотришь, какой сильный 
у тебя муж! 

• Ой засмеялся, довольный. Работа взбодрила е!го, под¬ 
няла настроение. 

Караван повернул с большой дороги к воротам го¬ 
рода. 

Отрар опоясывают стены из красного кирпича высо¬ 
той в двадцать аршин. Между ними — сторожевые выш¬ 
ки. На каждой из них — охранник с огромной чалмой на 
голове. Солнце, словно соперничая с вышками укрепле¬ 
ний, забралось высоко-высоко, под самый купол бездон¬ 
ного неба. 

; Перед воротами, опершись на копья, стоят стражни¬ 
ки. Лица их краснее, чем кирпичи укреплений. Они за¬ 
стыли неподвижно, как изваяния. 

' Караван вступил под своды ворот и очутился в цар¬ 
стве камня. Копыта коней гулко зацокали по кирпичам. 
Здесь, под сводами, воздух прохладен и наполнен шеле¬ 
стом — это бабочки слетелись сюда от палящих лучей. 

Сразу за воротами начались городские постройки — 
домики из желтого камня. Перед чайханой важно воссе¬ 
дал брадобрей, узкие глаза его хитро поблескивали, ли¬ 
цо зарОсЛо густой черной щетиной. Женщина с кумганом 
в руках, наверное жена, робко обошла его стороной, ви¬ 
новато Опустив глаза. 

Ближе к центру — дома из красного кирпича, гости¬ 
ные дворЬ, настежь распахнувшиеся железные ворота. 
Слуги тщательно выметали землю возле них. 

Со стороны медресе послышался утренний азан — 
призыв на молитву, а откуда-то издалека доносился раз¬ 
ноголосый шум — это гудел, как пчелиный улей, базар. 

Караван приблизился к роскошному дворцу. В рас¬ 
крытые ворота виден фонтан у входа, окруженный 
цветущими деревьями хурмы, ореха, персика, урюка. 



Обилие красок, сочная зелень — все здесь пленяет глаз. 
А между деревьями, похожие на диковинные цветы, 
мелькают стройные красавицы в белых шелковых и раз¬ 
ноцветных платьях с оборками. Они . резвятся возле 
фонтана, обдавая друг друга лучистыми водяными брыз¬ 
гами; звонкий, мелодичный смех разносится по саду. 

Арыстан при виде красавиц почувствовал легкое вол¬ 
нение в груди, приостановил коня. Неожиданно откуда- 
то сцерху из дворца послышался голос: 

— Верни их! Еще приглянутся чужому глазу! 

Девушки вспорхнули, точно лебеди, и рассыпались 
кто куда, как будто здесь их и не было. Одна из них, про- 
^гдя ^цмр.рр^дт^^бррсила на Арыстана лукавый взгляд 
смородиновых глаз. 

— Ну и собака — их хозяин!—заметил Омар, угадав 
настроение Арыстана. . . 

Дорогу каравану пересекла свадебная процессия. Же¬ 
ниха, с невестой сопровождали верблюды с богатым при¬ 
даным. Невеста сидела под шатром на головном верблю¬ 
де. Жених — рядом, на скаковой лошади. Его сопровож¬ 
дала шумная свита дружек, музыкантов-дудочников, 
всех тех, кто должен был сегодня прислуживать жениху 
и невесте. Кони под джигитами — один лучше другого, 
а сами всадники в богатых ярких одеждах. 

Народ на улицах останавливался, провожал восхи¬ 
щенными взглядами свадебную процессию. Омар и 
Арыстан тоже застыли на месте. Процессия останови¬ 
лась у ворот богатого купеческго дома под голубым ку¬ 
полом. Не успели молодые и их свита войти в ворота, как 
зазвучала тонкая протяжная мелодия традиционной сва¬ 
дебной песни «Бюйда устар»,— что значит «Держащийся 
за повод верблюда». Молодых осыпали шашу 1 . 

Урюк, виноград, хурма, набат как дождь струились 
по одеждам молодых. Джигиты на конях, те, что провор¬ 
нее, ловили фрукты и тут же отправляли их в рот. Пере¬ 
пали сладости и девушкам в балахане, сопровождавшим 
невесту. Веселье было в разгаре. Взрывы хохота то и де¬ 
ло прерывали мелодию свадебной песни. За ней после¬ 
довала другая, «Той бастар»—«Открывающая той 2 ». 
Протяжную лирическую мелодию сменил шквал жизне¬ 
радостной музыки, буйный, всколыхнувший своим 

1 Шашу — сладости, монеты и мелкие подарки, которыми осы¬ 
пают новобрачных. 

2 Той — праздненство, пир. 



звонким весельем сердца всех гостей. Глотки у поющих 
были поистине лужеными, голоса их наполнили улицы 
города. Пели о счастливых влюбленных, восхваляли ро¬ 
дителей. Затем певцы поздравляли с тоем народ. Закон¬ 
чилась песня прославлением аллаха. 

Старики и старухи украдкой утирали глаза, вспоми¬ 
ная свою далекую юность, а молодежь хмелела от ра¬ 
дости. Вот гуськом, стройной цепью вышли вперед де¬ 
вушки, все статные, румяные, как на подбор. Заставив 
опуститься на передние колени верблюда, они спустили 
с его спины невесту и повели в дом. 

— Пай-пай!— зацокал языком караванбаши Омар.— 
Ты видел когда-нибудь такие обычаи, такой церемони¬ 
ал? Э, аллах, и этого не дал ты нам при жизни...— Он 
покачнулся в седле. 

Арыстан не в первый раз видел свадебный той. Сей¬ 
час ему очень хотелось соскочить с жеребца и присоеди¬ 
ниться к дружкам жениха, разделить их веселье или при¬ 
нять участие в состязании борцов. 

Словно угадав желание Арыстана, участники торже¬ 
ства образовали круг, собираясь начать игры, которые 
будут продолжаться, пока сгрузят с верблюдов приданое 
невесты, пока возведут восьмикрылую юрту для моло¬ 
дых. 

Теперь в круг должен был выйти палуан 1 . Среди со¬ 
бравшихся прошел шепоток: «Откуда он?»—«Из Саура- 
на, говорят».—«Посмотрите-ка на него! Ну и плечи! Как 
бы потомком Дихан-бабы не оказался!»—«Возможно, он 
и есть!..» 

Арыстан глянул в сторону приближавшегося палуана, 
которого вели на поводу как жеребца, и невольно со¬ 
дрогнулся. 

Детина был огромен и свиреп. Рослые джигиты ввели 
его в круг, окружив тесным кольцом, а он то и дело рвал¬ 
ся из рук, издавая грозное рычание, и тогда джигиты то 
ли всерьез, то ли нарочно падали ниц у его ног. Зрители 
затаили дыхание, зацокали языками от удивления и 
страха. Возбуждение росло. Раздались крики: «Дорогу 
дайте! Дорогу!» Арыстан с восхищением наблюдал за 
борцом. Омар же, нахмурившись, видно, думал о чем-то 
своем. А точнее вот о чем. 


1 Палуан — здесь: профессиональный борец, которого держали 
при ханском дворце для выступлений. 
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Перед ним был свободный кипчакский край, кипчак¬ 
ские джигиты — все как на подбор, богатырского сло¬ 
жения. Одна их поступь чего стоит! Она говорит об их 
мужестве, силе, свободном духе. Мускулы на руках пере¬ 
катываются тугими шарами, шеи — как стволы деревь¬ 
ев. Даже в этом, совсем еще мальчишке,— он покосился 
на Арыстана — видно, какая сила бурлит. Покачнется в 
седле — у коня ноги подгибаются. В сердце Омара вдруг 
закралось недоброе предчувствие. 

Между тем борец был уже в середине круга. Он не¬ 
терпеливо топтался на месте, поднимая пыль огромными 
ступнями. Народ кругом зашумел. Найдется ли смель¬ 
чак, способный сразиться с тем, кого едва удерживают 
два рослых джигита?.. Желающих пока не было. Палуан 
в негодовании прошелся по кругу, и тот, на кого обра¬ 
щался его взгляд, невольно ежился, отступая назад. 
Жаршы 1 то и дело выходил в круг. Высоко вскидывая 
полотенце, он вызывал джигитов на состязание. Но куда 
там! Один вид грозного противника отбивал охоту сра¬ 
жаться с ним. 

За спиной Арыстана в группе джигитов началось дви¬ 
жение. Кто-то протискивался сквозь толпу. Арыстан 
присмотрелся: это был Сарымсак, его родственник, при¬ 
гонявший скот на отрарский базар. Сложен он был вели¬ 
колепно. Крупные ребра, бедра — как ноги верблюда. 
Арыстан невольно вскрикнул, когда увидел Сарымсака, 
он хотел предостеречь его, но возгласы, раздавшиеся 
отовсюду, заглушили голос Арыстана. Джигиты, органи¬ 
заторы состязаний, мигом подскочили к Сарымсаку и 
начали готовить его к схватке. Раздели, подпоясали во¬ 
лосяным арканом. Народ открыто жалел смельчака: 

— Несчастный, сейчас ему ребра переломают. 

— Как бы калекой не остался... 

— И зачем ему бороться? Жизнь надоела, что ли?.. 

Палуан все больше входил в раж. Джигиты, стараясь 
удержать его, поднимали тучи пыли. Но тот и не думал 
успокаиваться. Люди завопили: 

— Держите его, держите! Не пускайте! 

— Не показывайте мальчишку, убьет! 

— Скажите, чтоб осторожнее был! 

В ушах у Арыстана зашумело. Перед глазами мель¬ 
тешило свирепое лицо палуана. Тот был уже вне себя 


1 Жаршы — глашатай, вестник. 
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от ярости, точно злые духи вселились в него. Вдруг на¬ 
клонился, зачерпнул горсть песку, бросил его себе в рот, 
выплюнул, дернувшись при этом так, что джигиты, дер¬ 
жавшие его, отлетели в пыль. Освободившись, он сорвал 
с себя повод и заорал что есть мочи. Пригнувшись, тяже¬ 
ло шагнул навстречу Сарымсаку и заключил его в свои 
объятия... 

. В этот момент тяжелая рука легла на плечо Арыста- 
на. Он оглянулся на Омара: 

— Что случилось? 

г— Поехали, джигит, караван ушел далеко! 

Омар повернул коня. Арыстан тоже, повинуясь гіе 
столько Омару, сколько своему желанию не видеть же¬ 
стокой схватки. Поддав в бока коню, он последовал за 
торговцем, плохо соображая, что происходит вокруг и 
куда они направляются: так подействовало на него толь¬ 
ко что увиденное. Он и не подозревал, что они неожидан¬ 
но тронулись после того, как к Омару подъехал низко¬ 
рослый джигит и шепнул ему что-то на ухо. 

— Вот это той!—цокнув языком, произнес Омар. 

Арыстан промолчал, все такой же замкнутый и на¬ 
пряженный. 

Сзади послышался грохот арбы. Кто-то немилосердно 
погонял впряженного в телегу вола. Колеса, выделанные 
из пня, издавали невыносимый грохот на гладкой ука¬ 
танной дороге. Арыстану невольно подумалось, как эта 
арба будет двигаться по степи, заросшей полынью, если 
даже на укатанной дороге издает такой шум? Что, инте¬ 
ресно, везут на ней? Груз влажно поблескивает на солн¬ 
це, Возница с черной бородой поглядывает и улыбает¬ 
ся. Арыстан догадался. На арбе —рыба. Та самая 
тварь, что живет в воде. Старик-сосед частенько ездил 
на реку и привозил оттуда эту мокрую тварь, а потом 
сбывал на базаре. Все бы хорошо, но однажды, охотясь 
за этими скользкими и блестящими созданиями, он уто¬ 
нул. Единственная дочь его Нур осталась сиротой. Глядя 
сейчас на возницу, Арыстан подумал: «И ты когда-ни¬ 
будь утонешь! Умрешь зазря! К чему лезть под воду, 
когда и на земле всякой твари хватает? Не поймешь 
порою людей. Одни, как одержимые, в земле копаются, 
другие захлебываются под водой, чтобы заработать на 
пропитание». 

— Да-а-а!— прищелкнув языком, заговорил Омар. 


72 



словно угадав мысли Арыстана.— Наглядишься на бе¬ 
лый свет — мудрецом станешь!.. 

Арыстан посмотрел вперед. Перед ним возвышался 
Кумбез-сарай. Они почти поравнялись с ним. Кумбез- 
сарай... Сколько рассказов слышал он об этом дворце, 
полном тайн и удивительных загадок. Сколько стран¬ 
ствующих людей скитается по степи, чтобы хоть раз 
увидеть его собственными глазами! Ни с чем не сравни¬ 
мые в этом мире богатства собраны в дворцовых за¬ 
лах — это книги, письмена разных времен и народов: 
кипчакские, в переплетах из бараньей кожи; индийские 
своды, украшенные рыбьей чешуей; восточные летописи, 
-обернутые шкурой кулана. Их, этих книг, несравненно 
больше, чем ученых — гуламов, закончивших медресе. 
Говорят, что во времена Фараби в Отрар караванами 
поступали книги и с Запада, и с Востока. Сколько чело¬ 
веческих мыслей содержат в себе эти письмена! По ним 
старцы-знахари предсказывают, когда будет джут, когда 
произойдет кровопролитное сражение... 

Снаружи Кумбез-сарай выкрашен блестящей светло¬ 
молочной краской. Зимой и летом, в любую непогоду и 
жару не тускнеет она, издали маня глаз первозданной 
свежестью. Чем ниже к земле, тем больше узоров. Орна¬ 
менты ложатся друг на друга, как строки в древних 
письменах. У основания дворец кругл, как девичий брас¬ 
лет. Узорчатый кирпич, украшающий Кумбез-сарай, го¬ 
ворят, привезен с Яксарты 1 . Там собирали желтую глину, 
добавляли в нее козьего помета и кобыльего молока, ме¬ 
сили, сушили, потом обжигали на огне. Красные, цвета 
крови, кирпичи не разбивались о камень, не крошились 
в воде. О прочности этого кирпича рассказывали леген¬ 
ды. Знатоки давали ему высокую оценку. 

— Чудесная вещь!— разглядывая кладку, с восхи¬ 
щением заметил Омар. 

Наконец караван достиг Базарной площади. Над ис¬ 
кусно смастеренными торговыми рядами простираются 
тонкие балдахины. Они тянутся на расстояние конной 
скачки. Под балдахинами, разложив на прилавках това¬ 
ры, как воробьи, сидят торговцы. Чего только нет здесь! 
Сласти, фрукты, сукна, шелка, шерсть, золоченые пояса, 
чапаны и чекмени, золотые позументы, выделанные ис- 


1 Яксарты — так называли греки Сырдарью, кипчаки называли 
ее Инжу, арабы — Сейхун. 
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кусными ювелирами, серебряные пуговицы, украшенные 
резьбой седла, поводья, предметы домашней утвари. 
Множество различных ковров: белоснежные шерстяные, 
ворсистые, катаные бухарские. Вырезанные из кости 
подставки, шкатулки для женских украшений, золотые 
браслеты, серьги, бусы, кольца сверкают на солнце, за¬ 
вораживая глаз. Тут и там раздаются возбужденные 
голоса: 

— А это почем?.. 

— Сколько все-таки просишь?.. Дороговато! 

— Смотри! Смотри! Где-нибудь еще такое видел? 

Крича во все горло, шныряют меж торговцами базар¬ 
ные дельцы. Одних сводят, других ссорят, набивают це¬ 
ну за свое посредничество. Они достигли такого совер¬ 
шенства в своем ремесле, что торговцы под их нажимом 
иногда довольно быстро сбавляют цену. Бывает, иной 
пройдоха одурачит незадачливого купца, приберет весь 
товар за гроши и тут же сбудет его втридорога. Не один 
ротозей в отчаянии бьет себя по лбу, проворонив свое 
добро. 

А вот невдалеке завязывается ожесточенный спор: 

— Этот верблюд еще отцу твоему служил, а ты про¬ 
сишь за него цену корана! Кому нужна эта старая раз¬ 
валина? Давай за серебро! Ну, по рукам, не досчитаешь¬ 
ся — всевышнему жертва будет!.. 

Прислушиваясь к разноголосому шуму базара, Омар 
и Арыстан продолжали следовать во главе каравана. 
Омар, видно по всему, был доволен своим случайным по¬ 
путчиком. Куда девался его хмурый, недоверчивый 
взгляд! Слова так и сыпались с языка. Все вокруг вызы¬ 
вало его любопытство. Что, например, вон в том здании 
с куполом? А-а, медресе... Много их здесь, в Отраре. 
А людей сколько! Ту-у, больше двухсот тысяч, говоришь? 
И как столько народу умещается в городе? А эти укреп¬ 
ления? Их, верно, охраняет войско датки? 

— Войско?— переспросил Арыстан. 

— Да, войско. Ну, эти, как их, сарбазы 1 ... И много 
их в городе? 

Арыстан поначалу охотно отвечал на вопросы купца. 
Но потом чрезмерное любопытство чужестранца стало 
казаться ему подозрительным. Уж больно охоч был до 
расспросов его спутник! Оглянувшись по сторонам, Арыс- 


1 Сарбаз — воин, боец. 
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таи заметил, с каким удивлением рассматривают йезна- 
комый караван горожане. Шаркая ичигами, они тороп¬ 
ливо проходили мимо, а потом долго оглядывались на 
чужестранцев. 

Вокруг центрального базара отведены места для сто¬ 
янки караванов. Каждую стоянку охраняют доброволь¬ 
ные сторожа. За хорошее вознаграждение они стерегут 
товары, ухаживают за верблюдами и лошадьми, пока 
купцы ведут торговлю. 

Бесчисленное множество караванов стекается ото¬ 
всюду в город, и он невозмутимо поглощает привозимые 
ими дары... 

Подошло время прощаться с караваном. Арыстан по¬ 
вернул было коня, но вдруг почувствовал, как чья-то 
сильная рука удержала его за полу одежды. Рот Омара 
зиял, как яма, в густой черной бороде. Он улыбался. 

— Арыстан,— сказал караванбаши,— Конь вот твой 
больно понравился мне. Выбирай что хочешь из моих 
богатств, отдай только коня. Да возрадуется твой стар¬ 
ший брат, получив такой подарок! 

— Нет, не нужно мне твоего добра. Говорят же, что 
крылья мужчины — конь. 

— Зачем сомневаешься? Полюбился он мне. В жизни 
не видывал скотины лучше этой. Щедра природа на кра¬ 
соту. А у меня что? Не мул и не рабочая лошадь, какое- 
то подобие, а?— Он указал подбородком на свою кобы¬ 
лу.—Хочешь, подарю китайскую красотку, прелестную, 
как цветок... 

В груди у Арыстана что-то дрогнуло. Но как же ли¬ 
шиться коня? Без него жизнь не жизнь джигиту, его и 
в войско датки не возьмут, будет всю жизнь таскать ки¬ 
зяк на ишаке. Нет, к черту красотку и ковры! Лучше со¬ 
перничать с ветром в степи, чем миловаться с красави¬ 
цей в четырех стенах! На такого коня польстился бы, 
пожалуй, и сам Кадыр-датка! 

— Не могу. Я не дервиш, чтобы скитаться на ишаке! 

— Ай, мальчик, ты еще несмышленыш. Много таких 
коней перебывает у тебя. Неужто думаешь всю жизнь 
в седле провести? Лучше взял бы эту красотку — и делу 
конец. Превратится твое глиняное жилище в рай. Не со¬ 
гласен, а? Э, мальчик, да ты не понимаешь еще, что к 
чему. Даю слово, пожалеешь потом. Ну подожди же... 

Не дослушав, Арыстан повернул к своему дому, в 
Пышакшы. Так называлась западная часть города, где 
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жили в основйОм бедняки — кузнецы и ремесленники, 
Вот где работа кипела день и ночь! Даже в самые жар¬ 
кие полуденные часы, когда в богатых каменных домах 
жизнь, казалось, замирала,—здесь старики раздували 
мехи, мужчины стучали молотами, отбивая из раскален¬ 
ного железа клинки сабель. Много оружия нужно было 
сарбазам датки Кадыра! 

Отец Арыстана тоже кузнец. Его кузница напомина¬ 
ет юрту из желтой глины. С детства знакома она Арыс- 
тану — уж много лет стоит эта неказистая на вид по¬ 
стройка; видно, умелые руки лепили ее. 

Арыстан привязал жеребца к столбу и направился в 
кузницу. Однако прежде чем войти, он проверил, целы 
ли петли, потому что дверь давно прогнила и порою, ва¬ 
лилась на входящего, стоило только коснуться ее рукой. 
Особенно «везло» Арыстану, вслед за дверью на его 
голову обрушивались отцовские ругательства. 

На этот раз дверь раскрылась со скрипом, но с петель 
не слетела. Арыстан шагнул внутрь. Горячий, спертый 
воздух ударил в ноздри, вызвав тошноту. Глаза защипа¬ 
ло от дыма. Крохотное отверстие в потолке не пропуска¬ 
ло сюда свежий воздух. Арыстан застыл на пороге, сразу 
ослепнув после яркого дневного света. Откуда-то донесся 
хриплый голос отца, но шипение и свист, вырывавшиеся 
из кузнечных мехов, тут же заглушили его. Казалось, 
будто невидимый злой дракон хозяйничал здесь, изрыгая 
шипение и пламя. Из дыма вынырнул сгорбленный, по¬ 
черневший от копоти старичок. В ответ на приветствие 
Арыстана он положил кисть руки на ладонь. 

— Помощи нет от тебя, неблагодарный! Измучился 
я совсем, бегая от меха к наковальне. И легкие вроде 
сдают, не могу уже в день больше одной сабли выко¬ 
вать...— В голосе старика — и жалоба и упрек одновре¬ 
менно. 

. Отец взял небольшой булатный молот и ударил им 
по куску железа на наковальне. Удары следовали один 
за другим, красивые, ритмичные. Движения кузнеца рас¬ 
считаны точно. На глазах бесформенный кусок металла 
приобретает нужную форму. Извиваясь и поблескивая, 
рассыпая искры, он вытягивается в длину, раскручива¬ 
ется как змея. 

Рядом с наковальней, в небольшой яме, лежит выме¬ 
шенная глина. Кузнец воткнул клинок в месиво и стал 
понемногу проталкивать его дальше. Жидкая глина за- 


76 


кипела от горячего металла, струи пара со свистом'вы¬ 
рывались из проколотого отверстия. Старик вогнал саб¬ 
лю глубже, до самого черенка, потом осторожно выта¬ 
щил. Поверхность клинка стала светлой. Мастер 
выдохнул: «Уф!»—отер капли пота со лба>_броеил саблю 
на горячие саксаульные уголья и показал Арыстану на 
мехи. ■ 

Снова с присвистом и всхлипами заработали мехи. 
Загудел огонь в горне. Розовый клинок позолотился от 
жара’, разбух. Отец расслабленно опустился на железный 
обрубок. Закрыл глаза. Потом отхлебнул кислого шала- 
па 1 из торсыка 2 , валявшегося рядом. Бедный отец! 
■Сколько Лет ты раздуваешь мехи и орудуешь молотом! 
Сколько пота пролил над наковальней! Целое озеро! 1 .. 
Где же вознаграждение за твой труд? Разве что те 
пять-шесть медяков, которые вручит тебе полководец? 
А чем отблагодарит тебя кипчакская земля, протянув¬ 
шаяся без конца и края во все стороны?.. 

— На, глотни,— сказал старик и бросил Арыстану 
торсык. 

Арыстан не стал пить. Он знал, что это за напиток 1 — 
кгіслый, с прогорклым привкусом. Сейчас и пастухи на¬ 
учились обманывать. Снимут сливки с молока, да еще 
и водой разбавят, и продают. Голову бы открутил такому 
•торгашу, попадись он в руки! А какими немощными при¬ 
кидываются! Обрядятся в лохмотья, состроят жалобную 
гримасу и вымаливают гроши за свою кислятину. По¬ 
пробовали бы сунуться с этим напитком в Кумбез-сарай! 
Там продают только жирный катык 3 , а торгуют им стат¬ 
ные румяные девушки. 

— Довольно!—крикнул отец. 

Он вытащил из огня раскаленный клинок. Снова стал 
ритмично бить по нему молотом. 

Солнце перевалило через зенит. Золотые нити просо¬ 
чились сквозь дверные щели. Арыстан не вытерпел , 1 рас¬ 
пахнул дверь, и свежий воздух хлынул в кузницу. Стало 
легче дышать. ■ 

— Э, мальчик, зря ты это сделал! Теперь сабле не 
быть священной. Не куют оружие при открытых две¬ 
рях!— Старик не на шутку рассердился на сына, с доса¬ 
дой отбросил в сторону молот. 

1 Шалап — кислое молоко, разбавленное водой. 

2 Торсык— кожаная фляга. 

3 Катык — сливки. 
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Арыстан промолчал. Отец снова воткнул саблю в хо¬ 
лодную глину и снова стал понемногу вытягивать ее об¬ 
ратно. Вновь положил на угли. Это была уже последняя 
ковка. 

— Ну, садись теперь на мою клячу, держи саблю и 
скачи против ветра! 

Арыстан выбежал на улицу, с отвращением глянул 
на старую облезлую лошадь, гревшуюся на солнце, и 
поскорее перевел глаза на своего саврасого. Быстро на¬ 
кинул на него узду, вскочил на спину. Да, плохи дела у 
отца, иначе держал бы он такую клячу? На ней и шагом 
не пойдешь против ветра. Какой клинок получит закал¬ 
ку при такой «скачке»? Другое дело игривый, резвый 
скакун! С горячими от возбуждения глазами Арыстан 
схватил только что выкованную саблю и вихрем понес¬ 
ся вверх по улице. Так скакать он мог бесконечно. Све¬ 
жий ветер рвался навстречу, сердце гулко стучало. 

Когда наконец он спешился у кузницы и, замирая от 
радости, протянул саблю отцу, старый мастер с изумле¬ 
нием уставился на нее. Ветер до блеска отточил булат¬ 
ное лезвие. Сабля была холодной-холодной и тяжелой, 
как свинец. Попробовал положить ее на бороду — за¬ 
скользила. Из глаз старика брызнули слезы, плечи за¬ 
дрожали. 

— Давно я не делал такого оружия Кадыр-датке... 

В знак благодарности он хлопнул сына по спине. Зна¬ 
чит, не зря промучились над этой саблей целый день! 

Закрыв на замок скрипучую дверь кузницы, отец и 
сын отправились домой. Во дворе копошились в песке 
соседские ребятишки. Шумной ватагой устремились они 
навстречу Арыстану, который вел на поводу своего коня. 

— Это ведь дикая лошадь! Смотрите! 

— А как ты поймал ее? Как поймал, ага?! 

— Нет, ты только глянь на это место... 

— Что-о-о? 

■— Посмотри, говорю, на это место! 

Показывают пальцами, смеются. Ну, чертенята, шай¬ 
тан бы их побрал! Не дети, а сущие дьяволы! Не успеют 
на свет появиться, а уже готовы конец мира приблизить. 

— Эй, проваливайте прочь! Не то головы всем свер¬ 
ну!— прикрикнул на них Арыстан. 

Дрожа на слабых ногах, из дома вышел дед, зарос¬ 
ший длинной белой бородой. Деду скоро все сто двад¬ 
цать. Приложив ладонь к глазам, он долго, прищурив- 




шись, рассматривал приближающихся. А когда узнал, 
глаза его вдруг беспомощно замигали, задрожал подбо¬ 
родок. Сухая старческая рука потянулась к толстой суч¬ 
коватой палке у стены. Арыстан понял, что дед зол. 
Привязав лошадь к большому дереву, он, невольно 
робея, направился к старцу. 

Подождав, пока внук подойдет, дед с неожиданной 
силой размахнулся и ударил Арыстана. Сжав зубы, 
Арыстан отвернулся и застыл на месте. Отец хотел было 
вмешаться, но тут же получил свою долю. Видно, дед 
разгневался не на шутку. 

— Э, проклятый! Непутевый! Шляешься где-то, а мы 
тут с голоду помирай, да? Ишь, ходит, лошадей выпра¬ 
шивает. Подожди, свернешь себе шею. Все предки твои 
так умирали. И надо же, проклятому, уродиться в них! 
Бельмо на глазу! У-у... я тебя!.. 

Палка продолжала гулять по плечам и спине Арыста¬ 
на, и, несмотря на свое богатырское сложение, он чуть не 
взвыл от боли. В глазах потемнело, показалось, трещат 
кости. Но пощады просить не хотел, для него это было 
непривычно. 

— Люди оружие куют, сеют — трудятся. А этот вет¬ 
рогон по степи гоняет! Не сидится ему на месте! Подо¬ 
жди, обженю я тебя, посажу возле бабы! 

Наконец старик притомился, отбросил в сторону пал¬ 
ку и уселся на свое обычное место, ступеньку перед 
дверью. Соседи, привлеченные шумом, начали расходить¬ 
ся, обсуждая происшедшее. Старики возмущались, счи¬ 
тая что мало досталось Арыстану, надо бы еще! Нынеш¬ 
них внуков только палками и учить, иначе и про аллаха 
забудут! Ишь, как он стоял, когда дед лупцевал его! Ни 
слова не произнес. А надо бы в ноги аксакалу упасть, 
прощения попросить. Какое там! Ну и времена пошли! 

Арыстан наконец опомнился. Пошатываясь, подошел 
к глиняному кувшину, напился. Сразу стало легче. Све¬ 
жая вода промочила пересохшее горло. Захотелось есть. 
Он вспомнил, что больше суток не брал в рот ни крошки. 

Крадучись, Арыстан подошел к очагу. Там было пу¬ 
сто. Только теперь он понял, что дед с отцом действитель¬ 
но голодают. Какой может быть прок в хозяйстве, когда 
в доме одни мужчины? Мать, умудрявшаяся сводить кон¬ 
цы с концами, умерла еще прошлой весной, а теперь... 
Забыл всемогущий об этом доме! Когда не стало матери, 
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люди женили девяностолетнего отца на молоденькой, 
румяной, как вишня, девушке. Что же оставалось 
делать? ДеД уже, как говорится, начал из ума выживать. 
Арыстана не уговоришь жениться. Посоветовались и по¬ 
дарили отцу девушку с соседней улицы. 

Но куда там! Лучше бы и не было этой бабы в доме! 
Начались ссоры. К тому же молодая жена и варить-то 
не умела. То сама обожжется, то свекра обварит — тот 
имел привычку греться у очага. А при случае заигрывала 
с Арыстаном. И отец, и дед сон потеряли. А мачеха вдруг 
за полночь стала убегать на улицу. Поваляется на посте" 
ли, поворочается — и шасть за порог, как полоумная, бо¬ 
сая, растрепанная. Учили ее уму-разуму, как вести се¬ 
бя,—ничего не помогло. Пришлось выгнать из дома. Сно¬ 
ва остались в семье одни мужчины. 

С той поры у очага хозяйничал Арыстан. От постоян¬ 
ной возни над огнем ныла спина, болели руки. Скудного 
заработка отца не хватало, с трудом удавалось урывать 
время для охоты, чтобы в доме хоть изредка было мясо... 

В мешочке из шкуры жеребенка Арыстан обнаружил 
горсть талкана'. Размочив его в воде, поставил еду пе¬ 
ред дедом. Тот смерил внука косым взглядом и принял¬ 
ся за талкан. У отца зубы покрепче. Для него Арыстан 
принялся варить завалявшиеся в яме остатки засохшей 
верблюжьей ноги. 

Подкрепившись немного, дед отошел. Пригладил бо¬ 
роду, подозвал к себе внука. Показал на коня, привязан¬ 
ного к дереву: 

— Арыстан-ау! Это ведь тулпар 1 2 ! Глазищи-то, глази¬ 
щи как сверкают! А ноздри, а грудь! Эй, где ты его выко¬ 
пал? У кого взял? 

— На гребне поймал. Дикий. 

— Правду говоришь? 

В разговор вмешался сосед: 

•—Вы посмотрите, какие ноги длинные, а брюха нет! 
Помните, рассказывали, что войско Ескендира 3 останав¬ 
ливалось у ЯКсарты. Тогда, говорят, сбежало в степь 
несколько его тулпаров. Этот конь — потомок их, не 
иначе... 

— Как бы не дьявол в образе коня! 


1 Талкан — мука из жареного ячменя. 

2 Тулпар — сказочный крылатый конь. 

3 Ескендир — Александр Македонский. 



— Бросьте! Точь-в-точь тулпар наших предков! На¬ 
зовем его Сумбиле 1 ... 

— За дичью съездить, что ли...— начал Арыстан. Ему 
не терпелось покрасоваться на своем коне. 

Отец поддержал: 

— Возьми мой лук и стрелы. Все равно без дела ви¬ 
сят, зря сгниют. Врага-то давно город не видал... Ай, 
Арыстан, ты в низину не лезь. Тигры загрызут. Лучше 
по гребню попромышляй, авось кулана подстрелишь; Да 
стрелы, смотри, не трать попусту. Пригодятся еще. Не 
пеший ведь, и догнать можешь, 

. .2 

Арыстан не пошел за куланом. 

Ведя в поводу Сумбиле, отправился к центру тррада, 
надеясь встретить там датку Кадыра. 

На центральных улицах было настоящее воинское 
царство. Тут и там возвышались горы сложенных друг 
на друга седел, джигиты — одни пешие, другие на лоша¬ 
дях— тренировались в метании копья, скрещивали саб¬ 
ли с завязанными глазами. А сколько здесь было метких 
стрелков из лука, что первой стрелой попадают в глаз 
дикой козы! Джигиты, завидев Арыстана, окружили ко¬ 
ня, стали рассматривать его, изумленно цокая языками. 
Жеребец забеспокоился, захрапел, закрутился на месте. 
Восхищение джигитов польстило Арыстану и в тр 
же время удивило: можно подумать, будто эти бывалые 
сарбазы за всю, свою жизнь не встречались с ло¬ 
шадьми... 

В отдалении Арыстан увидел шелковый шатер Кд- 
дыр-датки. Он привязал Сумбиле к копью, воткнутому 
в землю, и направился к шатру. Поблизости никого не 
было, только у треноги с дымящимися угольями сидел 
стражник, низко свесив голову. Видно, принял крепкую 
дозу анаши 1 и задремал. 

Арыстан легко перепрыгнул через невысокий глиня¬ 
ный дувал и вошел в шатер. На нарах, покрытых ковра¬ 
ми, спал Кадыр. 

В бороде его играл солнечный луч, пробившийся че¬ 
рез отверстие в потолке, и было видно, как пульсирует 


1 Сумбиле — архаизм, буквально: летящий как стрела. 

1 Анаша — наркотик, приготовленный из семян конопли. 
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на виске у датки голубая жилка. Арыстан замер на мес¬ 
те, не решаясь нарушить отдых полководца. 

Вдруг в шатер ворвались два воина, наверное, это 
были охранники. Они с проклятиями набросились на 
Арыстана, не дав ему произнести ни слова, и поволокли 
из шатра. Арыстан пытался оправдываться: «Да что вы 
говорите — тайком?! Просто я прыгнул через дувал! Ал¬ 
лах свидетель — у меня дурной мысли не было! А коли 
думаете так, отрубите мне голову. Что, мне жить надое¬ 
ло — датке Кадыру смерти желать? Просто захотел по¬ 
смотреть, что он делает...» 

Сарбазы, не слушая и проклиная всех предков юноши 
до седьмого колена, тащили его от шатра, при этом они 
так орали, что Арыстану казалось, будто дьяволы очути¬ 
лись вдруг рядом с ним. Никогда еще джигиту не дово¬ 
дилось слышать столько бранных слов. Мало того, ох¬ 
ранники стали угрожать ему своими клинками. Тут уж 
Арыстан не выдержал и, задыхаясь от злости, закричал: 

— И вас еще называют сарбазами! Да что вы делае¬ 
те, кроме того, что с утра до вечера таскаетесь за девуш¬ 
ками? А если бы на моем месте действительно оказался 
враг? Убил бы преспокойно датку Кадыра и ушел во¬ 
свояси, перепрыгнув через дувал. Ишь, разошлись! 
Сколько шуму подняли! Разленились совсем от без¬ 
делья! Жиром заплыли! Куда вам через дувал, вы и 
через дверь-то едва пройдете! Трусы бестолковые! Вам 
бы только браниться! Идите вон к своему товарищу, по¬ 
спите вместе с ним! А я сам поговорю с даткой! 

Никто не заметил, как проснулся от шума датка, 
вышел из шатра и, стоя невдалеке, слушал перебранку. 
Подойдя поближе, датка положил тяжелую руку на пле¬ 
чо Арыстана. Тот обернулся и вздрогнул. Лицо Кадыра 
было сумрачным, злым. Темные брови нависли над гла¬ 
зами. Щеки заросли густой, но не длинной бородой. 
Грудь в доспехах — полководец, как всегда, в боевой 
готовности. 

— Ты, малец, зачем без разрешения проник в ла¬ 
герь? Да еще через дувал... Или ты думал, что здесь ба¬ 
зар? Смотрите, какой шустрый... Лучших моих воинов 
оскорбляет! 

Датка внимательно оглядел Арыстана, его по-юноше¬ 
ски стройное, крепко сложенное тело, щеки, тронутые 
первым пушком. Удлиненный овал лица, нос с горбин¬ 
кой, видно, напомнили ему кого-то. Еще юношей з^ я вал 



он мужчину с похожим лицом. В памяти его он запечат¬ 
лелся стоящим у горна и раздувающим мехи. Помнится, 
лучшие клинки выковывал этот человек для воинов 
Отрара. 

— Ах, ты не сын ли кузнеца Шамиля?! Да? Ну вот, 
совсем джигитом стал. Если в отца, сердце у тебя дол¬ 
жно быть отчаянное. Случаем, не в сарбазы ли решил 
податься, а? 

Заикаясь от волнения, Арыстан сказал, зачем при¬ 
шел. 

— Хорошо. Это ты верно придумал. Я доволен то¬ 
бой, мыслишь как мужчина. Конь-то у тебя есть? В сте¬ 
пи, говоришь, поймал? Может, тулпар? Ну, тогда тебе 
повезло. Эй, Самурык, выдай этому мальчику одежду, 
оружие... да побыстрее... 

Арыстан облачился в белые сапоги из шкуры жере¬ 
бенка, брюки, расшитые позументом, фартук, прикры¬ 
вающий колени. Поверх фартука он надел узкую кольчу¬ 
гу в девять колец. Туго затянул сыромятный ремень о 
саблей на боку — грудь стала широкой, как раскрытые 
двери. Шлем тоже оказался к лицу. 1 

— Еще что? Говори. Да, караван... Слышал я, что 
караванбаши Омар — именитый человек, богатые дары 
мне привез. Говоришь, много про укрепления спра¬ 
шивал? 

Кадыр наморщил лоб, припоминая. Да, видел он этот 
караван возле Кумбез-сарая. У всех караванщиков полы 
чапанов подвернуты за пояс. В руках посохи с колоколь¬ 
чиками. Лица загорелые дочерна. Хитрецы, по глазам 
видно. 

— Ну иди, малец,—обратился он к Арыстану,— да 
только недалеко, можешь понадобиться. 

Датка нахмурился. А что если с этим караваном в 
город проникли лазутчики Чингисхана, воинственного 
восточного кагана 1 , о котором ходят самые невероятны* 
слухи? I 

Расслабленной походкой, покачиваясь, Кадыр вышел 
на улицу. Стоял обычный летний день. Желтовато* 
солнце палило, раскаленная степь дышала зноем. Вс* 
кругом было объято тишиной, жизнь словно замерла. 
Кадыру подвели пестроногого жеребца. Он вскочил в ! 
седло и пустил коня рысью. 


1 Каган — хан. 
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Когда Кадыр-датка остановился у Кумбез-сарая, слу¬ 
ги всполошились, засуетились. Спешившись, он передал 
коня мальчику и поднялся по мраморным ступенькам во 
дворец. Здесь было прохладно, под ногами мягко пружи¬ 
нил ворсистый ковер. Из круглого фонтана в центре тон¬ 
кими струйками била вода. 

Очутившись в родных стенах, Кадыр почувствовал 
себя увереннее. Широкий купол, раскинувшийся над го¬ 
ловой, навевал спокойствие. Он так высок и светел, что 
невозможно долго смотреть на него. 

Бесшумно распахнулась створчатая дверь в правой 
стене. В этой части дворца Кадыр принимал иноземных 
торговцев, послов и гонцов. Здесь на всем лежала печать 
особой торжественности. В большое круглое окно обиль¬ 
но вливался солнечный свет. Вдоль стен стояли изящ¬ 
ные, украшенные резьбой стулья. На почетном месте 
возвышался трон датки, по форме напоминающий сед¬ 
ло,— средоточие власти кипчаков. 

Двери растворились, появился старый визирь, такой 
смуглый, что Кадыру всегда казалось, будто это не ста¬ 
рик, а саксаул с оплавленной в огне корой. Постоянное 
уединение в многолюдном дворце наложило отпечаток 
на старика — он больше думал о потустороннем мире, 
чем о земной жизни. 

Визирь чуть склонился и сказал: 

■ — Да продлит аллах твое царствование, Кадыр-дат¬ 
ка! Получившие ваше согласие на прием по важным, не¬ 
отложным делам купцы Хазарии и путешественники из 
Киевского государства; от монголов — почтенный баха¬ 
дур 1 Чингисхана посыльный Усун; от Хорезма — черный 
посол с черными намерениями,— все они ждут вашего 
повеления войти в Салтанат-сарай 2 . 

Пышный Салтанат-сарай готов для приема. Первыми 
сюда войдут купцы, проделавшие путь от Хазарии до Са- 
райшика в тринадцать дней и в пятьдесят дней — из Са- 
райшика до Отрара. 

Кадыр позвал слугу. Тот принес правителю парадные 
одежды. Стянул с него розовый чапан и облачил в лег¬ 
кий, просторный халат, расшитый золотыми узорами и 
украшенный яхонтами. Такой халат свидетельствовал о 
ханской власти. Как всегда, Кадыру стало не по себе, 


Бахадур — придворный высокого сана. 
Салтанат-сарай — дворец церемоний и торжеств. 



как только он снял воинскую одежду. Он уселся на трон 
и дал знак, что готов к приему. У ног владыки, на: круг¬ 
лой деревянной подставке, застыл, опустившись на коле¬ 
ни, Арыстан, по распоряжению датки приведенный во 
дворец. В Салтанат-сарае воцарилась мертвая тишина. 

Без звука распахнулись огромные чугунные двери, 
пропуская медленно входивших гостей из далекой Хаза¬ 
рин, с берегов Мраморного моря,— людей, чьи взоры не 
могли насытить ни простор степей, ни блеск золота. 
Большинство гостей были купцами и путешественника¬ 
ми. Войдя, все они по восточному обычаю застыли ^по¬ 
клоном, скрестив руки на груди. 

■ От долгого и тяжкого пути лица у гостей потемнели, 
осунулись. Видно, безбрежная кипчакская степь крепко 
вымотала, изнурила их. 

Поклон падишаху великой степи! 

— Поклон тебе, Кадыр-датка, владыка земли! 

— Проходите, дорогие гости! 

Гости расселись полукругом, и тогда Кадыр заметил, 
что большинство из них — пожилые, много повидавшие 
люди. Они держались спокойно, невозмутимо. Только 
один, самый молодой, светловолосый, сидевший недалеко 
от выхода, восхищенно поблескивал глазами, не в силах 
скрыть, что подобное пышное великолепие он видит впер¬ 
вые. Нагнувшись, он разглядывал мозаику на полу, яр¬ 
кие, радующие глаз плитки в форме месяца. Старший 
караванщик заметил откровенное любопытство юноши и 
гневно стрельнул в него глазами. Это недостойно, как бы 
говорил его строгий взгляд, пялить глаза в чужом месте, 
да еще трогать руками. 

Пользуясь наступившей паузой, Кадыр подозвал к 
себе непревзойденного знатока языков, прославленного 
ученого из Жаухара — Исмаила 1 . Исмаил служил во 
дворце переписчиком книг большой библиотеки. А во 
время приема иноземных гостей он неизменно сидел по 
правую руку датки и переводил их речи на кипчакский 
язык. Долгие годы провел Исмаил над рукописями в 
подвалах библиотеки и потому был бледен, и бородой 
оброс густо, и казался пожилым, хотя ему едва минуло 
тридцать. 

Кадыр медленно обвел гостей взглядом и обратился 


1 Исмаил аль-Жаухари — кипчакский лингвист, автор «Книги по 
усовершенствованию языка». 
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к рыжему старику — старшему в караване. Спросил, кто 
они, из какой страны и рода. Исмаил собрался было за¬ 
говорить на языке Аристотеля, но присмотрелся к гостям, 
немного подумал и перевел вопрос Кадыра по-славянски. 
Точно угадал! Лица купцов потеплели,— значит, поняли 
вопрос хана. 

И старший каравана начал речь: 

— Великий владыка! Перед тобой сидят честные куп¬ 
цы князя Мстислава Романовича Киевского, потомка 
славных Мономаховичей, благодетеля Киевского госу¬ 
дарства, а также купцы царя Хазарии. При нас имеются 
грамоты, подтверждающие то, что я сейчас сказал. 

Исмаил перевел. 

— Какой товар? 

— Золотые и серебряные украшения. Шкурки соболя 
и куницы. Разные изделия из рыбьих костей. Редкие, до¬ 
рогие книги. 

— Куда путь держите? 

— На восток. Хотели бы пробраться дальше Моголи- 
стана. 

Кадыр нахмурился. Рыжий старик сделал паузу, по¬ 
том продолжил: 

— Если на то будет твоя воля, хотим взять у тебя 
проводника и следовать дальше. 

Кадыр еще больше помрачнел, задумался. Купцы, 
должно быть, по-своему поняли молчание датки Отрара. 

— Для вас есть особый дар!—хором заверили они. 

Исмаил перевел и ждал теперь, что скажет повели¬ 
тель. 

— Восточному кагану не купеческие караваны сейчас 
нужны, а войско... Не будет вам удачи... 

— Наш повелитель, не все мы торговцы. Молодые 
хотят увидеть мир и чужеземные страны. Среди нас не¬ 
мало путешественников. 

Кадыру совсем не хотелось сейчас ломать голову над 
судьбой каравана. К тому же он знал, что эти купцы все 
равно ничего не поймут в отношениях между государ¬ 
ством монголов и Хорезмом, и потому не стал вдаваться 
в подробности. Ответил коротко: 

— Ценные книги раскупят на базарах Отрара. Вос¬ 
точному кагану они совершенно не нужны. Остальной 
товар можете продать в городах Испиджаб и Тараз. 

Он задержал дыхание, задумчиво погладил бороду. 



Предоставил возможность гостям все обстоятельно об¬ 
думать. 

Рыжий старик, старший каравана, глухо забубнил о 
чем-то со своими спутниками. Исмаил прислушался} 
«Что это? Выходит, Шелковый путь закрыт?..»—«Это 
безумие — свернуть с намеченной дороги...»—«Не-е-ет.., 
Повернуть караван с полпути мы не можем...» Особенно 
горячо возражал юноша, сидевший ближе к выходу. 

Некоторые заколебались: пока не поздно, надо уби¬ 
раться подобру-поздорову. Кто знает, что ждет караван 
впереди. Другие были полны решимости любой ценой 
продолжить путь. 

Разговоры их прервал Кадыр. Сказал — как припе¬ 
чатал: 

— Дешт-и-Кипчаку, народу Отрара, нужен мир. Мы 
не можем позволить, чтобы на нашей земле пролилась 
кровь. Не можем обеспечить вам безопасность. Прямая 
дорога для вас закрыта. Позволяю продвигаться только 
по Ханской дороге на Хорезм, дальше пойдете через пере¬ 
валы горы Беркут! 

— Нет ничего на свете печальней и зловещей, чем 
эти степи,— сказал рыжий старик. 

Совсем приуныли купцы Мстислава Романовича. Ес¬ 
ли идти через гору Беркут, дорога удлинится вдвое. Они 
снова стали умолять пустить их по Шелковому пути. По 
Ханской дороге пусть едут ханы. А их караван мирный, 
в случае чего — преподнесут драгоценные дары. Намек¬ 
нули, что в караване едет красотка из Киберии с тонким 
станом и глазами серны. 

Кадыр не отменил своих слов. Ради прихоти этих 
беспокойных людей не станет он рисковать тишиной и 
покоем государства. Он подумал о военной чести кипча¬ 
ков. Подумал о том, что вместе с этим ползущим, как 
змея, караваном могут просочиться нежелательные све¬ 
дения об Отраре. Да и самому каравану не поздоровит¬ 
ся, если он встретится с воинственным войском восточно¬ 
го кагана. И потому был вынужден отказать дорогим 
гостям, несмотря на все их мольбы. 

— Разрешаю вам осмотреть город. Готов выполнить 
любое другое желание. Пусть ваши ценные книги оста¬ 
нутся в Отраре. Дадим вам за них хорошую цену, опла¬ 
тим и за провоз. Провожатым вашим назначаю молодого 
сарбаза Арыстана. 

И в знак того, что аудиенция окончена, Кадыр повер- 



нулся к сидевшему ниже Арыстану. Повел подбород¬ 
ком,— дескать, проводи гостей и выкупи у них книги. 

Арыстан этого только и ждал, глаза его заблестели, 
он живо вскочил с места. За ним поднялись и гости, мед¬ 
ленной цепочкой потянулись к выходу. 

. Много повидавшие на своем веку осторожные купцы 
примирились с решением датки. Молодые же путешест¬ 
венники были явно разочарованы. Особенно возмущался 
светловолосый юноша. Он недовольно бурчал себе под 
нос: «Какой жестокий повелитель. Что бы он потерял — 
разреши нам ехать по Шелковому пути? И кому нужна 
пустая дорога, без караванов?! На серую пыль, что ли, 
молиться?..» 

Вскоре снова неслышно растворились чугунные' две¬ 
ри, и вновь появился старик-визирь в круглой тюбетейке. 

! Почтенный бахадур Чингисхан» посыльный Усун 
умоляет о приеме, мой властелин!— послышался- тихий, 
надтреснутый голос старика. 

Поджарый, как точильный брусок, юркий джигит во¬ 
шел в зал и решительно направился прямо к трону. 

- «Это еще что такое?»—поморщился Кадыр и — де¬ 
лать нечего,— съеживаясь, подал руку. Тот уцепился за 
нее и стал трясти, словно и не собираясь отпускать. 

«О создатель, впервые вижу такого наглеца, который 
врывается, как напаскудившая гончая, и лезет за руку 
здороваться с ханом!.. Какой срам, теперь и на Исмаила 
накинулся». 

От возмущения Кадыр схватился за ворот, расстег¬ 
нул верхнюю пуговицу. А чернолицый наглец устроился 
прямо против него и начал речь, бойко говоря на кипчак¬ 
ском языке. 

— В здравии ли ваш скот и семья, почтенный? 

«Можно подумать, что я его добрый приятель-сосед». 

— Слава аллаху. 

— Как здоровье ваших деток? 

«Разговаривает, будто любимый зять, приехавший 
погостить». 

— Господи, сколько воды утекло с тех пор, как я ви¬ 
дел Отрар! Крепостные стены стали выше, каменных до¬ 
мов — больше. Глаза разбегаются! Будто это сказочный 
Шаш или Шам. А сколько сарбазов-воинов с голубыми 
копьями в руках! А сколько девушек, похожих на моло¬ 
дых волчиц! Пах-пах... 



Может быть, он еще не скоро бы остановился, да Ка- 
дыр нахмурился. О деле спросил. 

— Зовут меня Усуном. Я верный нукер восточного 
кагана Чингисхана. Приехал узнать по-простому, по- 
родственному о вашем житье-бытье. И привез. вам, две 
просьбы всемогущего кагана. Первая из них: каган со¬ 
бирается в поход против северного народа Сабыр. Для 
осуществления этого священного желания каган просит, 
чтобы вы отдали приказ кипчакам на Иртыше и возле 
Улытау не седлать боевых коней. В награду вы получите 
большой золотой слиток с копытце стригунка. И вторая 
просьба: снова открыть Шелковый путь, свободно пус¬ 
тить по нему все караваны. За такую милость каган да¬ 
рит вам шесть красавиц-тангуток. 

Тоскливые мысли охватили Кадыра. Он с жалостью 
подумал о сабырцах, чьи степи будут обагрены кровью. 
Представил, как стрелы и пики затмят солнце, как муж¬ 
чин привяжут к лошадиным хвостам, а женщин сделают 
рабынями и утехой кагановской орды. Где тот хан, с ко¬ 
торым можно было бы объединиться и вместе выступить 
против монголов? Пока же он в ту страну за тридевять 
земель пошлет своего человека, чтобы сговориться, мо¬ 
жет, и сам Отрар будет сметен с лица земли?! 

Глубоко, тяжко задумался Кадыр. Даже в горле пере¬ 
сохло. Приказал подать холодного вина. Девушки с му¬ 
равьиными талиями внесли кувшины. Сладким арома¬ 
том наполнился дворец. В большие бокалы разлили пе¬ 
нистое вино, поставили перед каждым. Этот напиток 
делали сунаки, обитавшие вдоль реки Инжу, из арбузно¬ 
го сока. Мягкий напиток, приятный, освежающий и уто¬ 
ляющий жажду. 

— Уай, убери! Брюхо вспучит,—замахал руками 
монгольский посланник.— Мне бы лучше свежего ко¬ 
быльего молочка... 

Ему принесли молоко, и он стал жадно глотать, торо¬ 
пясь и булькая. Кадыр, утолив жажду, начал речь: 

— Не нужно мне ни золотого слитка, ни шести тангу- 
ток. Отказываюсь! И кагану твоему тоже ставлю два ус¬ 
ловия. Условие на условие, клятва за клятву. Первое — 
пусть даст обещание, что не пойдет против народа кип¬ 
чакского. И пусть назовет заложника на случай клятво¬ 
преступления. Нарушит слово — я сам этому заложнику 
перережу горло. Второе условие — Шелковый путь для 
караванов с тайными недругами, у которых за пазухой 
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нож,— закрыт; для честных купцов, занимающихся толь¬ 
ко торговлей,— открыт. 

На мгновение в Салтанат-сарае воцарилась глухая 
тишина. В животе Усуна забурчало. Он заерзал, уста¬ 
вился в землю, надолго задумался. 

— Ну, что ж... На том решим. 

— Условие на условие, клятва за клятву!— повторил 
датка.— В знак согласия коснитесь грудью груди. 

Из правого угла поднялся Исмаил, подошел к послу, 
коснулся грудью его груди. Потом оба уселись на свои 
места. 

—г А теперь назови заложника!— потребовал Кадыр. 

— Да решит это всемогущий каган,— ответил по¬ 
сланник. 

На том и остановились. Кадыр прикажет своим степ¬ 
ным сородичам, чтобы они не седлали боевых коней про¬ 
тив монголов. Этим самым он обеспечит мир своему на¬ 
роду. Чингисхан со своей стороны обязуется никогда не 
трогать Отрар. Датка откроет Шелковый путь, а восточ¬ 
ный каган обязуется не пускать по нему караванов с тай¬ 
ными соглядатаями, сыщиками, всякими лихоимцами. 
Таков уговор. 

Никто тогда еще не знал, что пройдет совсем немного 
времени — и клятвенное решение, заключенное в Салта¬ 
нат-сарае, лопнет по швам, как шитое гнилыми нитками, 
а сами стороны, которые недавно вели переговоры и в 
знак своей искренности соприкасались грудью, будут по¬ 
сылать друг в друга стрелы. Никто не знал и не думал 
об этом... 

Монгол Усун поднялся с места. Вежливо простился. 
В последний раз отвесил поклон и широкими шагами 
вышел из дворца. 

— Наставник и пестун сына великого падишаха хо¬ 
резмского Мухамедхана, посол Шихаб ад-дин Мухам¬ 
мед сын Ахмед аль-Несеви из города Ургенча просит 
разрешения войти с поклоном к тебе, мой повелитель!— 
торжественно провозгласил визирь и поклонился так низ¬ 
ко, что тюбетейка едва не слетела с его макушки. 

Это означало, что гость польстил ему, и старик ос¬ 
тался очень доволен. Кадыр соединил ладони. «Разре¬ 
шаю»,— говорил его жест. В третий раз бесшумно рас¬ 
пахнулись чугунные двери. В проеме показался высокий 
джигит в громадной чалме и в длинном, до пола, чапане. 



Лицом пригож. Горящими глазами окинул дворец. По- 
восточному приложил руки к груди, поклонился. 

— О могучий властитель кипчаков! Да будет твое 
копье ключом от вселенной, да будет мир гуламом при 
дверях твоего дворца, судьба пусть будет при твоем стре¬ 
мени, а рок — твоим другом! 

Сказав это, он сделал паузу. 

— Мархаба, гулама, дорогой посол Ахмед!— ответил 
Кадыр и показал гостю место справа от себя. Он не по¬ 
садил его на каменные подставки в виде седла, на кото¬ 
рых располагались обычные послы, а усадил рядом, вы¬ 
разив особый почет. Не стал и о деле сразу расспраши¬ 
вать. Дал гостю передохнуть, освоиться. Потребовал 
прохладного кумыса и дыню, а, угощая гостя, сам отве¬ 
дал первый. 

В просторном зале поплыли запахи терпкого кобылье¬ 
го молока и сладкой рассыпчатой дыни. На душе повесе¬ 
лело. Утомленный дорогой путник приободрился. 

Наконец Кадыр спросил о деле. 

— Я готов ответить на твои вопросы, о могуществен¬ 
ный властелин земли кипчаков. Давным-давно, тысячу 
лет назад, река Инжу имела другое русло. Тогда Инжу 
была собственностью бека Хорезма и текла в его вла¬ 
дениях. А в Отраре жил один дехканин по имени Анет- 
баба. Однажды Анет-баба обратился к беку Хорезма с 
просьбой: «Дай мне один рукав реки». Умолял, уговари¬ 
вал. На судьбу жаловался. Бек оказался человеком ус¬ 
тупчивым, добрым. Внял мольбе. А место, откуда дехка¬ 
нин хотел отвести арык, лежало высоко. Дальше тяну¬ 
лась низина и овраг. Бек не знал этого. Анет-баба собрал 
много народу, начал рыть арык. И пробил высоченный, 
длинный холм. Вода пошла по арыку, потом повернула 
в низину. Бек готов был кусать локти, но сколько б ни 
старался, а перекрыть течение уже не мог. Через десять- 
пятнадцать лет река проложила себе новое русло. Ста¬ 
рое же превратилось в илистое болото и солончаки... Те 
солончаки существуют и поныне. 

— Эта легенда давно известна мне,— заметил 
Кадыр. 

— Таким образом, оказывается, река Инжу входит во 
владения хорезмского хана. Вода ее принадлежит ему. 

— Реки первые делом принадлежат всевышнему, а 
потом уже тому народу, по земле которого протекают. 
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— Теперь из Йнжу пьют и поливают свои поля и са¬ 
ды город Отрар и еще сорок поселений, относящихся к 
его владениям. Годовой расход воды на каждую душу, 
если подсчитать, составляет один динар и три с полови¬ 
ной дирхема. Если прикинуть, что в каждом городе в 
среднем живет сорок ок 1 жителей,— конечно, мой пове¬ 
литель хан не намерен обкладывать налогом отдельных 
земледельцев в поселениях, что самовольно пользуются 
воДой, отнюдь нет,— сорок ок умножить на один динар 
и три с половиной дирхема, это будет... это будет сорок 
три ок золотых динаров, или семнадцать караванов зер¬ 
на. Ежегодно выплачивая этот небольшой налог за воду, 
вы бы получили благословение самаркандского муллы... 

Кадыр Перебил, и голос его прозвучал резко: 

— Вот так придумалі А вдруг Мухаммед скажет: 
«Ветер подул с нашей стороны»,—и за воздух решит 
брать налог, а?І 

— Нет, вы так не говорите,— невозмутимо продол¬ 
жал посол.— Если все семнадцать караванов будут со 
стороны отрарского хана, то, так и быть, дополнительно¬ 
го налога за подвоз требовать не будем. Если же подвоз 
осуществится за счет моего властелина, то справедливо 
платить за каждый караван еще по тринадцать динаров. 

— Более постыдного и придумать нельзя! Пока мы 
будем заниматься мелочными подсчетами и дрожать из- 
за каждого дирхема, нагрянет час возмездия, и черная 
туча с востока сметет нас. И захватит ваши динары вме¬ 
сте С караванами и со всеми потрохами. 

— Не говорите так. 

. Но коли мы все-таки начали этот недостойный 
разговор, постыдный для . соседних государств, то дол¬ 
жен сказать: дехканин Анет-баба отдал в распоряжение 
бека Хорезма огромную казну и лишь после этого полу¬ 
чил от'него разрешение отвести арык. 

Посол будто был готов к этим словам. Ничуть не сму¬ 
тившись, продолжал все тем же ровным, бесстрастным 
голосом: 

— Налог не взыщем — спор не решим. 

Кадыр принял непроницаемо-холодный вид. Должно 
быть, решил про себя не связываться с этим дотошным, 
въедливым послом придурковатого хана. Тогда Исмаил, 
сидевший рядом, попросил у повелителя разрешения по- 
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говорить с послом. Повелитель движением бровей дал 
согласие. 

' Взгляд Кадыра устремился вверх, на проем в середи¬ 
не купола. Будто смотрел он далеко-далеко, куда способ¬ 
на Долететь одна лишь мысль. Там, в этом далеком,, ис¬ 
кал он лик Судьбы, а на нем — следы своего народа, 
следы славных его сынов. Но увидел лишь бесконечные 
барханы, а на гребнях песчаных волн — только щепки 
и осколки... 

Спор между Исмаилом и послом Ахмедом, видно, 
шел к концу. Голоса понемногу утихали. 

— Сохранилась расписка бека, в которой он призна¬ 
ет, Ито получил громадное богатство от Анет-бабы,— го¬ 
ворил Исмаил. 

— С тех пор море воды утекло: А мой господин не 
требует платы за прошлые годы. Он согласен взимать 
налог с нынешнего года,— возражал посол. 

— В сто восьмой суре Корана сказано: «Родник 
рая — владенье божье». Если каждый грешный начнет 
присваивать себе воду на земле, разве это будет не ко¬ 
щунство над священной книгой? 

Посол растерялся, не нашел, что возразить. Насупив¬ 
шись, он молчаливо сидел, разозленный неудачей. А ведь 
как легко можно было бы приумножить казну своего по¬ 
велителя с помощью старой легенды!.. 

Когда последний посетитель наконец удалился, Ка- 
дыр с удовольствием сбросил с себя парадную одежду и 
облачился в походную. Он вышел из дворца и велел рас¬ 
паковать один из тюков с книгами, доставленных кара¬ 
ваном. Это были древние греческие рукописи в тяжелых 
позолоченных переплетах из сыромятной кожи — целая 
кладовая мыслей знаменитых ученых. Пожелтевшие 
страницы хранили множество расчетов, чертежей. Не¬ 
которые из них показались знакомыми Кадыру. Ученый 
из Отрара — Фараби переводил эти труды на арабский 
язык. Так земля Аристотеля передавала свой бесценный 
дар родине Фараби. 

Кадыру на мгновение показалось, что книги эти ожи¬ 
вили души двух умерших философов, Аристотеля и Фа¬ 
раби, будто встретились они воочию на страницах этих 
древних рукописей. Фараби собирал людскую мудрость 
по крупицам, привозил ученые книги на родную землю, 
переводил их, учил по ним детей в медресе. Два с поло¬ 
виной века не стерли в своем неумолимом беге память 


93 



и старания Фараби — книги сами пришли на его ро¬ 
дину... 

Кадыр-датка позвал Самурыка и велел принести на¬ 
ряд дервиша. Переоделся, повязал голову дырявой чал¬ 
мой, обмотал вокруг пояса веревку, свитую из верб¬ 
люжьего волоса, взял в руки белый посох. Сгорбившись 
и опираясь на посох* направился к базару, в центр го¬ 
рода. «Алла, ах! Алла, ах!»— охал и причитал он подоб¬ 
но дервишам. 

Следом за Кадыром, не упуская его из виду, шел 
Арыстан, похожий на обычного зеваку, каких много на 
улицах Отрара. 

Солнце поднялось еще не высоко над горизонтом, а 
горячий ветер уже жадно лизал город. По улицам, све¬ 
сив языки, бегали дворовые собаки, грязные оборванные 
ребятишки катались в пыли. В чайхане, мимо которой 
шел датка, сидели несколько торговцев и тянули анашу. 
Издалека донеслась тоскливая мелодия намаза, но тут 
же ее заглушила песня — это, наверное, из ближнего 
медресе. Датка прибавил шагу. 

Базар был полон людей, покупатели и просто зеваки 
толпились перед каждым торговцем. Сновали подозри¬ 
тельного вида мужчины с широкими поясами из красной 
материи. Эти тоже торгуют, их «товар» молоденькие де¬ 
вушки. 

В правом крыле базара разместился вчерашний кара¬ 
ван. Верблюдов сдали местному пастуху, тот увел их за 
город. Торговцев из этого каравана — насметное коли¬ 
чество. Как голодные волки, рыскают они по базару, 
ища выгодных покупателей. Тюки ровными рядами раз¬ 
ложены на прилавках. Красные, зеленые, желтые шелка 
переходят из рук в руки. Датке хотелось увидеть Омара, 
но сколько он ни спрашивал, никто не мог ответить, где 
караванбащи. 

Стороннему наблюдателю могло показаться, что лю¬ 
ди здесь заняты только одним — куплей-продажей. Ли¬ 
ца у все деловые, озабоченные. Но наметанный глаз Ка- 
дыра подметил кое-что необычное, подозрительное. 

Вот какой-то торговец изъясняется с покупателями 
жестами. Но стоило подойти другому — у него появился 
язык. И вообще в этом конце базара торговля идет не¬ 
обычайно тихо — никаких споров, крика, шума. Торгов¬ 
цы о чем-то шепчутся между собой, сидя за прилавками. 

Кадыр подошел поближе к одной такой компании. 
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Рядом лежал тюк, из которого торчал кусок китайского 
шелка. Датка потрогал тюк, неожиданно рука его на¬ 
ткнулась на что-то твердое. Хозяин тюка заметил, видно, 
удивление, скользнувшее по лицу дервиша, и заорал что 
есть мочи, но было уже поздно. Кадыр вытащил твердый 
предмет, заинтересовавший его. Это была сабля. Тяже¬ 
лая булатная сабля, какие куют в кузницах Отрара. Кру¬ 
гом собрался народ, поднялся гвалт. 

К месту происшествия подоспел хозяин базара. Брыз¬ 
гая слюной, накинулся на дервиша: 

— Что тебе за дело до чужого товара? Сабля, ну и 
что? Может, он ее купил! Проваливай, не поднимай скан¬ 
дала! И что за черт тебя носит, когда на ногах едва 
стоишь? Подыхать пора, а туда же! Суется куда не надо! 
Мотай-мотай, не мешай торговать! 

Кадыр-датка побагровел от гнева, едва сдержался. 
Отступив, скрылся в толпе. Арыстан, шедший следом, 
направился к торговцу, у которого нашли саблю, и взял 
его под арест. 

Правитель долго еще не мог прийти в себя. Стало 
быть, думал он, у врага есть помощники в моем городе. 
Ведь не будь предателей, подобных этому торгашу, враг 
вряд ли осмелился бы пойти на город. Бесчестные соба¬ 
ки! Там, где ступит ваша нога, и трава расти не будет! 
И что за обиды претерпели они от родного города, что 
предают его чужеземцам?! 

Он знал еще одно место, за которым следовало пона¬ 
блюдать. Это самая большая в городе гуртхана. В ней 
выступают прекрасные танцовщицы, их обольстительные 
улыбки опустошили карман не одного торгаша. Все ино¬ 
земные гости обязательно бывают в этой гуртхане. И сей¬ 
час здесь было полно посетителей, возбужденных, одур¬ 
маненных созерцанием женского тела. Разговоры, воск¬ 
лицания, смех... На круглую площадку, расположенную 
в центре, грациозно извиваясь под музыку, выплыла 
арабская танцовщица. Все замерли, устремив взгляды на 
девушку, истекая слюной от вожделения. 

Кадыр-датка пристроился на крайней ступеньке. Тут 
же к нему подскочил разносчик с глиняным кувшином в, 
руках. Тяжело опустил перед ним сосуд, наполненный 
вином. Но не ушел, как это делал всегда с важными по¬ 
сетителями, а плюхнулся напротив, вызывающе подперев 
бока руками. 

— С востока идешь?— спросил разносчик нараспев, 
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У Кадыра дрогнуло в груди. 

— Оттуда;—небрежно ответил он, махнув рукой, 

— Гм,., гм... гм...-г- произнес разносчик, мигом со¬ 
рвался с места, куда-то исчез и появился снова с боль¬ 
шой чалмой на голове. Налил вина дервишу и себе. Не¬ 
которое время сидели молча, глотая вино. У разносчика 
заметно покраснели ноздри, пожелтели глаза. 

гг- Каково войско у кагана?— наконец нарушил он 
молчание. 

г- Двести леков 1 . 

— Апырмай, а!.. А знамя у них какое? 

— Из конского хвоста. 

. .г-, Апырмай, а!.. 

Теперь вопросы стал задавать Кадыр, невозмутимо 
потящвая вино. 

. ,-т- А каково войско у Кадыра? 

— Тридцать леков. 

— Апырмай, а?! Знамя какое у безбожников? 

— Знамени нет у этих собак. Дьяволы сущие, и все. 

' — Апырмай, а?! 

От разносчика разило вином. Он, казалось, забыл обо 
всем на свете, погрузился в раздумье. Пьян был действи¬ 
тельно или притворялся, но затянул вдруг тоскливую 
мелодию. Потом начал рассказывать о себе. Кипчаки 
когда-то взяли его в плен, превратили в раба. Родина 
его далеко, в голой плоской степи. Был у него быстрый, 
как ветер, иноходец. Однажды, когда играл в родном 
ауле в асыки, враг выкрал у него коня. Он отправился на 
поиски. Кипчаки, залегшие под холмом, схватили его, 
скрутили руки. Затем напали на аул, разгромили его., 
угнали скот. Увезли, привязав к седлу, и его. Так очу¬ 
тился он в Отраре. И вот уже сколько лет живет здесь, а 
все не может привыкнуть к городу. Не принимает его 
душа. Городская жизнь — для людей с испорченной 
кровью. Читают греховные книги — какое кощунство! 
А дворец? Где это слыхано, чтобы дворцы возводили из 
кирпича? Почему бы не жить в шатрах в вольной степи? 
Нет, добром это не кончится, загубит жителей этот город. 
Будут есть песок. Отрар — выдумка дьяволов... 

Расчувствовавшись, он хотел было еще угостить дер¬ 
виша вином. Но, видно, вспомнил о чем-то. Покачиваясь, 
ушел, вернулся, ведя за собой закутанную женщину. Она 
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смущенно встала к нему боком. Корявой рукой разнос¬ 
чик сорвал покрывало с лица женщины. Ее нежный, не 
тронутый солнцем подбородок дрожал, легкий румянец 
стыдливо набежал на щеки. 

— Только с такими красотками я отвожу душу!— 
начал было похваляться служитель заведения, но Кадыр 
не выдержал. Злость кипела в нем. В мгновение ока 
схватил наглеца за ворот и, размахнувшись, ударил... 
Люди встрепенулись, зашумели. Возбужденные вином 
мужчины ждали лишь повода для разрядки. Все повска¬ 
кивали с мест, началась рукопашная. 

Внезапно резкий свист бича прорезал воздух. Испу¬ 
ганные буяны бросились врассыпную, потом, опомнив¬ 
шись, стали рассаживаться по своим местам. Бич продол¬ 
жал кружить над головами. Некоторые, пьяно вскрики¬ 
вая, почесывали места, которых коснулась плеть. Вскоре 
воцарился порядок. Мужчины снова принялись за вино. 
Кадыр подобрал полы чапана, поправил чалму и напра¬ 
вился к выходу. В дверях столкнулся с джигитом, в ру¬ 
ках которого был бич. Легкой, стремительной походкой 
он вышел следом за Кадыром. Датке понравился этот 
стройный молодой джигит. «Настоящий степной кип¬ 
чак!»— подумал он. 

— Желаю тебе достичь своей цели, сынок! Выручил 
старшего брата из беды! 

— Ничего. Не в таких драках бывал! 

— Уж не гроза ли ты отрарских драчунов? 

— Да не-ет... Степной казах я. На базар приехал. 

— Как зовут тебя? 

— Сарымсак. 

Попрощавшись с Сарымсаком, Кадыр повернул на¬ 
право, чтобы зайти в медресе. 

В городе тихо. На улшцах — ни души. Солнечный свет 
неумолимо слизывает тени. Кирпичные домики окутаны 
дремой. И все же город даже в эти знойные полдневные 
часы живет своей обычной трудовой жизнью, незаметной 
для постороннего глаза. 

Кадыра мучила жажда. Мимо прошла женщина с 
кувшином. Кадыр ускорил шаг и нагнал ее. 

— Мархаба, очень хочется пить,— произнес он. 

Женщина обернулась и, отведя край покрывала, за¬ 
крывавшего лицо, игриво взглянула на дервиша. Под 
алой шалью Кадыр успел разглядеть пухлые губы, неж- 



яое красивое личико. Изогнув изящный стан, она протя¬ 
нула ему кувшин. Мелькнула ослепительно белая ручка. 

Прохладная вода утолила жажду, придала сил. Дат 1 
ка вернул кувшин женщине и пошел прочь. 

Поднимаясь по мраморным ступеням в медресе, Ка- 
дыр думал о том, что по этим ступеням два с половиной 
века назад шагал Фарабй. Они все те же, время не вы¬ 
ветрило их. Рассказывают, что и медресе это выстроил 
сам Фараби. Обучал и воспитывал в нем своих учени¬ 
ков. Тогда медресе было единственным в городе, теперь 
их десять, но это — самое большое. Кадыр и сам получил 
образование в этом медресе и теперь при всяком удоб¬ 
ном случае заходил сюда и всегда возвращался взбод¬ 
ренным, помолодевшим. 

Вокруг медресе ровным кругом выстроились темные 
столбы, сложенные из жженого кирпича. Сверху их сое¬ 
диняет огромный, величиной с большую кипчакскую юр¬ 
ту, купол. Краска на нем не потускнела с годами, четко 
видны узоры в виде полумесяца и колец. На некоторых 
столбах рельефно выделяются витые рога архара и чет¬ 
кие ромбики. Каждый кирпич, вложенный в стену, смот¬ 
рится красиво — об этом позаботились те, кто строил 
вто прекрасное здание. Потолок в медресе очень высо¬ 
кий, он создает ощущение простора в помещении. В ку¬ 
поле крохотные, с наперсток, отверстия. Через них, рас¬ 
сказывают, Фараби по ночам разглядывал звезды в 
подзорную трубу. 

Купол причудливо разрисован и с внутренней сторо¬ 
ны. Много всяких изображений можно увидеть на его 
сводах. Вот сарбаз, натягивающий лук; враг, беспомощ¬ 
но уцепившийся за конскую гриву. А вот сцены из жизни 
Отрара... Гора, на фоне которой несутся куланы... 

Прислонившись спиной к столбу, Кадыр долго раз¬ 
глядывал знакомые с детских лет росписи. Потом подо¬ 
шел к двери одной из комнат, из-за нее доносился моно¬ 
тонный голос учителя, там шли занятия. 

На главном столбе был вырезан портрет Фараби. 
В молодости датка частенько останавливался перед этим 
портретом. Высокий лоб, задумчивые глаза. Удлинен¬ 
ный овал лица, небольшая серебристая бородка. Легкая 
улыбка, застывшая на тонких губах... 

Кадыр прикрыл глаза и увидел Фараби как живого. 
Правая височная кость чуть скошена, выдается вперед. 
Левая, наоборот, вогнута. Это можно заметить, когда 
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смотришь на портрет прямо. Чалма, правда, прикрывает 
особенности черепа, но не настолько, чтобы совсем сгла¬ 
дить их. Есть любители большой чалмы. Фараби не от¬ 
носился к ним. Чалма его всегда была тонкой, белая 
ткань шла к одухотворенному лицу мыслителя. Там, где 
сходились густые брови, пролегла глубокая складка... 

Долго простоял Кадыр перед портретом, не проронив 
ни звука, и очнулся, только когда подбежавший маль¬ 
чишка потянул его за рукав. Глаза мальчика вопрошаю¬ 
ще смотрели на него, он протягивал на ладошке чуть 
потертую серебряную монету. «Возьмите»,—сказал он. 
Видя, что дервиш молчит, повторил: «Вам гулама пере¬ 
дал. Возьмите». Только теперь Кадыр понял, что старый 
ученый — гулама принял его в одежде дервиша за ни¬ 
щего. Кадыр, смутившись, взял потертую серебряную 
монету, поблагодарил и направился к выходу. Мог ли он 
думать в этот момент, что более не суждено ему будет 
переступить порог священного медресе. 

Во дворец датка вошел торопливым шагом. Им снова 
овладели беспокойные мысли. Стражники в первый мо¬ 
мент даже не узнали своего повелителя — так он пере¬ 
менился в лице. С приходом датки нарушилась торжест¬ 
венная тишина, царившая во дворце. Поднялась сума¬ 
тоха. Снова облачившись в одежду воина, Кадыр сел на 
трон. Приказал писцу, подползшему к нему на коленях, 
запечатлеть следующее: . 

«Высокочтимый повелитель Мухаммед! Ваши опасе¬ 
ния подтвердились. Чингисхан отправил к нам караван 
под началом четырех торговцев, несущих службу в его 
войске. 450 человек, 500 верблюдов в наших руках. Под¬ 
твердилось, что пришельцы лазутчики. Ждем приказа. 

Покорный Ваш Кадыр». 

Шел 615 год по. хиджре 1 , или 1218 год от рождения 
Христа, а по казахскому летоисчислению очередной год 
Барса, месяц Кукушки. Правитель Отрара Кадыр испол¬ 
нил волю шаха шахов Мухаммеда из Хорезма. 

Кадыр перечитал письмо, приложил печатку. 

Поразмыслив немного, велел позвать Арыстана. Смуг¬ 
лый юноша с черными смеющимися глазами и открытым 
лицом полюбился ему с первой встречи. Бросив на него 
долгий изучающий взгляд, он сказал: 

— Молодой воин, тебе повеление. 


> Хиджра — мусульманский календарь. 
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— Слушаю и повинуюсь! 

— Это письмо необходимо доставить в Ургенч шаху 
Мухаммеду. Какие у тебя ко мне просьбы? 

— Приказ будет выполнен! А просьба такая: дома 
у меня старики. Без крошки съестного во рту. Если раз¬ 
решите, съезжу на охоту, раздобуду мясо... 

— Об этом не тревожься,— ответил Кадыр и тут же 
приказал слуге: —Доставить мясо в дом кузнеца Шами¬ 
ля из Пышакшы! 

Встав с места, вручил письмо Арыстану. Поистине, 
только Кадыр-датка из власть имущих способен был на 
подобную простоту! 

Как только Арыстан выехал из города, Сумбиле шум¬ 
но втянул ноздрями воздух, на ногах заиграли мускулы. 
Залоснилась запыленная шерсть. С места взяв в карьер, 
падающей звездой понесся он по степи. 

...Сумбиле не знал усталости. Выплывали и остава¬ 
лись позади перевалы и холмы. Лишь на третий день 
вдалеке показались желтые башни Ургенча. 

Арыстан не стал задерживаться в городе. Сунув за 
пазуху ответное письмо хорезмшаха Мухаммеда, повер¬ 
нул коня обратно. Сумбиле действительно стоил похвал. 
Весь обратный путь по долгой караванной дороге, по 
перевалам и степи он прошел почти без передышек. Толь¬ 
ко под ушами становилось влажно, да беспокоили удила, 
от которых неприятно несло железом. Дехкане, работав¬ 
шие с кетменями на полях, смотрели вслед Сумбиле с 
восхищением и страхом. Всадник, несшийся по степи со 
скоростью ветра, всегда внушал тревогу: не плохую ли 
весть везет джигит? 

.На полях проступали первые всходы. Пряный аромат 
теснил, грудь. Мир наслаждался покоем, сладкой тиши¬ 
ной. Радовались солнцу первые зеленые росточки, радо¬ 
вались люди, которых кормила эта степь... 

Дорогой Арыстан остановился у неказистой землянки 
дехканина, попросил напиться. Старик-хозяин рассказал 
ему о своем горе. Совсем недавно ушли из родного дома 
три его сына, стали сарбазами. И все трое погибли... 
У очага возле землянки сидела сгорбленная, немощная 
старуха, которой, наверно, жить-то осталось считанные 
дни. Не увидела она радости от сыновей, не дождалась 
внуков. Унесет теперь в могилу мечты, которыми жила. 

С заходом солнца Арыстан въехал в пески. Ровные 
гребни однообразно тянулись далеко за горизонт. Быст¬ 


ро 


ро темнело. Месяц еще не показывался. Арыстан не ре¬ 
шился продвигаться дальше. Дорога неровная, много 
впадин, низин, лошадь может ушибиться. Не спеша он 
выехал на вершину высокого холма. Сыромятным рем¬ 
нем, что был на поясе, стреножил коня. Сам растянулся 
на песке, подложив под голову седло. Сладко заныло 
тело, истосковавшееся по отдыху. Закрыв глаза, он неза¬ 
метно задремал. 

Приснилось ему, будто командует он многотысячным 
войском; Будто он полководец, слава о котором разнес¬ 
лась далеко по степи. И будто готовится к большому по¬ 
ходу. Сам Ескендир, знаменитый военачальник, приехал 
к нему. Приветствует его. Советуется с ним насчет пред¬ 
стоящего похода. И вот они в пути. Земля прогибается 
под копытами тысяч коней... 

Проснулся он неожиданно, как будто от толчка. Кру¬ 
гом было темно. Еще не рассвело. Чего он испугался? 
Вскочив с места, стал искать Сумбиле. Конь стоял в сто¬ 
роне, тревожно всхрапывая. Арыстан оглянулся и, еще 
не веря себе, протер глаза. В горле у него пересохло, по 
спине пробежал холодок. Далеко на горизонте он увидел 
огни, бесконечное множество огней! Что это — факелы 
или костры, которые разводят воины в походе? Зарево от 
этих огней лизало горизонт, и невозможно было охватить 
глазом огненную линию. Ясно одно — это враги. Гово¬ 
рили, что с востока движется черная туча чингисханова 
войска. Неужто это они? Арыстана прошиб холодный 
пот, нечем стало дышать. Подбежав к коню, поспешно 
оседлал его,— и отдохнувший Сумбиле рванулся с места. 

Надо было как можно скорее добраться до Отрара, 
рассказать датке, что родная степь под пятой врага. Ары¬ 
стан безжалостно стегнул жеребца по крупу. В голове и 
ушах шумело. Мысли одна ужаснее другой с быстротой 
молнии проносились в мозгу. Ему казалось, что он уже 
слышит топот многих тысяч копыт: цок, цок, цок... 

Только за полдень добрался Арыстан до Отрара. 
Конь, весь в белой пене, со стоном переводил дыхание. 
Да и всадника невозможно было узнать — сказались бес¬ 
сонные ночи. Он осунулся, глаза ввалились. Едва сполз 
с седла. Охранники и дворцовая прислуга встретили его 
с почетом, под руки ввели в прохладные покои. 

Кадыр-датка, с нетерпением ожидавший своего по¬ 
сланца, взял в руки изрядно помятое письмо, разгладил. 
Приблизил воспаленные глаза к ответным строчкам. Они 
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гласили: «Всех людей каравана уничтожьте, а добро 
перешлите мне». 

Приказ шаха Мухаммеда привели в исполнение в тот 
же день. 

И торгашам-лазутчикам восточного кагана, и безвин¬ 
ным слугам из каравана отрубили головы. Песок впитал 
их кровь. Все, кто видел это, ушли с казни подавленные... 

А немного спустя весть о гибели каравана дошла до 
Чингисхана. Восточный каган, посылая своих лазутчиков 
в Отрар, предвидел их бесславную гибель. Теперь у него 
был достойный повод, чтобы уничтожить наконец От¬ 
рар — эту грозную кипчакскую крепость, стоявшую на 
его пути. 

Натянув поводья коней, несметные орды монголов 
кровавой дорогой войны приближались к городу... 

3 

Саранча налетела тучей, такой огромной, что не ста¬ 
ло видно солнца. Она летела с юга, потревоженная 
кем-то. 

Карашал, застывший как одинокое дерево в степи, 
содрогнулся, стал отступать назад, бормоча: «Биссмил- 
ла... биссмилла...» Саранча мгновенно облепила его с ног 
до головы, пролезла под одежду, зашевелилась на спине 
и груди. 

Все вокруг заполнил отвратительный, сухой шорох 
крыльев. В одно мгновенье от нежных зеленых всходов 
на поле ничего не осталось: торчала только грубая про¬ 
шлогодняя стерня. Пыль медленно оседала на опусто¬ 
шенную землю. 

А после полудня горизонт окутался не то туманом, 
не то дымом, и вскоре на фоне неба стали вырисовывать¬ 
ся неясные движущиеся тени. 

Карашал, не сводивший глаз с горизонта, встрепенул¬ 
ся. «О создатель, что еще ты хочешь нам показать?! Или 
приближается конец света?»— голос его дрожал. Он едва 
держался на ногах, опираясь на кетмень. Ныла поясни¬ 
ца, ломило колени. Глубоко запавшие старческие глаза 
покраснели, наполнились слезами... 

В этой беспредельной степи, теперь превращенной 
саранчой в пустыню, Карашал остался один. Давно уже 
разбежались отсюда охваченные паникой дехкане. Сна¬ 
чала поползли слухи: «Враг идет...» Люди заволнова- 
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лись: «Откуда, куда?» Им отвечали: «С востока. Несмет¬ 
ное количество орд». Другие добавляли: «Моли нынче 
много было. Верный признак — конец света близок». 
«Враги топчут все на своем пути. Мужчин убивают, жен¬ 
щин обращают в рабынь. Поедают нежные детские серд¬ 
ца... О всемогущий!»— рыдали плакальщики. А слухи 
росли: «Все они одинаковы, и мужчины и женщины: ма¬ 
ленькие, коренастые, смуглые». 

Старики бросились собирать разбредшийся по степи 
скот. Враг, наверное, действительно был силен, весть о 
его приближении росла с каждым днем, наполняя сердца 
кипчаков ужасом. А когда стало известно, что чужезем¬ 
цы пересекли южный перевал, началась паника. С воем 
и причитаниями люди складывали нехитрый домашний 
скарб и уходили кто куда. Одни надеялись укрыться в 
Кулундинской степи, другие — в Бетпакдале, третьи — 
в крепости Отрара. 

Карашал хорошо помнит тот день, стоял он на ред¬ 
кость ясный, солнечный, точно природе не было никакого 
дела до горя, нависшего над головами людей. Карашал 
истосковался по солнцу, много дней мучила его боль в 
пояснице, и он лежал на нарах. Теперь дело пошло на 
поправку, и Карашал решил повозиться с землей. Взял 
кетмень и вышел на улицу, говоря про себя: «Э, госпо¬ 
ди, благослови!..» Все предки его до седьмого колена 
были пахарями. И он был пахарь, да такой, что если 
один день не подержит кетмень в руках — изведется 
душой. 

Подошел внук, потянул старика за полу чапана. 

— Ата 1 , ау, ата, люди переезжают. Зачем копаться 
в земле, собирайтесь. 

Лицо у мальчика бледное, глаза воспалены: послед¬ 
ние дни и ночи были наполнены тревогой и страхом. 

— И-и, несмышленыш, чего торопишь? Куда пойдет 
старый пень? Сами уж поезжайте, да благословит вас 
бог! А я здесь останусь! 

Упрям был старик. Уж если что-то решит — настоит 
на своем. Целым аулом уговаривали — не уломали. Вну¬ 
ки, правнуки просили — не поехал. Тогда оставили ему 
немного из того, чем можно было прокормиться: зерна, 
сливочного масла в бурдюке, торбу сушеного курта. Не¬ 
которые ворчали: «Помешался старик. Остался, как оди- 


1 Ата — дедушка. 
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нокая могила в пустыне». Когда последняя собака скры¬ 
лась за перевалом, Карашал заплакал. Захлебываясь от 
слез, присел на мешок с кизяком. Его серебристая бо¬ 
родка долго дрожала на ветру. 

В душе ему, конечно, не хотелось оставаться одному. 
Но жалко было бросать землю, родину предков, жалко 
эти холмы и беспредельную степь. Казалось, что стоит 
только уйти с этих мест — оборвется последняя нить, свя¬ 
зывающая его с предками. В сущности, она, эта земля, 
была его сердцем. Иначе почему болело оно, когда он 
смотрел на горячий песок, на землянку? Не мог он уйти 
отсюда, не мог расстаться с сердцем, а стало быть, и с 
жизнью. Здесь со своими сверстниками в детстве подни¬ 
мал он пыль на дорогах. Здесь впервые взял в руки 
кетмень и с тех пор не разлучался с ним... 

Карашал поднялся и, взяв мотыгу, направился к 
участку, где посеял весной пшеницу. Погода нынче вы¬ 
далась на редкость благодатная, а почва — сплошной 
чернозем. Семена хорошо взошли. Молодые стебельки 
дружно заколыхались на ветру. Старик улыбнулся, уви¬ 
дев зеленое ровное поле. 

В этот момент и налетела саранча... 

А потом горизонт затянулся сплошной завесой пыли, 
старик услышал топот копыт, от которого загудела 
земля... 

Карашалом овладел панический страх, он бросился 
было к землянке, но замер у входа, не в силах оторвать 
глаз от страшного зрелища. Никогда еще на своем веку 
не видел он такого множества всадников. Они сидели на 
непривычно маленьких лошадях, яростно грызущих уди¬ 
ла, и лица их, покрытые пылью, были свирепы и темны. 

Когда всадники приблизились, один из них подскакал 
к самой землянке и схватил Карашала за бороду. Лопо¬ 
ча что-то непонятное, он втащил старика в землянку и 
швырнул в угол. Потом увидел бурдюк со сливочным 
маслом. В землянку ворвались еще трое. Рыча и пере¬ 
ругиваясь, они стали рвать бурдюк на части и пожирать 
масло. 

У Карашала потемнело в глазах, сознание помути¬ 
лось. Его подтащили к шатру, раскинутому возле зем¬ 
лянки. В нем сидел такой же раскосый, с редкой бород¬ 
кой мужчина, напыщенный, важного вида, вероятно, вое¬ 
начальник. Пронзительным, крикливым голосом он 
начал допрашивать старика: 
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— Говори, ворона! Где народ? 

— Ушел. 

— Сами видим. Куда ушел? Скот где, люди где? 

— Я не знаю. Дорог много, люди вольны выбирать 
себе любую... 

— Знаешь, собака! Ты здесь как лазутчик. Или ты 
хочешь, чтобы мы с голоду ноги протянули? Вот уже но¬ 
вая луна народилась, а мы не насытили животов своих. 
Показывай, веди нас за аулом!.. 

Старик молчал. Тот, который допрашивая, пришел в 
бешенство, приказал что-то своим палачам. Они кину¬ 
лись к старику, железными пальцами разжали его сомк¬ 
нутый рот. Беспомощно заметался язык. Язык, предназ¬ 
наченный выражать человеческую боль, гнев, обиду, 
благодарность. Редкобородый одним взмахом ножа отх¬ 
ватил его у самого основания... 

Чужеземцы рассчитывали запугать старика. Многие 
после того, как им вырезали языки, становились смир¬ 
ными. Мыча что-то, бежали впереди, указывая дорогу. 
Несчастные! Даже такой ценой они не покупали себе 
жизни! 

Упрямый старик продолжал бессильно лежать на 
земле. Кровь его сочилась в песок. Мучила икота. Изред¬ 
ка он стонал, издавая всхлипывающие звуки, но головы 
не поднимал. Так пролежал он до самого вечера, обняв 
землю руками, точно прощался с нею. Когда солнце ста¬ 
ло закатываться за горизонт, Карашал распростился с 
миром. Сердце, так любившее родную землю, останови¬ 
лось, навсегда обрело покой. 

Редкобородый узнав, что Карашал умер, обезумел от 
ярости. Затопал ногами, закричал, исхлестал камчой 
стоявших рядом палачей. 

Как прокормить войско в этой бескрайней степи, по¬ 
кинутой жителями? От голода у всех свело животы. 
Только что погиб один — напился воды и схватился 
вдруг за живот. Скорчившись, повалился на землю и за¬ 
тих. Перевернули его, а он мертв... 

Редкобородый вышел из шатра. Объявил приказ ка¬ 
гана: ночью многотысячное войско прорежет степь попе¬ 
рек. Пророет узкие, глубокие рвы. Сотня монголов вы¬ 
едет спозаранку и спугнет куланов, пасущихся в степи. 
Остальные образуют живую ограду, чтобы животным 
некуда было бежать, кроме как по рвам. Куланы, обезу¬ 
мев от страха, понесутся к ямам. Первые животные мо- 
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гут еще проскочить, но зато остальные, наскакивая друг 
на друга, сами обрекут себя на гибель... 

Как только взошла луна, многотысячное войско под¬ 
нялось на ноги. Вся степь пришла в движение. Тысячи 
людей копошились на ее просторах, словно муравьи. 
Солнце, проглянувшее утром, увидело землю, изрытую 
глубокими рвами, которые тянулись на расстояние кон¬ 
ной скачки. 

К полудню работы прекратились. Подготовительный 
этап охоты был завершен. Края рвов замаскировали дер¬ 
ном так, что издалека их можно было и не заметить. На¬ 
конец все встали по своим местам. Сотня монголов, от¬ 
правленная спозаранку, должна была пригнать сюда 
куланов. Большой ров, ров смерти, ожидал первые 
жертвы. 

Над степью нависла тишина. Солнце продолжало не¬ 
милосердно жарить. Стало душно. Вдалеке показалось 
облако пыли. Оно росло, вот уж закрыло собой весь го¬ 
ризонт. Послышались приглушенные расстоянием гортан¬ 
ные выкрики. Голоса приближались, и скоро степь на¬ 
полнилась диким гиканьем и улюлюканьем. Казалось, 
земля содрогалась от этого рева. Куланы неслись 
косяками и в одиночку. Пытаясь уйти от преследовате¬ 
лей, они держались прямого пути. Несколько дней кряду 
стоял невыносимый зной, и животные были измучены 
жаждой. Они неслись вперед, роняя клочья белой пены. 

Монгольское войско расположилось цепью вдоль 
рвов. Сотня добросовестно подгоняла обезумевших от 
страха животных. 

Вот передняя цепь достигла дернового прикрытия... 
Кто-кто, а куланы знали степь. Травянистая гряда, вы¬ 
росшая перед ними, показалась вожаку подозрительной. 
Уткнув морду в полынь, животное на мгновение замерло, 
почуяв недоброе. Сзади неслось стадо, там матки с дете¬ 
нышами, его потомство. Вожак понял, что бежать даль¬ 
ше опасно, надо предупредить мчавшееся за ним стадо. 
Старый, умудренный опытом, он напряг последние силы 
и бросил мускулистое, крупное тело вперед, вытянувшись 
струной. Он вложил в этот прыжок все — всю свою силу, 
умение, отчаяние. Но... слишком широк был ров и слиш¬ 
ком измучен был вожак жаждой и бешеной скачкой... 

У рва началось столпотворение. Куланы скатывались 
в пропасть, подготовленную монголами. Над степью нес¬ 
лись предсмертные хрипы, сопение, пронзительные вопли 



животных, исчезавших во рву. Казалось, не будет этому 
конца. Долго клубилась пыль надо рвом, а когда рассея¬ 
лась — воины увидели, что ров доверху наполнен копо¬ 
шившимися животными. Те, что не погибли, лежали 
с переломленными хребтами, ребрами, ногами, их глаза, 
наполненные предсмертной тоской, были устремлены на 
людей... Монголы с диким ревом набросились на живот¬ 
ных: в ход пошли сабли, пики, ножи. Озверевшие от го¬ 
лода люди с жадностью глотали сырое мясо, захлебы¬ 
ваясь в крови. Много дней и ночей длилось пиршество. 
Запах горелой шерсти и паленой кожи наполнил степь. От 
крови, лившейся рекой, побагровела земля. 

С тех пор в этих местах перевелись куланы. Те, Что 
остались в живых, навсегда ушли отсюда. Место, где по¬ 
гибли степные красавцы, стали называть впоследствии 
«Куланкырган 1 ». 

В Куланкыргане грозный каган не стал задерживать¬ 
ся. В войске начались болезни, потому что мясо при та¬ 
кой жаре быстро портилось. К тому же не было смысла 
держать воинов в безлюдной степи. И вскоре монголы 
вновь сели на коней, хвосты которых были скручены в 
узел. Эти узлы означали, что поход продолжается. 


...Снявшиеся с родных мест аулы разбрелись кто 
куда. Те, что ушли первыми, двинулись в сторону Чу, за¬ 
няли землю между Рыбным морем и степями Кулунды и 
Тургая. Другие аулы, следуя вдоль Бетпака и Жонды, 
расположились в горах Акбас. Кипчаки потянулись на 
родину, к горам Каратау — золотой колыбели их пред¬ 
ков. Никто не собирался обоснойываться прочно на но¬ 
вом месте; как только приходила дурная весть, аулы 
снова трогались в путь. 

Аул Карашала остановился в центральной части Ка¬ 
ратау. Старый, весь в складках морщин, горный хребет 
был очень удобен в этой части для жилья. Со стороны 
он напоминал осевшего на колени верблюда. Поставили 
юрты, подобрали пастбище для скота. Рядом протекали 
реки. Выше, ближе к вершинам, водились беркуты, гор¬ 
ные архары. Травы много, полынь — темно-коричневая, 
с пряным ароматом. Новое место вполне устраивало ко¬ 
чевников. Невдалеке к западу были Отрар и Сауран, еще 


1 Куланкырган — буквально: место истребления куланов. 



дальше — Баба-ата, Жылаган-ата, Алтынтобе, они каза¬ 
лись надежной защитой. 

Джигиты быстро освоились с походной жизнью, день 
и ночь не слезали с лошадей, разведывая местность. Слу¬ 
хи о том, что приближается враг, доходили издалека. 
Беспокойство не оставляло людей ни в ауле, ни на джай- 
ляу. Все были подавлены, мрачны. 

И вот наступил день, когда пришла страшная весть: 
«Враг близко, враг подошел к самым горам!» Сын Ка- 
рашала Сарымсак собрал всех мужчин аула. Положив 
саблю перед собой на шею коня, начал: 

— О, достойные! Были мы аул как аул, а теперь от 
бегства в жалких трусов превратились. До каких пор 
дрожать нашим поджилкам? Перед женщинами совест¬ 
но, перед детьми. Сядем на коней, пойдем против брага! 
Духи предков поддержат нас! Плохо, когда нападают. 
Надо самим напасть, завернем врага от земли нашей. 
Духи предков, где вы? Отзовитесь! 

Не все его поняли. 

— Сказал! Да монгол нас живьем проглотит! Что не¬ 
сколько десятков джигитов из аула, когда у них сотни, 
тысячи, под которыми земля прогибается! 

— А честь твоя где, а? Так и будешь бегать, как со¬ 
бака трусливая? 

— Почему бы не бегать? Голова цела, место, где ук¬ 
рыться, найдется. 

— Замолчи! И не стыдно тебе! От материнского по¬ 
дола не успел оторваться, а уже защищать ее не хочешь! 
Проваливай! Бери суму да иди побираться! 

— Я хотел сказать, к чему безрассудное геройство? 
А так и я способен держать пику... 

— Ишь, как заговорил, будь ты проклят! 

Все собравшиеся присоединились к Сарымсаку, на¬ 
чали ругать выразившего сомнение. А тот и не думал 
смущаться, как ни в чем не бывало улыбался и старался 
подладиться к Сарымсаку: то гриву его коню погладит, 
то удила поправит. 

Мужчины отправились в поход. Прошла ночь, еще 
ночь — и всего семнадцать джигитов, ведя в поводу ло¬ 
шадей, истекая кровью, вернулись домой. Двое, едва жи¬ 
вые, лежали на лошадях, припав к гривам. Аул запри¬ 
читал азу, оплакивая погибших. Плач и стенания нес¬ 
лись из каждой юрты... А мужчины, те, что вернулись 
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живыми, не способны были и слова вымолвить. Молча 
повалились они на землю и заснули. 

У Сарымсака была вывихнута рука. Он крепко под¬ 
вязал ее к ремню на поясе и сидел, стиснув зубы. 

Прибежала вся в слезах, с распущенными волосами 
молоденькая жена того джигита, что перечил Сарым- 
саку, запричитала горько: «Где ты оставил мужа? Допек 
его, бедного. О, что теперь за жизнь! И что он такого сде¬ 
лал, что нет его!..» Сарымсак и без того в смятении. Не¬ 
вмоготу ему слушать вдовьи причитания. Старухи уво¬ 
локли рыдавшую женщину. 

Мрачные мысли придавили Сарымсака своей тяже¬ 
стью. Обхватив рукой колени, он застыл неподвижно. 
Вздрогнул, почувствовав, что кто-то прикоснулся к нему. 
Это сестренка — юная Каракыз, водой из торсыка стала 
обмывать ему лицо. Тяжелые густые косы ее сползли со 
спины, закрыли лицо. Прячут смородиновые глаза тихую, 
застенчивую улыбку. Это была любимая сестра Сарым¬ 
сака. Как ему хотелось успокоить ее, произнести ласко¬ 
вые слова,— но он ничего не сказал, только погладил по 
волосам. Девушка подняла лицо. Ресницы ее задрожа¬ 
ли, бусинки слез чудом удерживались на них. «Жеребе¬ 
нок ты мой, надежда моя»,— ласково про себя прогово¬ 
рил Сарымсак. 

Он пролежал весь день. К вечеру аул затих. А наутро 
снова собрались джигиты. Сарымсак объявил приказ. 

Все молча сложили юрты, нагрузили скарб на вер¬ 
блюдов, и аул откочевал дальше в горы, к извилистой 
реке Акуюк. Это были дикие места, по которым еще не 
ступала нога человека. Нагромождения скал охраняли 
ущелье со всех сторон. У берега реки виднелась большая 
пещера, созданная самой природой. Ветер и вода подров¬ 
няли, отполировали ее стены и потолок. Внутрй было тем¬ 
но и прохладно. Капли воды, похожие на слезы, сочились 
с ее сводов. 

По настоянию Сарымсака всех женщин аула, моло¬ 
дых и старых, вместе с ребятишками спрятали в этой 
пещере. У стены, что была повыше, соорудили лежанки. 
Прирезали трех лошадей, чтобы было в запасе мясо. Во¬ 
да, сочившаяся с потолка, вполне могла утолить жажду. 

Женщины причитали, цеплялись за поводья лошадей, 
прощаясь с мужьями, отцами, братьями. Ребятишки не 
понимали, что происходит, удивленно таращили глаза. 
Когда наконец всех женщин с детьми водворили в пе- 
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щеру, мужчины стали закрывать вход большими кам¬ 
нями. Сверху закидали их кустарником и травой. Пеще¬ 
ра стала неприметной для глаз. 

Вооружившись, мужчины сели на коней и снова дви¬ 
нулись в поход против чужеземцев. Лица у все были 
сумрачные, тоска залегла на сердце. Кто знает, вернется 
ли сюда хоть один из них после схватки с врагом! 

Всходило солнце, потом луна, день сменялся ночью, 
женщины все ждали мужей и братьев. В пещере стояла 
тревожная тишина, только изредка раздавался детский 
плач и тихий, грудной голос матери, успокаивающей ре¬ 
бенка. И снова все стихало. Каракыз, сестра Сарымсака, 
с утра до вечера просиживала у входа, наблюдая через 
маленькое отверстие за всем, что происходило снаружи. 
Иногда пробегал архар, пролетал сокол, и девушка с за¬ 
вистью смотрела им вслед. 

Но вот однажды Каракыз увидела воина на коне, в 
доспехах, сверкавших на солнце. Норовистый, резвый 
конь бил копытами землю. Сердце от радости затрепе¬ 
тало в груди девушки, захотелось выпорхнуть из этой 
ненавистной черной пещеры. Она прильнула к большому 
камню и смотрела до тех пор, пока не зарябило в гла¬ 
зах. Зажмурилась, потом снова прильнула к отвер¬ 
стию — и отшатнулась: снаружи, улыбаясь, уставился на 
нее сам дьявол! Лицо круглое, как чаша, одутловатое, с 
красными глазами. Пригнувшись, он замер, не сводя 
взгляда с лица девушки. 

Каракыз закричала от ужаса, ноги у нее подкосились. 
Оглушительный хохот всадника гулко прокатился по 
ущелью. Женщины в пещере повскакивали с мест, запри¬ 
читали, заголосили. Заплакали испуганные шумом дети. 
Пленницы пещеры, обессилевшие, измученные ожида¬ 
нием, метались, словно потеряв рассудок. 

Камни, закрывавшие вход в пещеру, начали откаты¬ 
ваться с глухим шумом. Слышно было, как снаружи 
переругивались мужские голоса. В пещеру хлынул поток 
яркого солнечного света. За ним, как разъяренные тиг¬ 
ры, ворвались монголы, сверкая клинками кривых са¬ 
бель. Хватая за пояс обезумевших от страха женщин, они 
выволакивали их наружу. Все, что происходило потом, 
было ужасно. Пришельцы тут же шумно делили «добы¬ 
чу». Горы наполнились воплями женщин, бесстыдным 
смехом насильников. 

Монгол с круглым одутловатым лицом, тот, что загля- 
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дывал в пещеру, рыскал в поисках красавицы, поразив¬ 
шей его. Снова, в который уж раз, он обшаривал каждый 
уголок, потом кидался к очередной жертве, над которой 
глумились насильники, и отходил, видя, что это не та, 
которую он ищет. Он выбился из сил, но ту девушку так 
и не нашел. 

Пришел приказ от начальника сотни — возвращаться 
обратно. Молодых женщин привязали к седлам, детей и 
старух порубили кривые монгольские сабли. А тот, что 
искал Каракыз, долго еще оглядывался назад, яростно 
грызя ногти с досады... 

Ущелье Каратау и река Акуюк остались немыми сви¬ 
детелями происшедшей трагедии. Все затихло вокруг, и 
только хриплое карканье долго раздавалось в окрест¬ 
ностях пещеры. Это слетались вороны, почуяв добычу.;.- 

Пещеру у реки Акуюк народ назвал «Катынкамал»— 
женское подземелье. А легенда о кипчакской девушке 
Каракыз дошла до наших дней. Те, кому случалось бы¬ 
вать в этих местах, говорят, что если прислушаться— 
из пещеры доносится протяжный тихий стон. Это дух 
красавицы Каракыз не находит себе покоя, а возмож¬ 
но — ветер завывает в камнях... 

4 

Как талая вода, разливались по степи несметные пол¬ 
чища грозного кагана. Все большие куски кипчакской 
земли захватывали чужеземцы. 

Ненасытный владыка дошел до Баба-аты. То был не¬ 
большой город, стоявший на развилке Шелкового пути 
южнее гор Каратау. 

Горожане занимались ремеслами, пасли скот, вели 
свое немудреное хозяйство. 

Монгольское войско, подступившее к городу, захва¬ 
тило его врасплох. Ни о каком сопротивлении не могло 
быть и речи... 

Еще утром в городе было все спокойно, каждый за¬ 
нимался своим делом. Кузнецы, как всегда, раздували 
мехи, стучали молотками каменотесы, женщины хлопо¬ 
тали у очагов. И никому не пришло в голову догонять 
мальчишку, который бежал по улицам, размазывая ку¬ 
лаками слезы. 

Мальчишка был переполнен обидой и злостью на отца 
и старшего брата. Единственное, в чем он провинился,— 
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взял отцовское копье, чтобы изобразить батыра Алпа- 
мыса. И за это старший брат отхлестал его при сосед- 
ских сорванцах. 

— Я тебе покажу войну! Вот тебе за Алпамыса! Вот 
тебе за копье!— приговаривал он. 

Пропади пропадом такой брат! Хоть бы отец или 
мать заступились — нет! Никто ни слова не сказал брату. 

Захлебываясь от слез, мальчишка побежал прочь от 
дома, а взрослые, глядя ему вслед, усмехались и гово¬ 
рили: 

— Так и надо сорванцу! 

— Ишь, войну придумал, беду накликать хочет! 

И вот несся он по дороге, пока в ногу не впилась за¬ 
ноза. Он присел, попытался вытащить колючку шенгеля 
ногтями, но она еще глубже ушла под кожу. Плача, си¬ 
дел мальчишка одиноко на пыльной дороге. 

Вечерело. Сначала, когда выбежал из города, он все 
оглядывался назад в надежде, что отец или дед догонят 
его и будут уговаривать вернуться домой,— так всегда 
бывало прежде, когда он убегал обиженный. Но сейчас 
никто не шел за ним. 

Он встал, прихрамывая, побрел за уходившим солн¬ 
цем. Хотелось пить, в животе урчало от голода, а маль¬ 
чик все шел и шел, изредка оглядываясь. 

Вдруг он увидел, как позади, над городом, взметну¬ 
лись языки пламени. Это не удивило его — не раз видел 
пожары. В степи часто поджигали траву, чтобы земля 
стала плодороднее... 

Сумерки сгустились, степь окутала темнота. На небе 
высыпали звезды. Их было много, этих крохотных небес¬ 
ных светил с белым, голубым и красным отливом. Маль¬ 
чик опять присел. Нога болела все сильнее. Он прилег на 
траву и закрыл глаза. Ему казалось, что земля тихо пере¬ 
шептывается со звездами, мерцающими в вышине. 

И вдруг словно чей-то голос раздался над ним: 

— Эй, крохотная живая душа, проснись! Полежива¬ 
ешь здесь в пыли, а город твой разрушили, втоптали в 
песок... 

„ — Почему за мной никто не пришел? 

— Никого у тебя нет... Все убиты... 

— Как? И отец, и брат... 

— Ты один живой среди мертвых.. 

— Мне страшно!,. 
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— Крепись, живи... Ты посланец жизни на этой 
земле... 

— Как мне жить одному?.. 

— Души твоих предков с тобой... Они научат тебя 
жить, а вырастешь — возроди свою землю, растоптанную 
врагом... 


5 

Грозный каган не стал поворачивать к городу Тара- 
зу, хотя заметил его, когда проходил мимо. Остановил 
войско, раскинул желтый шатер, велел позвать к себе 
щеголеватого военачальника Бауыршыка. Бауыршык 
внешностью походил скорее на кипчака, чем на монгола, 
У монголов кожа на лице как пергамент, глаза узкие, 
раскосые. У Бауыршыка — густые черные брови, боль¬ 
шие глаза. Нос крупный, с горбинкой. А сам высокий,' 
плотный, точно отлитый из булата. Войдя в шатер, он 
почтительно сложил руки на груди, поклонился. Потом 
застыл, встав вполоборота к грозному повелителю. 

Чингисхан толкнул ногой развалившегося рядом Ра- 
шид-ад-дина. Тот, покачнувшись, вскочил, распахнул 
книгу, лежавшую на коленях, начал читать мелодичным, 
берущим за душу голосом стихи Фирдоуси: 

Сердца рану залечить пожелаешь — 

Дам совет. С томными взглядами 

Яснооких красавиц 

Только в Таразе повстречаешьі 

В горле у Бауыршыка пересохло, сердце застучало, 
забилось в груди. Но смуглое лицо не дрогнуло. 

Каган все-таки заметил, что посеял бурю в душе джи¬ 
гита, сказал ему: «Иди!» Больше не произнес ни слова. 

Бауыршык снова склонился перед ним и, пятясь за¬ 
дом, вышел из шатра. 

Каган хорошо знал нрав своего военачальника, его 
алчность, жестокость, ненасытное вожделение. Поэтому 
и выбрал именно его, чтобы подчинить себе Тараз./ 
И еще потому, что за Бауыршыком прочно закрепилась 
слава любимца судьбы. А не таким ли везет и в бою?.. 1 

Когда военачальник вернулся на стан, джигиты, все 
как один похожие друг на друга, любовались зрелищем 
борьбы на гладкой, утоптанной площадке. Двое стара¬ 
лись изо всех сил, Сопели, кряхтели, хватали друг друга 
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за пояс. Коренастый, тот* что пониже ростом, вдруг пог 
волок за собой длинного, поднатужился, оторвал его от 
земли и, крякнув, изо всех сил трахнул о землю. Несчаст¬ 
ный, видно, сломал себе позвоночник, потому что уже 
не мог двинуться. Бауыршык, отвернувшись, пошел к 
себе. 

С рассветом военачальник решил идти на Тараз. Надо 
было вздремнуть перед походом. Подложив под голову 
седло, он растянулся на подстилке из шкуры, но заснуть 
никак не мог. Ворочался с боку на бок, в голову лезли 
мысли, одна вожделеннее другой. Стоило ему закрыть 
глаза, как представлялись изящные статные красавицы 
с томными взглядами. Сжавшись в клубок, он яростно 
грыз колени. Перед самым рассветом поднял голову, 
вздохнул: «Уф, дождался!» 

Семерым джигитам, во главе с победившим накануне 
коренастым борцом, приказал готовиться к походу, дал 
распоряжение слуге. Повесил на пояс оружие и напра¬ 
вился к жеребцу, стоявшему на привязи неподалеку. 

В этот предрассветный час в степи еще стояла тиши¬ 
на. Отовсюду доносилось стрекотание кузнечиков. Луна 
плыла у самого горизонта, готовая скрыться. Девять 
джигитов сели на коней и поскакали к городу. Высокая 
степная трава касалась брюха коней. Сбивая росу, всад¬ 
ники одолели пять перевалов и добрались до большой 
дороги. Впереди темнела крепость. Город спал. Сгрудив¬ 
шись, они долго рассматривали его. Крепостные стены с 
первыми робкими лучами солнца проступали все явст¬ 
веннее. 

Крепость, оборонявшая город, сложена из темно-ко¬ 
ричневых кирпичей. Сторожевые башни тоже темные. 
Они напоминали ветхих стариков, забирающихся по ве¬ 
черам на крыши, чтобы побеседовать. По одну сторону 
крепости протекала река. Было непонятно, откуда жите¬ 
ли берут питьевую воду: река за стенами, а ворота за¬ 
крыты накрепко. Стремя в стремя девять монгольских 
всадников приблизились к городским воротам. 

Худой кипчак-охранник заметил их. 

— Эй, кто вы?— закричал он. 

Бауыршык отделился от группы и громко, как при¬ 
нято у степняков, приветствовал охранника. Тот стал 
расспрашивать, откуда они и кто такие. Бауыршык отве¬ 
тил, что они кипчаки, что землю их захватил враг — чер- 
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ная сила, нагрянувшая с востока. Город уничтожил, лю¬ 
дей побил, уцелели только они, девять джигитов... 

Стражник слушал развесив уши. 

— Ойбай!— восклицал он.— Да это... этот самый.,». 
Чингисхан и есть! Да он может теперь и к нам нагря¬ 
нуть... Но мы не будем на конях по степи трусить, как вы, 
а будем стоять до последнего! Ай-ай, драться вы не уме¬ 
ете... 

Потом он смягчился: 

— Вижу, свои вы. Кто не попадает в беду! Совсем 
допекло вас. Вид-то не больно воинственный... 

— Да, наказал нас господь, сарбаз! 

— Трудное сейчас время... Те, кто видел, рассказы¬ 
вают, будто войско у этого Чингисхана — от одного до 
другого конца — день езды. Наша горсточка джигитов 
для него — чепуха! Но ничего, подеремся. Мы не кочев¬ 
ники, что по степи бегают. Кипчаки умирают в бою. 

— Да, мы умрем в бою!—подхватил Бауыршык. 

Тяжело заскрипели ворота, приоткрылась щель, до¬ 
статочная для того, чтобы проехал один всадник. Все де¬ 
вять, пришпорив коней, ворвались в город. Старый ох¬ 
ранник не успел понять, что произошло. Повернулся бы¬ 
ло к Бауыршыку, но кривая сабля тут же снесла ему 
голову. 

Город проснулся неожиданно. Воины поспешно хва¬ 
тались за оружие. Поднялась суматоха, как в стаде, на 
которое напали оводы. 

Из-за горизонта вышло солнце. Горожане наконец 
разглядели, что переполох наделала всего лишь горсточ¬ 
ка монголов, но они так бешено размахивали саблями, 
что успели порубить немало растерявшихся джигитов. 
Ворота закрыли, и монголы оказались в западне. 

Только теперь Бауыршык понял свою ошибку. С гор¬ 
сточкой джигитов вознамерился перехитрить город, при¬ 
жать к сердцу красавиц Тараза, воспетых Фирдоуси! Хо¬ 
тел заполучить себе, по примеру кагана, семь-восемь 
жен. Теперь не видать ему красавиц, что мерещились 
ночью, а может, и головы не сносить. Кругом — свер¬ 
кающие клинки сабель, острия пик... Обидно за бесслав¬ 
ную смерть. Длинное копье, пролетев со свистом, про¬ 
шлось по его щеке и со звоном упало на землю. Бауыр¬ 
шык почернел, до боли стиснул зубы. Оглянулся — ря¬ 
дом никого из своих уже нет, все зарублены. Еще один 
взмах сабли — не будет и его. 



Конь под ним захрипел, покачнулся — в бок живот¬ 
ного вонзилось копье. Миг — и Бауыршык был бы при¬ 
давлен тяжелым телом иноходца, если бы не успел 
соскочить с седла. Увидев предводителя на земле, джиги¬ 
ты, видно, решили взять его живьем и замешкались. Это¬ 
го только и надо было Бауыршыку. Размахивая во все 
стороны саблей, проскочил он мимо них и бросился к 
лестнице, поднимавшейся до самого верха крепостной 
башни. Он карабкался по ней, едва успевая отбиваться 
от настигавших его джигитов. Смерть неотступно стояла 
у него перед глазами, во рту был привкус крови. 

«Конец»,— подумал он, достигнув конца лестницы. За 
крепостью шумела вода, река протекала у самых ее стен. 
Собравшись в комок, он закрыл глаза и с высоты ринул¬ 
ся вниз. 

Пока джигиты открывали ворота, чтобы послать по¬ 
гоню, Бауыршык переплыл реку, выбрался на другой бе¬ 
рег и укрылся в кустах. Тут только до его сознания до- 
• шло, что он спасся, чудом остался жив, когда смерть ка¬ 
залась неминуемой. Призывая на помощь всех духов 
предков, он дал страшную клятву. Трясясь от пережи¬ 
того страха и злобы, черный, с посиневшими губами, он 
поклялся назавтра смести город с Лица земли. Стереть 
его в пыль. Изрубить, уничтожить всех жителей, сме¬ 
шать их кровь с песком! 

С рассветом следующего дня Тараз навеки сомкнул 
глаза. Бауыршык сдержал свою страшную клятву. 

Так кончил существование город, богатый и могуще¬ 
ственный, привлекавший ученых многими загадками, а 
поэтов — несравненными красавицами... Тараз стоял на 
перекрестке главных караванных путей. Сокровища мно¬ 
гих стран оседали в нем. Все это погребено теперь под 
песками, навсегда ушло в вечность. 

Впереди был Отрар, самый большой город кипчаков. 
Чингисхан по пальцам пересчитывал оставшиеся дни 
пути. С нетерпением ждал он момента, когда его воины 
скрестят сабли с саблями отрарцев. Каган потерял сон, 
ему все мерещился этот город — неприступный, незави¬ 
симый, гордый. И тогда он начинал ощущать боль в серд¬ 
це. Давала о себе знать приближающаяся старость. Чин¬ 
гисхан вскакивал, проклинал свою слабость. Отрар стал 
для него наваждением. 

— Жошы пришел. 

Пусти!—приказал он. 
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Это был его старший сын, правая его рука, которого 
в последнее время он начал тайно побаиваться. Кто мог 
поручиться, что сын не поднимет руку на отца, чтобы са¬ 
мому стать каганом? Вид у Жошы такой, что любого 
приведет в смятение — угрюмый, замкнутый, молчали¬ 
вый. Не понять, что у него на душе. С каждой встречей 
охладевал отец к старшему сыну. Возможно, он и не был 
ему отцом... Разве не в кипчакской степи подобрал он 
байбише 1 Борте? И не там ли он потерял когда-то воз¬ 
любленную Борте? Она попала в плен к кипчакам. После 
двух лун он выкупил ее за большую казну, отправив за 
ней гонца. Борте была беременна. Через семь лун после 
возвращения к нему она разрешилась сыном. Родила 
Жошы. 

Эти семь лун до сих пор мучают кагана. Гиблое дело, 
когда душу терзают сомнения. Сколько раз, страдая 
ночью от бессонницы, он обдумывал, как убить Жошы. 
Но все не представлялось случая. Жошы рос строптивым, 
презиравшим власть... 

— Скачи к Саурану. Войско возглавишь сам. Город 
сокруши как можно скорее. Покончишь с Саураном — 
дорога на Отрар открыта. 

Жошы согнулся в поклоне и вышел. Грозный каган 
застыл как изваяние. Потом стал беспокойно пересчи¬ 
тывать пальцы. Он заерзал на месте, нахохлился, как 
беркут, готовый взлететь. 


6 

Издалека видны купающиеся в зыбком мареве шесть 
башен Саурана. Они как будто машут рукой, маня пут¬ 
ников к себе. Жошы ведет войско к городу. Сухой, горя¬ 
чий ветер обжигает ноздри. Дымится под копытами зем¬ 
ля. Кругом, насколько хватает глаз, полынь. Вихрятся 
песчаные смерчи. Воздух горяч, кажется, что огонь полы¬ 
хает в лицо. 

Город стоит, повернувшись одной стороной к Кара- 
тау, другой — к Яксарты. Дома глиняные. Крепость, ок¬ 
ружающая город, тоже глиняная. В ней шесть башен. 
В каждой башне просверлена дыра для просмотра ок¬ 
рестностей. 


1 Байбише — старшая жена. Кроме того, уважительное обращение 
к хозяйке дома. 
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— Враг пришел, враг пришел!— раздался вопль. На¬ 
род зашумел, увидев, как клубится пыль на дороге. 

Поднялась суматоха. Только что сарбазы похваля¬ 
лись, поплевывая на ладони: «Ну-ка, пусть идет к нам 
Чингис!..» Теперь растерялись и они. Повскакивали с 
мест, закричали, загалдели, точно бабы. Кровь вскипела 
в жилах у Сарымсака — с небольшим отрядом он нака¬ 
нуне пробился в Сауран. 

— А ну, прекратить!— заорал он. Джигиты умолкли, 
но паника в городе не улеглась. 

В такой обстановке невозможно противопоставить 
врагу хоть сколько-нибудь организованную силу. Если 
горсточка джигитов, не щадя себя, будет отстаивать го¬ 
род в одной его части, то в другой перепуганные насмерть 
жители могут запросить пощады. Да и крепость, окру¬ 
жающая Сауран, далеко не прочна. Глина не камень, 
раскрошат ее пиками. Только стрелы и песок, что будут 
сбрасывать со стен, могут задержать монголов. Но на¬ 
долго ли? Проще простого сделать подкоп под стены. 
Что бы там ни было, а схватка неизбежна. Так не лучше 
ли встретиться с врагом лицом к лицу? 

Сарымсак приказал своим сарбазам седлать коней. 
Все мужчины, кто только мог сидеть на коне и держать 
в руках оружие, положась на судьбу, решили постоять 
за родную землю, пролить кровь за жен, детей, стариков, 
оставшихся за стенами. Это была клятва сауранцев, хоть 
и немного их было против монголов. Со скрипом отво¬ 
рились большие ворота города, пропуская защитников, 
а потом так же медленно закрылись за последним джи¬ 
гитом. 

Войско Жошы приближалось. Монголы издали прон¬ 
зительный воинственный клич, кипчаки ответили своим: 
«Ур-а, ур-а, ур-а!» Столкнулись, смешались в ожесточен¬ 
ной резне монголы и кипчаки. Пыль, взметнувшаяся из- 
под копыт сотен коней, черным занавесом поднялась 
кверху. Невозможно было разглядеть друг друга в лицо. 
Зловеще свистели стрелы, впиваясь в грудь, в спину. Во¬ 
лосы на голове вставали дыбом от их свиста. Сверкали 
занесенные клинки, с глухим стуком падали в песок сруб¬ 
ленные головы. Все кругом наполнилось ржаньем лоша¬ 
дей, пронзительными воплями добиваемых. То была бит¬ 
ва не на жизнь, а на смерть. 

Врагов было много, значительно больше, чем кипча¬ 
ков. По десять на одного, по сотне против десяти. Они за- 
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метно теснили сауранцев. Ярость, с какой обрушились 
монголы на жалкую горстку джигитов, была непонятна 
Сарымсаку. За что. дрались чужеземцы, чего хотели они 
от мирных людей? 

Сарымсак вклинился в самую гущу схватки. Там дра¬ 
лись лучшие его джигиты. Их рубили наискосок, как 
тростник. Те, кому удавалось прорваться через окруже¬ 
ние, присоединялись к Сарымсаку. Многие были ране¬ 
ны, в крови. Но, сумев построить цепь, сауранцы продол¬ 
жали сражаться. Немало и монголов полегло под копыта 
коней. Чувствовалось, что враг не ожидал такого сопро¬ 
тивления. 

Сарымсак старался вывести сауранцев из центра: 
важно было не подпускать монголов со спины. Враг, на¬ 
бивший руку во многих сражениях, был опытен и хитер. 
Он брал не столько силой, сколько коварством, окружая 
противника. 

Жошы разгадал намерение Сарымсака и велел про¬ 
должать бой в центре. Два крыла его войска между тем 
должны были зайти с обеих сторон и взять сауранцев 
в тиски. Расчет Жошы оправдался. Увлекшись отраже¬ 
нием атаки монголов в центре, сауранцы не заметили, как 
их обходят с боков. Два монгольских крыла сомкнулись 
за спиной сражающихся. Сарымсак был в отчаянии. Слу¬ 
чилось то, чего он так боялся... 

Долго стояла пыльная завеса над степью, закрывая 
собою солнце. Копыта коней хлюпали по крови. Круг 
неумолимо сужался, и вскоре все было кончено. Груды 
мертвых тел остались на месте сражения. 

Одному Сарымсаку чудом удалось вырваться из кру¬ 
га, и теперь он летел по степи, пригнувшись к гриве коня. 
В спине его торчала вражеская стрела. Умное животное 
мчалось вперед как ветер. Сарымсак купил коня когда- 
то жеребенком у дровосека из Отрара. Уже тогда конь 
обещал стать тулпаром. И вот теперь он не подвел его. 
Вырвавшись из кровавого круга, он мчался по знакомой 
дороге к себе на родину, в Отрар. Преследователи про¬ 
шли за ним один перевал, а потом отстали. 

Солнце было уже низко, когда кончилось сражение. 
Жошы, сойдя с коня, обходил поле боя. Ноги его то и 
дело спотыкались о трупы. Торгаут — охранник шел за 
ним и угодливо поддерживал под руку. 

А над Саураном высоко взметнулось пламя. Оттуда 
донеслись отчаянные вопли. Потянуло запахом жженого 
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мяса. Среди треска и шума: валившихся строений разда¬ 
вались одинокие выкрики, мольбы о пощаде... 

Жошы содрогнулся от отвращения. Он и сам не по¬ 
нял, почему стало вдруг так противно. «Измываются, со¬ 
баки, грабят город»,— подумал он. Уже много раз он 
видел, как его собратья по оружию и крови становились 
сущими дьяволами, когда приходилось убивать и наси¬ 
ловать. «И откуда,— дивился он,— в них эта страсть к 
разгрому и уничтожению? Лишь бы сровнять город с 
землей, смешать людскую кровь с пылью, чтобы на мес¬ 
те погрома прекратилась жизнь, чтобы только волки 
рыскали по безлюдью! Добро бы — мужчина вышел на¬ 
встречу, способный бороться, помериться силами! Од¬ 
но бабье да ребятишки. Грешно для воина тягаться с 
ними...» Раздосадованный, он хотел было крикнуть: 
«Прекратить!»— но перед взором его появилось холод¬ 
ное лицо кагана, его блестящие, злые глаза, кинжал с 
золотой ручкой... Он молча сел на коня и рванулся в ноч- 
: ную степь... 


Ночь. Много страшных таинств успела свершить она 
под покровом темноты, пока не занялся рассвет. Ночь 
согнала городской народ в одну из башен, подожгла ее. 
Разразилась довольным хохотом, когда увидела, как кор¬ 
чатся люди в муках. Резвилась, заигрывала с огнем, что¬ 
бы ярче пылал, раскалял глину. Железные клинки на¬ 
гревались докрасна. Как вопили раненые, когда горячие 
лезвия пронзали тело! Что-то дьявольское, ужасное бы¬ 
ло в сегодняшних проделках ночи. Только рассвет оста¬ 
новил ее безумство. 

Робко встает над горизонтом солнце, невинное, как 
слеза. На губах его теплится улыбка. Солнце преиспол¬ 
нено любви к людям. Смеется, довольное свиданием с 
землей. Проливает снопы света, чтобы показать, как 
близко ему все живое, как радостно видеть жизнь на 
земле! 

Первым делом лучи прощупали зеленые склоны гор 
Каратау. Затем согрели развалины Баба-аты. Долго 
бродили здесь в поисках живого, но груды песка и кам¬ 
ней оставались безмолвными. Застыл сиротливо на до¬ 
роге мальчик — солнце пригрело его. Серебристо зазве¬ 
нела речка Акуюк, позвала к себе. Лучи уперлись в пе¬ 
щеру Катынкамал, где недавно укрывались женщины, 
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пряталась Каракыз, сестра Сарымсака. Тщетно вызы¬ 
вало ее солнце. Девушка не появлялась. Ушли лучи, 
оставив на камне перед пещерой капельки росы, свер¬ 
кавшие, как слезы. 

Вот и перевал. Лучи скользнули по разбитым ули¬ 
цам Тараза. Город осел, упал ничком, как батыр, сва¬ 
лившийся с седла. Ветер гулял по развалинам. Голубые 
купола, дома с затейливыми орнаментами, арыки с клю¬ 
чевой водой покрыла пыль. Там и тут выползали из-под 
развалин старики, оборванные, с трясущимися от страха 
И немощи руками. Они копались в мусоре, отыскивая 
съестное. Глухой их кашель сдувал пыль, толстым слоем 
осевшую на город. Наконец добралось солнце и до Сау- 
рана, дымившегося, как полуистлевшая головешка. Не 
выдержало светило, остановило свой путь. Застыло в са¬ 
мом зените. Горячие лучи продолжали литься на землю, 
стараясь оживить трупы, пробудить жизнь. Но все было 
недвижно. Мертвецы не нуждались более в солнце, со¬ 
гревавшем тела, в мареве, утешавшем сердце, в ветре, 
освежавшем грудь... 


7 

Горячий воздух обжигает лицо. Пыль застлала бее 
пространство между землей и небом. Выжженная солн¬ 
цем степь под пятой монголов. Высохшая от ветра зем¬ 
ля... Народ, угрюмо ожидающий смерти... Толпы бежен¬ 
цев колесят по горам и равнинам, ища приюта. Полынь 
засохла, примятая копытами и песком. То был месяц 
Кыркуйек, год Змеи. 

Чингисхан, следовавший на коне, поднял правую 
руку. Двухсоттысячное войско, рекой разлившееся по 
степи, остановилось. Впереди на гребне — Отрар. 

Темная крепость необыкновенно высока. Там и тут 
хорошо защищенные сторожевые вышки. Сквозь смотро¬ 
вые щели видны сарбазы, сидящие наготове. Вокруг кре¬ 
пости — глубокие рвы. Видно, люди здесь давно начали 
готовиться к обороне. 

Да, это не китайский город, что ткнешь копьем — и 
валится набок. Люди тоже не те. Умирают, ни слова не 
произнеся о пощаде. Загорелые, смуглые, с лицами, ис¬ 
колотыми полынью, стоят они и не шелохнутся, хоть кол 
на голове теши. 

Чингисхан отправил к Отрару войско под началом 
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сына Жагатая. Свой большой шатер велел раскинуть 
здесь же, напротив города. 

Сойдя с коня, он долго прохаживался взад-вперед. За 
ним следовали семь его торгаутов. Они оберегали пове¬ 
лителя от дурного глаза, от завистливой руки. Стоило 
воробышку чирикнуть рядом, как семеро хватались за 
оружие. 

Повелитель, подняв к солнцу блестевшее от пота ли¬ 
цо, задумался. Скоро зима, уже стали гулять по полу 
шатра холодные сквозняки. Пора покончить с этими про¬ 
клятыми кипчаками. Каган расправил тоненькую полос¬ 
ку длинных усов. Сплюнул через желтые зубы. 

Рашид-ад-дин, наблюдавший за каждым движением 
бровей кагана, приблизился к нему. 

— Жошы с войском пойдет вниз, на Сыганак. Жага- 
тай и Укитай останутся здесь. Я поверну к Бухаре. Если 
возьмем этот город, шанырак 1 Хорезма рухнет сам со¬ 
бой,— говорил Чингисхан. Слова — точно гвозди, вби¬ 
ваемые в стену. Обрывистые, чеканные фразы кагана тут 
же ложатся на бумагу. 

. Полководец увидел бежавшего к нему среднего сы¬ 
на — Жагатая. Сложив по-восточному руки на груди, тот 
склонился перед отцом. 

— Говори! 

— Отрар не сдается. Стрелы пускают... кидают кам¬ 
ни... Многие мои люди погибли... Придется брать при¬ 
ступом... 

— Учись воевать!— голос кагана был жесток и хо¬ 
лоден.—Жителей запри в крепости. Город разгроми! 
Круши, поджигай, стирай с землиі Превращай в житни¬ 
цу дьяволов! Пусть степь не любуется больше своей кре¬ 
постью! А этого негодяя Кадыра живым приволоки 
ко мне! 

Жагатай исчез, точно его ветром сдуло. 

Задыхаясь от злости, Чингисхан вошел в свой про¬ 
сторный светлый шатер. Тяжело опустился на золотой 
трон. Уже под семьдесят кагану, старое сердце нелегко 
успокоить. В шатер вполз слуга, принес свежее кобылье 
молоко. Подкрепившись, каган приказал привести плен¬ 
ника. 


1 Шанырак — потолочный круг деревянного остова юрты. У каза¬ 
хов и других восточных народов символ родового могущества, семей¬ 
ный фетиш. 
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Пленник был изможден, едва держался на ногах. Это 
единственный торговец из каравана Омара, которому 
чудом удалось спастись. Он-то и принес Чингисхану 
ужасную весть о гибели каравана. Видел, как казнили 
Омара. 

Каган желал вытрясти из этого полуживого торговца 
все, что тот знал об Отраре. Велел ему говорить. Рашид- 
ад-дин начал записывать. Бедняга говорил быстро, дро¬ 
жащим голосом: 

— Повелитель, в этом городе тридцатитысячное вой¬ 
ско. Воины хорошо обучены. Все как на подбор храбрые 
джигиты. Крепкие, как камни. Бесстрашные, как степ¬ 
ные соколы. Возглавляет их Кадыр-датка. К тому же 
хорезмшах перед самым нашим прибытием прислал 
туда подмогу во главе с полководцем Карашой... 

Чингисхан поднял руку: 

— Довольно, все это нам известно. Мы пока не зна¬ 
ем, как живет население Отрара. Чем промышляет? 
Сколько женщин в городе? Какого происхождения жи¬ 
тели? 

Торговец залопотал снова. Рашид-ад-дин неодобри¬ 
тельно поглядывал на него, не успевая записывать. 

— Жители едят что попало. Все, кроме червей. И зве¬ 
ря, и скот, и даже птицу, летающую в облаках. Еще что 
интересно — питаются они и тварью, живущей в воде. 
Сеют траву. Когда поспевает, срезают верхушки, пере¬ 
малывают и едят... 

— Чего?— привстал с места Чингисхан.— И траву 
едят?! 

— Нет, только верхушки. Перемалывают и едят. Как 
белая пыль получается. 

«Да, так ведь это твари, питающиеся сеном!»— по¬ 
думал про себя каган и снова дал знак: «Говори!» 

— Да, сено едят. Женщин в городе много. Как раз 
половина будет. Все тоненькие, стройные, со смородино¬ 
выми глазами. Очень выносливые, всю работу сами де¬ 
лают. Происхождения кипчакского. Называют они себя 
конрат. Значит, проживает здесь род Конрат, таксыр 1 . 

Каган задумался. Глаза сузились, тоненькие усы по¬ 
драгивали на губе. Лоснящееся жиром лицо блестело, 
вены на висках вздулись. Чингисхан почувствовал вдруг 
себя легко, бодро. 


Таксыр — господин. 
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Прзвал младшего сына Укитая. 

— Первым делом гоните к городу пленных конрат- 
цев. Заставьте их лезть на стены. Дайте им в руки знамя 
рода. Обратитесь с кличем к воинам. В городе баб, гово¬ 
рят, много. Те, кто войдет в город, возьмет их себе, 
сколько душе угодно. Разрушьте все трубы с водой. 
Чтобы и капля воды не просочилась к ним. И за возду¬ 
хом следите. Чтобы и птица не пролетала. Заморим их 
голодом! 

В это время в шатре появился Жагатай, растерян¬ 
ный, запачканный кровью. Забыл даже поприветство¬ 
вать отца. Едва переводя дыхание, заговорил: 

— Камнеметы бессильны... Камни до стен не доле¬ 
тают... Лестницы сбивают мешками с песком... Мочи 
нет!.. 

Каган пришел в бешенство. Глаза едва не полезли из 
орбит. Подернутые желтизной белки потемнели. В углах 
рта выступила пена. Рявкнул что есть маки: 

— Ступайте немедленно! Пусть гибнет войско, но го¬ 
род возьмите! Воины мне нужны, чтобы покорять на¬ 
роды, чтобы города разрушать! Уничтожайте, уничто¬ 
жайте! 

Сыновья молча вышли. 

Чингисхан опустился на конскую шкуру, служившую 
подстилкой. Потребовал иримшика 1 . Потом съел кусок 
жирового слоя из-под гривы лошадгі. Запил свежим 
саумалом — кобыльим молоком и откинулся на подуш¬ 
ки. Неслышно ступая, в шатер вошла старшая жена — 
Борте, начала разминать ему ноги. Каган не заметил, 
как уснул. 

Приснился ему сон. Будто стоит он во главе много¬ 
тысячного войска и покоряет одну землю за другой. Не 
одного хана привязал к конскому хвосту и пустил в 
степь на смерть... От потомков их тоже и следа не оста¬ 
вил — велел вырезать им сердца. Жен присвоил себе. 
Все подчинено одной цели — уничтожению! Встретит го¬ 
род на пути — обращает в пыль. Надоело ему, истоско¬ 
вался по песчаным гребням с куланами, по родной зем¬ 
ле. Решил повернуть он коня назад. Вот и земля, его 
родина... И что же? Не верит своим глазам, волосы на 
голове встают дыбом: пустынная земля, на которой ро¬ 
дился, тоже полна городов. Разгневался, велел воинам 
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разрушить города. Те не двинулись с места. Смотрит — 
а в городе его дом, его дети и жены. Осердясь, подска¬ 
кивает сам к воротам, толкает их, пытаясь свалить. Кре¬ 
пость большая, высокая. Не поддается. Наконец 
зашаталась она, упала и придавила его своей тяжестью. 
Вот-вот задохнется. Дернул ногой — проснулся. Шепчет 
пересохшими губами: «Город, город...» 

Оказалось, Борте сжала его в своих тяжелых объ¬ 
ятиях. Рванувшись из-под грузного жениного тела, он 
пнул ее в живот. 


Рассветало. Степь просыпалась, приходила в движе¬ 
ние. Множество людей расползлось по ней, они похожи 
на муравьев с оружием в лапках. Миг — и муравьи вы¬ 
строились в цепь и двинулись к стенам Отрара, за ле¬ 
ком лек, за рядом ряд. Одни волокут лестницы, другие — 
арканы. Дикие гортанные вопли наполняют степь ужа¬ 
сом. Муравьям нет числа. Они ползут и ползут вверх по 
лестницам, невзирая на град камней и стрел. Пыль 
стоит столбом, застилает глаза. 

Каган, издали наблюдавший поле боя, сел на коня. 
Он намерен идти со своим войском на Бухару через Кы¬ 
зылкумы. Действиями своих двух сыновей он остался 
доволен. Они не растрачивали попусту сил, гнали на 
лестницы в первую очередь пленных. Глубокий ров во¬ 
круг города быстро наполнялся трупами. 

Это была уже седьмая атака Жагатая. И военачаль¬ 
ники, и воины не помнили счета утрам, которые они 
встречали здесь, под Отраром. Будь прокляты эти кип¬ 
чаки! Камни, градом сыпавшиеся со стен, убивали не 
только пленных. А мешки, набитые песком! Они, навер¬ 
но, запаслись ими на год! Вот и сиди теперь с войском 
под этим проклятым городом, жди удачи, отвернувшей¬ 
ся от монголов. 

Большой Муравей нехотя поднялся с места. Спина, 
обожженная вчера кипятком, ныла. Все тело было раз¬ 
бито, усталость валила с ног. Насупившись, он пошел к 
коню, но тут же раздался пронзительный окрик: 

— Эй, куда идешь?! Белены объелся, что ли, все во¬ 
круг коня крутишься! А ну, распрями поясницу! Сего¬ 
дня же возьмешь сотню и пойдешь на город! По стене 
полезете! Скоро настанет день, когда врукопашную сра¬ 
зимся, один на один. Тогда и насидишься на лошади! 
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А сейчас город надо брать, город! Чего кривишься? Там, 
говорят, богатств несметных столько, золота, серебра... 
А баб красивых!.. Первым войдешь — начальником сот¬ 
ни станешь!.. 

«Э-э, на кой все это?—думает Большой Муравей.— 
И бабы, и серебро... Лучше скажи: «Помирать иди!» 
Многие уже померли. Те, что в город войти хотели. Уж 
если ты такой батыр, сам бы полез, пример показал. 
И какие там красотки? Одни дьяволы да джинны... И не 
подохнут ведь. Да, что ни говори, а лучше рукопашной. 
нет ничего. А тут — свалится камень, и подыхай, поми¬ 
най как звали! Сгниют косточки в кипчакской степи!» 

На Большом Муравье лица нет. Боится. Уж сколько 
смертей видел, а такого, как вчера, наблюдать не при¬ 
ходилось! Лез он за одним, скорчившись, по лестнице. 
Вдруг на лицо шмякнулось сверху что-то скользкое, хо¬ 
лодное. Потом еще, да прямо в руку попало. Глянул — 
о, ужас! Дохлая кошка. Разлагаться уж начала, будь 
она проклята! Затошнило его, сердце к горлу подсту¬ 
пило. Содрогнулся от отвращения, разжал руки и грох¬ 
нулся на землю. Когда открыл глаза, увидел, что лежит 
среди мертвецов. Сражение закончилось. Кругом тихо. 
Пестрая ворона сидит на трупе рядом. Обед, видно, по 
душе птице, она довольно произносит между делом: 
«Как, как!» 

Он с трудом поднялся и потащился от крепости. Надо 
было бежать, пока голова цела... 

Но беда, как говорится, не приходит одна. Навстречу 
ему вышел караульный из войска Укитая. Раскричался 
так, будто лазутчика поймал. Всю глотку себе, поди, 
надорвал. Взмолился Большой Муравей, стал его успо¬ 
каивать: «Родной, в могиле бы тебе так реветь, я ведь 
такой же человек, как и ты. Зачем тебе это геройство? 
В коржуне 1 у меня драгоценный камень с кулак. Возьми 
его себе, только замолчи. И у меня дети, жена на родине 
есть». Тот, видно, уразумел, что к чему. Может, землю 
свою вспомнил, а может, камень поперек горла встал, 
только замолчал. Но все равно бессовестным оказался. 
Давай, говорит, камень — и все тут. 

Ну и болела потом душа от обиды! Берег он этот ка¬ 
мень. В стольких сражениях участвовал, столько раз 
подставлял голову под клинок — и выжил! Как-то, впер- 
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вые пустившись на разбой в городе, наткнулся на этот 
камень. И вот он уплывал из рук. Как знать, вернулся 
бы он на родину, вышел бы навстречу сын, спросила 
«Отец, в скольких городах ты побывал?» Что бы он от¬ 
ветил? «С десяток разорили...» А сорванец бы дальше; 
«А что ты привез для нас?» Что он покажет? Худого, за¬ 
езженного коня под собой? Или разодранный вконец 
чапан? Пропади пропадом такое воинство, такое герой¬ 
ство! «О-о,—протянет небрежно мальчик,—я думал, у 
меня отец —батыр, а он убегал, как заяц...» Отвернется 
от него босоногий пострел. Так не лучше ли в землю лечь, 
чем услышать подобное от сына? 

Мрачные были мысли у Большого Муравья. Сегодня 
он должен поднимать сотню в наступление. День туман¬ 
ный. На западе клубятся тучи. Поднялся ветер. Видно, 
осень близко. Надо бы хоть чапан себе подобрать потеп¬ 
лее, после боя стащить с какого-нибудь мертвеца... 

Взобравшись на коня, он увидел Жагатая, непривет¬ 
ливого, как осенний день. Наверное, решил пронаблю¬ 
дать самолично, как они будут наступать. Спасите, духи, 
славного бахадура! И нас, простых смертных, не за¬ 
будьте! 

Большой Муравей подбежал к стене, ловко приста¬ 
вил лестницу, начал карабкаться по ней. Рядом ползли 
другие. У всех к поясам привязаны еще веревочные лест¬ 
ницы. Когда кончаются деревянные, они закидывают 
вверх арканы. Те, что наверху, если заметят, перерезают 
аркан, и летишь вверх тормашками. Одно мокрое место 
остается. Чтобы этого не случилось, надо пускать стре¬ 
лы, метать копье, одним словом, уничтожать против¬ 
ника, ожидающего наверху. Надо действовать, чтобы 
спасти себя. 

Между тем самое трудное только начиналось. Меш¬ 
ки, наполненные песком, тяжело пролетали мимо. Боль¬ 
шой Муравей карабкался, лез вверх, молясь всем духам. 
Чья-то голова мелькнула на стене — он пустил стрелу. 
Попал, видно, потому что голова исчезла. Потом со стен 
стали поливать кипятком. Обожженная спина заныла, 
как будто ее посыпали солью. Внутри стало горячо, слов¬ 
но кипяток лили ему в рот. Терпеть не было мочи, он 
едва не отпустил лестницу, напряг последние силы, сжал 
челюсти и продолжал карабкаться. Прицелившись, сно¬ 
ва пустил стрелу. Но и у самого заволокло глаза тума¬ 
ном, закружилась голова, когда чей-то удар пришелся в 
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цель. Смерть ждала и впереди, и сзади, он понимал это. 

Оглянулся назад — за ним никого. Черных точек на 
лестнице осталось совсем немного. 

Только теперь он понял, как отчаянно защищаются 
горожане. 

Вот и кончилась лестница. Дальше пути нет. Дальше 
стена крепости высотой в рост человека, вся забрызган¬ 
ная кровью. Или камень, или стрела — одно из двух,— 
и он полетит в пропасть. Помолившись еще раз духам, 
Большой Муравей что есть силы метнул вверх веревоч¬ 
ную лестницу и при этом увидел, как громадный черный 
верзила над его головой поднимает со стены увесистый 
камень. Он зажмурился, но удара не последовало. Боль¬ 
шой Муравей застыл в напряжении. Или тот, наверху, 
поразился наглости монгола? Почему он не бьет? Хочет 
подпустить ближе, чтобы ударить прямо по лбу? Бро¬ 
сай же, дьявол тебя забери, свой камень! 

Удара не последовало, и Большой Муравей снова по¬ 
лез наверх, то ли от злости, то ли от сознания своей беш 
помощности. Стрелы у него кончились, саблю пришлось 
бросить по пути. Он один повис между небом и землей 
на громадной высоте. Там, внизу, все разинули рты от 
удивления. Наблюдали за каждым его движением. Рука 
ухватилась наконец за выступ, казавшийся снизу кро¬ 
хотным. Еще рывок — и он на стене! 

Стена шириной в два обхвата. И он стоит на ней! 
В руке обрывок аркана, лицо в крови и пыли. Впереди 
снова вырос черный верзила. Подошел, ткнул его рукой 
в плечо, и, перевернувшись в воздухе, плюхнулся Боль¬ 
шой Муравей на землю с внутренней стороны крепости. 
Лежал и корчился от боли в ртрарской пыли. Наконец 
привстал, огляделся, беспомощно хлопая ресницами. 

Кругом было полно женщин. Они орали и размахи¬ 
вали кулаками, готовые растерзать его на части. Он за¬ 
крыл глаза, обессиленный от напряжения и страха. 

Так вот они, отрарские смородиновые глазки! Ишь, 
и на мужчину, бесстыжие, замахиваются! Ну и дурни 
мы были, что верили россказням про красоток. Так, зна¬ 
чит, это они, бестии, обливают кипятком со стен. Э-эх, 
если бы встретиться с вами в другом месте!.. 

Большой Муравей попытался оценить свое положе¬ 
ние. Он — в стане врага, одинокий, безоружный... Все 
его геройство улетучилось как дым. Никто даже не уз¬ 
нает о его гибели, И так ему стало горько, что заплакал 
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навзрыд. Подумал о родине, о земле, о детях. О тех, кто 
остался за стеной, о тощей своей кобылице, привязанной 
к пике. Забыл даже отправить ее попастись... Разрыдал¬ 
ся еще сильнее. 

Сарымсак, подошедший к нему, чтобы срубить голо¬ 
ву, остановился в недоумении. Почесал затылок. Что 
с ним? И мужчина, оказывается, плачет! Как бы не баба 
это была, переодетая в мужское? Он взял за подбородок, 
поднял голову, всмотрелся в лицо. На губах пробивались 
редкие усы. По щекам расплывались грязные потеки. 
Сарымсак отвернулся, презрительно сплюнул и пошел 
прочь. 

Нарыдавшись вволю, Большой Муравей встал и ог¬ 
ляделся. Народ кругом был занят делом. Никто уже 
не обращал на него внимания. Женщины сидели непо¬ 
далеку и перешивали чапаны и шаровары в мешки. Дру¬ 
гие наполняли готовые мешки песком. Юноши, сги¬ 
баясь под тяжестью ноши, волокли эти мешки наверх, на 
стены. 

Большой Муравей, косолапя на кривых ногах, по¬ 
плелся вдоль стены. Так искривляются ноги у человека, 
много времени проводящего на коне. Узкие глаза его 
остановились на полуголых, в лохмотьях нищих. «Не¬ 
счастные, нашли где искать приют,— подумал он.— Бро¬ 
дили бы уж по степи да мышей ловили... Э-эх, люди!..» 

Только теперь он почувствовал нестерпимый голод. 
Потянуло конским духом. Мимо проехал небольшой 
отряд сарбазов. Под одним из них конь был серый в ябло¬ 
ках, да такой, что глаз не оторвешь! Пружинит на ходу. 
Хвост и грива длинные, спина прямая, плотная, широ¬ 
кая грудь, красивый изгиб шеи. Если бы мог он при¬ 
близиться к этому коню! Он вонзил бы в его шею свой 
острый ножик, присосался бы к свежей ранке, насытил¬ 
ся теплой конской кровью. Сколько уж времени не про¬ 
бовал он свежей конской крови! Истекая слюной, побе¬ 
жал Большой Муравей пыльной дорогой за всадниками. 

Перед глазами неотступно маячил серый в яблоках 
конь, его нежная, подрагивающая на горле кожа... Но¬ 
ги споткнулись обо что-то. Дохлая собака. Монгол по¬ 
стоял немного и снова затрусил вперед. Что ни говори, 
а он остался жив. Положение его было довольно снос¬ 
ным. Он даже замурлыкал что-то от удовольствия, как 
будто забыл про все свои горести. Что бы там ни было, 
он жив, а что может быть лучше этого? Коли на то по- 
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шло, ему все равно, кто победит — кипчаки или монго¬ 
лы. Главное — жив он, Большой Муравей! 

Он продолжал, как голодный пес, трусить за серым 
в яблоках конем. Всадники спешили. Остановившись пе¬ 
ред Кумбез-сараем, они сошли с коней и скрылись за 
большими воротами. Кони, привязанные к столбам, не¬ 
терпеливо перебирали копытами. Рядом никого не было 
видно. Вытащив острый складной ножичек, который всег¬ 
да был заткнут за пояс, Большой Муравей стал подкра¬ 
дываться к лошадям. Серый в яблоках начал тревожно 
прядать ушами. Монгол со слезящимися от вожделения 
глазами подступил к коню, не отрывая глаз от жилки, 
трепетавшей на горле животного. И когда он был уже 
близок к дели, железное копыто серого шибануло его 
по лбу. В глазах потемнело, липкая теплая влага потек¬ 
ла по лицу. Покружившись на месте, Большой Муравей 
рухнул на землю. Душа его поспешила расстаться с те¬ 
лом. Мир навсегда исключил из своей памяти Большого 
Муравья. 

Арыстан, выбежавший на улицу, увидел под копы¬ 
тами Сумбиле грязное, растерзанное тело в лохмотьях. 
Лицо мертвеца было залито кровью. Неподвижно за¬ 
стыли зрачки, уставившись в бездонную синеву неба. 
Бормоча что-то, Арыстан склонился и прикрыл ему 
глаза. 

Вскочив на Сумбиле, он помчался по улицам. 


Вот уже третью луну подряд враг пытался присту¬ 
пом взять город. Кажется, нет конца дням тревоги и 
беспокойства. Все, кто мог держать в руках оружие, 
день и ночь проводили на стенах крепости. У очагов 
оставались хозяйничать старики да дети. 

Арыстан подскакал к убогому домику в Пышакшы. 
Старый Шамиль перед дверью обстругивал секирой су¬ 
хое дерево. При каждом толчке смешно подрагивала 
его редкая бороденка. Он настолько увлекся своим за¬ 
нятием, что и не заметил подошедшего к нему сына. 

— Ассалаумагалейкум! Что это вы делаете, отец?— 
спросил Арыстан, присаживаясь рядом на корточки. 

— А-а, это ты? Чего спрашиваешь? Надо работать, 
коли живешь. Столбики вот делаю, чтобы коней привя¬ 
зывать. У тебя вот конь есть, у Кадыр-датки есть. 
А вдруг пожалует когда, вот и привяжем его иноходца. 
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Столбик — вещь нужная в доме. Она красит мужчину. 
Ойбай, поясницу заломило, аж искры полетели... Ну что 
ж, проходи!— Корчась и стеная, отец поднялся с места. 

Пригнувшись, чтобы не задеть низкую притолоку, 
Арыстан вошел в дом. Из темного угла доносилось чье- 
то приглушенное бормотание. Послышался голос деда: 

— Эй, это ты, Арыстан?! У, негодный! Совсем доро¬ 
гу к дому забыл! Пропадешь Ии за что под стрелами! 
А я уж стар, не могу помочь вам. Сижу вот в этом углу 
и молюсь всемогущему, чтоб удачи дал, исполнил наши 
желания. Ай, Шамиль, подай-ка мне мою палку! 

Тяжело опираясь на посох, еле переставляя слабые 
ноги, подошел он к Арыстану, обнял, прижал к себе ру¬ 
кой, еще не потерявшей силы. Подбородок его задрожал, 
старик разволновался. Слабым голосом прошептал: 

— Как там на крепости? Отогнали их? 

Усадил Арыстана рядом. Хлопнул ладонью по старо¬ 
му тулаку, подняв пыль. Отец, похрустывая больными 
суставами, пристроился сбоку. 

— Сражение протянется, пожалуй, долго. 

— А силы наши как? 

— Пока силы есть. Загвоздка в другом. Среди сарба¬ 
зов волнения начались. Сдадимся, говорят. 

— Почему?— Оба старика испугались.— О, да нака¬ 
жут их духи предков! Зачем тогда саблю в руки брать? 
Лежали бы дома с бабами! Кто это так говорит? 

— Полководец из Хорезма, Караша. 

Старики были обескуражены новостью. Обоих распи¬ 
рала досада на хорезмского пришельца. Да будь он 
проклят трижды, говорили они, почему о духах предков 
своих не вспомнит? Разве не орошена их кровью эта 
земля!.. 

Желая успокоить стариков, Арыстан стал рассказы¬ 
вать им о сегодняшнем сражении. Бой был кровопролит¬ 
ный, многих монголов унесла смерть. Отрарцы оказали 
отчаянное сопротивление. Возле крепости вся степь по¬ 
крыта трупами. Дунет ветер — и несет оттуда трупным 
запахом. Центральные ворота малость потрескались, их 
таранили бревнами. Пришлось заложить с внутренней 
стороны камнями, так что стена теперь сплошь камен¬ 
ная. Связь с внешним миром оборвалась. Нет вестей и от 
хорезмшаха Мухаммеда. Если верить Узун-кудаку 1 Бу- 


1 Узун-кулак — буквально: длинное ухо; молва. 



хара сдалась. Сейчас только один Отрар держится про¬ 
тив монголов. 

Арыстан стал расспрашивать стариков о житье- 
бытье. 

— Живем помаленьку. С посудой и очагом помогает 
управляться соседская девчонка. Целыми днями пропа¬ 
дает здесь, возится с обедом. Хорошая такая девочка. 
Так и носится по двору, как птаха...— Отец на все лады 
пошел расхваливать Нур. Потом поделился тайной:— 
Дед сговорил ее за тебя. У нее только мать. Отец-рыбак, 
ты помнишь, утонул, ловя эту мокрую тварь. 

В разговор вмешался дед: 

— А чего раздумывать? Лучше невесты все равно не 
найдешь. Думаешь, молода еще? Или хочешь на старой 
жениться, а?.. Поговори с ней, женись. А той отпраздну¬ 
ем, когда враг отойдет. Ничего, все наладится!.. Не бу¬ 
дешь же одиноким мотаться из-за того, что монгол при¬ 
шел? У нас, сам видишь, кости уже рассыпаются. Не 
дурачься, послушай совета, прояви почтение к духам 
предков... 

Арыстан вышел на улицу, снял с Сумбиле седло, под¬ 
вязал коня к кормушке с отрубями. Проголодавшийся 
жеребец уткнулся мордой в корм. Исхудал Сумбиле. 
Под кожей проступили ребра. Хвост истрепался, поре¬ 
дел. Жалко Арыстану коня. Погладил ласково по кру¬ 
пу, под ушами. Животное приняло ласку, всхрапнуло. 

Рядом, изгибаясь тонким станом, прошла девушка в 
поношенном, выцветшем платье. Голову прикрывает 
шаль с кисточками. Он узнал Нур, подошел к ней, поздо¬ 
ровался. Девушка смутилась, отошла, встала к нему бо¬ 
ком. Все такая же дикая, пугливая. Под темными бровя¬ 
ми светятся круглые большие глаза, черные-пречерные, 
как ночь, полная тайн. Под глазами едва приметные 
тени. Лицо бледное, не то от усталости, не то от волне¬ 
ний последних дней 

— Нур, а ты выросла! 

Девушка молча опустила глаза. 

— Почему дрожишь? 

Дрожала не девушка, а его рука. Он стоял напряжен¬ 
но, не решаясь подойти ближе. Хотелось произнести сло¬ 
ва, которые приготовил заранее, но они вдруг вылетели 
из памяти. Арыстан смущенно покашлял, вздохнул, не 
отводя глаз от девушки. Нур стояла безмолвно, низко 
опустив голову. Решившись, он обнял ее за талию, при- 
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влек к себе. Рука у джигита сильная. Румянец набежал 
на щеки девушки. Приблизив к ней лицо, зашептал: 

— Похорошела ты!.. 

Нур рванулась из рук, опрометью кинулась к дому и 
скрылась за дверью. Черные глаза так и не глянули на 
него. , ... 

Непонятное чувство томления захватило Арыстана. 
Поглаживая себя по груди, там, где сердце, прошелся он 
взад и вперед по двору. Почесал наголо обритую голову. 
Слегка косолапя, направился к колодцу с высокой 
бадьей. 


Подступала осень, холодная, угрюмая, с пронизываю¬ 
щими ветрами. Прощаясь с родной землей, улетали на 
юг журавли. Курлыканье их навевало печаль. Солнце 
словно нехотя всходило над горизонтом и все чаще пря¬ 
талось за тучи, заволакивавшие небо. Проглядывая на 
землю, оно дарило ей сноп лучей и снова исчезало. 

Все коварнее и изощреннее становились попытки мон¬ 
голов взять город. Теперь они шли на приступ не в одном 
месте, а по всей стене. Тысячи осаждающих одновремен¬ 
но карабкались по лестницам вверх. Это заставляло го¬ 
рожан распылять свои силы, и отпор заметно слабел. 
Крепость оседала, разваливалась. Кончались камни, все 
труднее было заделывать бреши в стенах. 

Но по-прежнему все мужчины города были на стене. 
Они готовы были стоять до тех пор, пока кривая мон¬ 
гольская сабля не снесет им головы. Женщины неутоми¬ 
мо перевязывали раненых, волокли их домой. Шили 
мешки, набивали песком. В городе между тем начался 
голод. 

Арыстан по зову подъехал к Кадыр-датке. Тот вни¬ 
мательно осмотрел юношу. Джигит молод, но не знает 
страха. Горяч, с сильной хваткой. И сложен богатырски. 
Голова, выбритая наголо, прочно сидит на плотной шее. 
Смех тоже богатырский. Все кругом будто сотрясается от 
его хохота. 

— Мы хотим довериться тебе, Арыстан,— сказал Ка- 
дыр-датка.—Видишь, народ начинает голодать. Воины 
режут коней, чтобы прокормить себя. Если будет продол¬ 
жаться это и дальше, не миновать беды. Многие пали ду¬ 
хом. Особенно не внушают доверия воины Караши. Конь 
твой еще крепок...— Кадыр провел рукой по гриве Сум- 
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биле.— Ночь сегодня будет темной. Дам тебе в помощь 
десять джигитов. Совершите нападение на ближайший 
вражеский стан. В бой вступать не обязательно. От вас 
требуется одно — выкрасть у них лошадей и пригнать к 
нашим воротам. Это хоть ненадолго спасло бы народ от 
голода. Выполнишь?—Он пристально глянул в лицо 
Арыстану. 

Тот молчал, только блеснул белками глаз. 

Кадыр не стал дожидаться ответа. Понял по глазам: 
джцгит решился на вылазку, положившись на судьбу. 

С заходом солнца ветер усилился. Наступила ночь* 
темная — хоть глаз выколи. В степи ветер свистел и выл, 
поднимая тучи песка. Десять сарбазов во главе с Ары- 
станом были готовы к вылазке. 

Тихонько заскрипели единственные уцелевшие ворота 
в западной части города — петли на них истерлись от 
времени, арканы подгнили. Открылась щель, достаточ¬ 
ная для того, чтобы проехал всадник. Джигиты просколь¬ 
знули наружу. 

Вечером, когда еще не заходило солнце, они хорошо 
рассмотрели расположение врага. И теперь, не теряя вре¬ 
мени, быстро продвигались вперед. Черные лошади, чер¬ 
ные накидки, черная ночь. Ветер пробирал сквозь тонкую 
одежду. Воины продрогли. 

Впереди блеснул огонек. Прильнув к гривам лошадей, 
они долго всматривались в темноту, прислушивались, 
принюхивались к запахам. От вражеского лагеря донесся 
пронзительный вопль. Истязали пленных. Сумбиле, 
вздрогнув, замер на месте. Кто-то ехал мимо, напевая, 
нелепо размахивая руками. Арыстан натянул лук и пус¬ 
тил стрелу в сторону голоса. Всадник издал глухой вопль 
и замолк. Арыстан подскочил, схватил под уздцы освобо¬ 
дившегося жеребца. 

Вскоре донеслись запахи жилья — наверное, недале¬ 
ко был стан. 

Лошади, связанные попарно, стояли в стороне. У ка¬ 
ждой юрты, скрючившись, сидел охранник. Арыстан дал 
знак следовавшим за ним джигитам. Те сошли с коней и 
поползли вперед. Сам он подкрался к охраннику, сторо¬ 
жившему лошадей, и со всего размаха всадил ему в спи¬ 
ну нож. 

Пробежав дальше, Арыстан полоснул кинжалом по 
длинному аркану, к которому были привязаны жеребцы. 
Около, двадцати лошадей пугливо заплясали перед ним. 
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Все — хорошо обученные, натренированные тулпары. 
Арыстан вскочил на Сумбиле и, держась подветренной 
стороны, хотел было погнать лошадей. Но остановился, 
придержал поводья. Дрожь пробежала по спине. 

Сзади раздался душераздирающий вопль, потрясший 
ночь. Он узнал голос Топана, одного из своих джигитов. 
Сердце застучало в груди. Велел джигитам гнать лоша¬ 
дей, а сам задержался, поджидая остальных. Вот при¬ 
соединился к нему с добычей Сарымсак, за ним — братья 
Амир и Темир, погонявшие впереди целый косяк. Кони 
запотели. Почуяв незнакомую руку, начали всхрапывать, 
ржать. Показался бежавший от преследователей Топан. 
Одной рукой он прикрывал голову. За ним гналось не¬ 
сколько человек. Медлить было нельзя. 

Косяк лошадей шумно рванулся с места. Вражеские 
стрелы проносились мимо. Те самые монгольские стрелы, 
что своим тонким свистом приводили в трепет обречен¬ 
ных и разили беспощадно. Ветер усилился. Джигиты гна¬ 
ли лошадей, приблизительно угадывая путь. 

Когда до ворот оставалось уже немного, они пере¬ 
строились. Лошадей погнал вперед ловкий, сообразитель¬ 
ный Сарымсак. Арыстан отстал на случай, если Сарым¬ 
сак будет долго искать ворота. Надо было отвлечь, за¬ 
держать преследователей. 

Натянув поводья, он повернул Сумбиле обратно. 
Прицелился из лука, пустил стрелу в сторону, откуда нес¬ 
лось дикое монгольское «кху!..» Стрела, видно, прошла 
мимо. Расстояние сокращалось. Полетела вторая стрела, 
нацеленная в грудь скакавшего впереди монгола. И она 
ушла в степь. Зазвенели скрещенные сабли. 

Сумбиле еще не доводилось участвовать в таких 
схватках. Поэтому вел он себя недостойно: изворачивал¬ 
ся, уходил от противника. И Арыстану волей-неволей 
приходилось обороняться. Быстро приближались осталь¬ 
ные преследователи. Еще немного — и его сомнут, разда¬ 
вят... Арыстан взмахнул саблей, еще раз — и рука монго¬ 
ла беспомощно повисла на шее лошади, зацепившись за 
гриву. 

Арыстан повернул Сумбиле. Уж в скачке Сумбиле 
был недосягаем. Ветром домчался до косяка, приближав¬ 
шегося к городу. Джигиты зашли с разных сторон, под 
командой Сарымсака начали проталкивать лошадей в 
ворота. Когда весь косяк был за стеной, сторожа мигом 
перерезали толстый аркан. Тяжелые трехстворчатые во- 
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рота с грохотом закрылись. Кто-то пронзительно заво¬ 
пил снаружи. Наверное, это был Топан. Несчастный за¬ 
плутал в темноте и опоздал. Вопль его долго еще носился 
за крепостью, потом утих, проглоченный расстоянием. 
Видно, сарбаза схватили монголы. 

Начало светать. Из-за края туч показался кусок голу¬ 
бого неба. Ветер затих. Вдалеке завыли волки. К ним 
присоединились одичавшие собаки. Город просыпался. 

Из десяти джигитов, ушедших в ночь, вернулись толь¬ 
ко четверо. Очутившись в крепости, они в изнеможении 
попадали с коней. 

По лицу Кадыр-датки, встречавшего сарбазов, пока¬ 
тилась слеза. Он подошел к Арыстану, прижал его к гру¬ 
ди. Постоял так немного. Собравшийся народ изумленно 
взирал на них. 

Лошадей поделили поровну на каждый дом. Исто¬ 
щенные старцы с дрожащими подбородками уводили ло¬ 
шадей, громко выражая Кадыр-датке свою благодар¬ 
ность. 

Тут же все бросились заделывать бреши в крепости. 
Надо было спешить — с рассветом монголы опять пойдут 
на приступ. 

Хорезмский полководец Караша взобрался на одну из 
башен и пришел в ужас. Отступил назад, пятясь, налетел 
на сарбаза. С головы свалилась чалма. Сарбаз изловчил¬ 
ся, подхватил чалму на лету, подал полководцу. Тот взял 
ее дрожащей рукой и, показывая в сторону монголов, 
пролепетал: 

— Ты посмотри на них! Ведь земли не видно! Как 
муравьи! Разве их истребить?! Они не остановятся, пока 
не возьмут город. А эту крепость руками свалят. Посмот¬ 
ри, какими ровными цепями идут. А возглавляют их Жа- 
гатай и Укитай. Уничтожат они нас, истребят! И почему 
бы не отдать им этот проклятый город? Сколько воинов 
моих погибло, защищая черных конратцев! Уа, господь, 
да лучше бы мне в Самарканде сидеть, чем кровь проли¬ 
вать за этот несчастный Отрар. Ну и дуралей я. Вон 
опять выстраивают цепи. Сдаваться надо, сдаваться! 
Уничтожат они нас, перебьют, никого в живых не оста¬ 
вят!.. Смотрите, ойбай!.. 
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— Головы спасать надо! Сдадимся!— заявил полко¬ 
водец Караша. 

— Будем сражаться!— возразил Кадыр-датка. 

— Ты о -себе печешься. Но Чингисхан все равно ото¬ 
мстит тебе, независимо от того, сдашься ты или нет. На 
одной твоей шее кровь четырехсот пятидесяти торговцев. 
Мы не хотим погибать из-за них. Пожалей народ. Зря 
кровь проливать будешь! .Хватит, хватит! 

— Караша, не оставить ли нам пустые разговоры? 
Или ты не знаешь, каков Чингисхан? Так не лучше ли 
погибнуть в бою, нежели позорно подставить голову под 
клинок монголов и отдать на растерзание наших жен и 
детей? 

— Хватит, довольно! Ты думаешь лишь о себе! Скло¬ 
ненную голову меч не сечет! 

— Прекрати вздорные речи! Мои воины, мой народ 
никогда не сдадутся! Да простят тебя духи предков! Мо¬ 
жешь не кичиться своей помощью нам. Слишком ничтож¬ 
ной была она! Только речи да гарцевание на конях. 
Гой-гой!.. 

— Значит, поел — и чашку ногой, да? 

— Одно из двух: или будешь драться в кровопролит¬ 
ной схватке или сядешь в зиндан 1 . Даю на размышление 
один день! 

Караша обезумел от ярости. Наговорил много нехо¬ 
роших слов. Датка не выдержал, в гневе ударил его по 
голове тяжелой рукой. Караша устремился к сабле. Сар¬ 
базы едва разняли сцепившихся полководцев. Дело обо¬ 
рачивалось плохо. Войско разделилось на две части. 
Среди сарбазов начались волнения. 

Караша поднялся в полночь, пошел на стан, где были 
его люди. Поспешно отдал приказ — взяться за оружие: 
Перепуганные, ошеломленные нежданным распоряжени¬ 
ем воины становились в строй. Рыскали в темноте, оты¬ 
скивая лошадей. 

Скорым шагом сарбазы Караши добрались до город¬ 
ских ворот. Стражники, держа наготове клинки, стали 
выяснять, в чем дело. Куда, зачем, по чьему приказу. 

«Ойе, Караша в наступление идет? Ну что ж, сынки, 
возвращаться будете — коней пригоните побольше. Го- 

1 Зиндан — подземная тюрьма. 



лодаем. Наполните наши желудки, как Арыстан. Э-эй, 
как тебя там, накинь на ворота аркан. А ну, джигиты, 
потянем!» 

— Пригоним лошадей!— пообещал Караша.— Толь¬ 
ко откройте быстрее. Ну! Рассветает уже. А ну, поди а- 
лягте-ка все, ну! 

Тяжелые ворота поднялись на высоту роста крупной 
лошади. Жалобный, тоскливый скрип разнесся над кре¬ 
постью. Первым из ворот, соскочив с коня, вышел Кара¬ 
ша. За ним выплеснулось и все его войско. Когда рассвет 
стал заниматься над горизонтом, сарбазы Караши были 
за городом. С тревогой на сердце полководец повернул 
войско в сторону врага. 

Монголы давно наблюдали за ними, но не трогались 
с места, ожидая, когда все войско окажется за стеной. 
Стоило Караше повернуть людей к их стану, они вскочи¬ 
ли на коней и ринулись навстречу. Скакали, тесно при¬ 
жавшись друг к другу, стремя в стремя. 

Сарбазы Караши опешили. К бою они не были гото¬ 
вы. Ворота закрыты. Как испуганные бараны, жались 
нукеры к Караше, ждали его приказа. А Караша точно 
рассудка лишился, застыл в седле с покрасневшими гла¬ 
зами. Монголы тем временем, растянувшись в цепь, стали 
их окружать. 

— Бросить оружие!— крикнул Караша. 

Воины и вовсе пали духом. 

Монголы, подскакав вплотную, ринулись в бой. Свер¬ 
кающие сабли легко срубали склоненные перед ними 
головы. Эту ужасную картину наблюдали с двух сторон. 
Огромное войско было зарублено на глазах у немых сви¬ 
детелей. До самого полудня продолжалась резня. Кровь 
сарбазов рекой растекалась по степи... 

Карашу взяли в плен, привели к военачальнику. Жа- 
гатай презрительно отвернулся от него. Один вид чело¬ 
века, ползавшего у него в ногах, вызывал отвращение. 

— И ты — глава тумена? 

— О да, могущественный владыка, благословенный 
богом! Главою этого войска был я. Да быть мне рабом 
вашей власти, не посмел я пойти против... Я ведь не про¬ 
клятый богом Кадыр!.. 

— Наверно, немалую службу сослужил тебе Кадыр! 
А ты оказался неблагодарным псом! Потому и мы не мо¬ 
жем принять тебя. Эй, стражник, сорви-ка с него один 
волос! 
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Не обращая внимания на отчаянные вопли Карают, 
громадный детина сорвал с его головы волос. Спустя не¬ 
которое время кривая сабля снесла с плеч и дрожащую 
голову. Волос Караши присоединили к пучку других во¬ 
лос на знамени монголов. 

Жагатай впал в раздумье. Проклятый кипчакский го¬ 
род не сдавался. Многие храбрые монгольские воины 
остались лежать в крови, глотая пыль. Другие города, 
побольше этого, давно уж сдались без боя, и победители 
теперь делят богатую добычу. А он никак не может одо¬ 
леть строптивых кипчаков! Вон уже и в войске начался 
ропот. Еды не хватает, одежды. Воины пали духом. Где 
богатства, обещанные им?.. Четвертый месяц топчутся 
у крепости, погибают, как мухи, а толку никакого. Гроз¬ 
ный Чингисхан уже не один раз выказывал свое недо¬ 
вольство... 

Резко вскочив, Жагатай вышел из шатра. Взлетел на 
коня, поданного ему, вихрем помчался к городу. За ним, 
не отставая ни на шаг,— глава тысячи, начальники со¬ 
тен. Подскакав к стене, Жагатай придержал лошадь и 
стал разглядывать ненавистную крепость. «И как,—ди¬ 
вился он,—не можем мы сокрушить эту старую разва¬ 
лину? Да все войско сейчас пущу сюда, вмиг сделают 
подкоп. А потом напустим в ров воды. Посмотрим, устоит 
ли крепость. Наступление возглавлю сам...» 

В этот момент ворота приоткрылись, из них начали 
выезжать всадники. 

Было похоже, что кипчаки сдаются. Вид у них мрач¬ 
ный, тощие, изможденные кони ступают робко, неуверен¬ 
но. Оружия в руках не видно. Впереди едет неизвестный 
Жагатаю молодой джигит на сером в яблоках коне. Чер¬ 
ный, заросший бородой, богатырского телосложения. Не 
похож на такого, что идет сдаваться. Не дрожит, не пря¬ 
чет глаз. 

И вдруг в мгновение ока кипчаки преобразились, из¬ 
дали победный клич: «Ура-а, ура-а!..»— и бросились 
вперед. Группа Жагатая дрогнула, отступила назад, но 
не повернула коней. Хан счел для себя позорным бежать. 

Кипчаки, вырвавшиеся из города, мгновенно включи¬ 
лись в бой. Все смешалось. Лязг скрещивающихся са¬ 
бель, свист стрел, зловещий вой пик. Пыль накрыла поле 
боя, невозможно отличить неприятеля от своего. Побед¬ 
ное кипчакское «ура-а! ура-а!» бросало монголов в тре¬ 
пет... Много джигитов пало на гривы коней. Жагатай сам 
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свалил с лошадей двоих. С юных лет он был отличным 
мергеном — стрелком. Умел натягивать лук в любом по¬ 
ложении, даже уцепившись зубами за конскую гриву. 

Взгляд его случайно остановился на джигите, что си¬ 
дел на сером в яблоках коне. Отчаянный удалец! Оди¬ 
наково действует и правой и левой рукой. Взмах 
саблей — и нет головы. Конь под стать всаднику — быст¬ 
рый, живой, не стоит на . месте. Не дает прицелиться в 
хозяина. Одна стрела пролетела мимо. Нацелился сно¬ 
ва. А джигит то прижмется к гриве лошади, то вдруг 
завертится волчком, отражая удары, невозможно усле¬ 
дить за ним. Начальник монгольской тысячи, охраняв¬ 
ший Жагатая, слетел с лошади. Джигит срубил его од¬ 
ним ударом меча. 

Голова джигита обмотана белой тряпкой. Хорошая 
мишень для стрелка! Сильно натянув тетиву, Жагатай 
пустил стрелу. Она ударилась о занесенный клинок. Оз¬ 
лобившись, Жагатай снова схватился за колчан. Пока 
целился в джигита, тот успел зарубить двух лучших его 
нукеров. Подавив дрожь в теле, опять тщательно прице¬ 
лился. На этот раз сразил своего же воина, схватившего¬ 
ся с джигитом. Вот проклятье! Дьявол он, что ли? 

Почернев от злобы, Жагатай натянул лук в последний 
раз. Он решил, что нет смысла продолжать сражение. 
Ряды монголов значительно поредели. Их могли пере¬ 
бить, пока основное войско подойдет на подмогу. Натя¬ 
нув тетиву до предела, отпустил ее. Голова в белой тряп¬ 
ке качнулась. Кипчак, повалившись набок, ухватился за 
гриву лошади. Стрела попала в цель. Жагатай пришпо¬ 
рил коня и пустился прочь, только пыль заклубилась 
следом. Многие его воины, его верные нукеры, остались 
лежать в пыли... 

Сумбиле, не отставая от других, подскакал к воротам. 
С крупа стекала кровь. На широкой конской спине без¬ 
жизненно распластался Арыстан. Джигиты окружили 
его, сняли с лошади. Положили на землю, стали искать 
рану. Стрела впилась в левую лопатку. Никто не мог ее 
вытащить. Конец стрелы, видно, застрял в кости, и при 
малейшей попытке вытянуть ее раздавался хруст, от ко¬ 
торого волосы на голове становились дыбом. 

Отбросив в сторону серый нагрудник, к Арыстану по¬ 
дошел Кадыр-датка. Закатал рукава, схватился за ко¬ 
нец стрелы и начал понемногу вытягивать ее. Пот высту¬ 
пил на лбу. Арыстан корчился от боли. 



— Придержите его!— сказал датка. 

Сильные мужские руки придавили к земле Арыстана. 
С хрустом, прорывая мясо и кожу, стрела наконец вышла 
наружу. Датка перебросил ее через стену. Велел старику 
лекарю присмотреть за джигитом, а сам пошел прочь, на¬ 
грудником вытирая пот со лба. 

Вернувшись во дворец, датка сел на трон, задумался. 
Много уж времени прошло с тех пор, как Отрар потерял 
связь с внешним миром. Неизвестно, что делается кру¬ 
гом. Как во сне, проходили однообразные трудные дни 
осады. Лицо Кадыра осунулось, на висках появилась се¬ 
дина. Глубокие морщины избороздили лоб. Красивый 
прямой нос заострился, торчал сиротливо, как лезвие 
сабли. 

Шурша одеждами, сзади подкралась младшая жена 
Вике. Она была четвертой в гареме датки. Давно уж не 
бывал дома повелитель, не ласкал своих жен. 

— А-а, ты? Хоть ты бы за подол не хваталась, когда 
враг на вороте сидит!.. 

Вике сникла, удалилась вялой, расслабленной по¬ 
ходкой. 

«Обиделась. И боится вдобавок,— подумал датка.— 
Нежная, пугливая она, а кругом такое творится — го¬ 
лод, трупы не успевают закапывать... Если всемогущий 
повелит ей увидеть свет, а мне — возлюбленную, как 
знать, может, выживем?.. А пока пусть крепится. Над 
всеми занесен один меч». 

Вошел слуга, доложил: 

— Сарбазы построились, ждут приказа. 

Датка быстро оделся и вышел на площадь перед 
дворцом. Двадцатитысячное войско ждало его указаний. 
С появлением полководца все зашумели, загудели. Ка- 
дыр сел на своего любимого белоснежного жеребца — 
Акбоза, приподнялся в седле и начал говорить. Понача¬ 
лу голос его дрожал, но по мере того, как он продолжал 
речь, выровнялся, зазвучал сильно, торжественно: 

— Уа, мои доблестные воины! Идет жестокое сраже¬ 
ние, когда крупы коней обливаются кровью. Отцы наши 
теряют сыновей, жены — тепло постели. Ряды наши ре¬ 
деют с каждым днем. Но мы деремся не из корысти, не 
из-за богатства, как делают это монголы. Мы не прокла¬ 
дываем дорогу одному человеку, которому захотелось 
покорить вселенную! Посмотрите на воинов Чингисхана! 
Как жалка, унизительна их смерть! Жизни отдаются ни 
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за что, ради прихоти кагана. На чужой песок, в чужую 
пыль кладут они головы! И не знают они в свой смерт¬ 
ный час, ради чего остаются на чужой им земле. Бесцель¬ 
ная жизнь, безвестное геройство... 

У вас под ногами — родная земля. На ней вам пере¬ 
резали пуповину, когда вы рождались на свет. Рядом — 
родной город, родные люди. Есть кому оплакать героя, 
погибшего за родину! Ваши возлюбленные и жены не 
будут причитать, говоря, что лежите вы неизвестно где, 
отданные на съедение диким зверям и воронам! Ваши 
потомки не забудут воинственного «ур-ра!», с которым 
отцы их шли в сражение. Кровь, что пропитает песок, 
даст им силы. Они вырастут высокими, как чинары, и 
мощными, как утесы! Потому что совесть их будет чиста. 

Кипчакские воины! Вы прославили себя многими по¬ 
бедами! Уа, благословенный Отрар, широкая степь за 
воротами! Слушайте нашу клятву: не уроним воинской 
чести, не осрамимся перед священными нашими пред¬ 
ками! 

Застыли, не шелохнутся цепи войск. Согбенные года¬ 
ми старцы утирают рукавами глаза. На худые, измож¬ 
денные лица израненных воинов набежал легкий румя¬ 
нец. Широко вздохнули из груди, как будто получили 
облегчение. 


Вставал кровавый рассвет. 

Он проник в комнату через крохотное оконце. Арыс- 
тан попытался подняться, но не смог и снова тяжело 
опустился на постель. Рана заныла. Рядом с ним, свер¬ 
нувшись калачиком, лежала Нур. Всю ночь она не от¬ 
ходила от постели. Уснула только на рассвете. 

Старики поднялись еще затемно. Дед, конечно, сел 
на любимую ступеньку перед дверью в ожидании, когда 
появится солнце. Это было его привычкой — встречать 
солнышко. Глаза полузакрыты, с наслаждением подстав¬ 
ляет лоб первым лучам. То ли дремлет, то ли прислуши¬ 
вается к нежной мелодии, звучащей только для него од¬ 
ного. На самом же деле горькие мысли одолевают ста¬ 
рика; он прячет их в себе, не хочет беспокоить сына и 
внука. 

Отец Арыстана, покашливая, рубит секирой дерево. 
Выделывает для горожан деревянную домашнюю ут¬ 
варь — чашки, ложки. Чинит то, что ему приносят. Ни- 


кто ему не платит за ремесло. А ему и не надобно — 
лишь бы не сидеть на старости без дела, лишь бы 
двигались руки. Вот и стучит с раннего утра до вечера. 
В молодости, говорят, он хотел стал сарбазом. Повесил 
через плечо оружие. Пошел вместе с дедом в дальние 
походы. 

Если Шамиль начнет вспоминать, много интересного 
рассказать может... Как-то, когда был с дедом в походе, 
он заплутал. Кругом простиралась безводная пустыня, 
дул горячий суховей. Шамиль, тогда еще безусый юноша, 
отстал от войска, задремал в седле. Очнулся, видит — 
кругом беспредельная пустыня. Лошадь стоит на 
месте. Рядом — никого. Только песчаные гребни волна¬ 
ми уходят далеко за горизонт. Царство песка... Распро¬ 
щался он мысленно с жизнью, погнал коня куда глаза 
глядят. Зашло солнце, сгустились сумерки. Жажда и 
голод замучили джигита, уже готов был свалиться под 
копыта коню. Вдруг впереди, словно надежда, мелькнул 
огонек. Собрался с духом, подошел. 

У костра из саксаула сидели какие-то люди. Пламя 
весело полыхало. Шамиль не понимал их языка, да и 
одеты они были очень уж странно, как будто шерстью 
обернулись. Голоса громкие, резкие. Потом они запели, 
завыли так, что у несчастного Шамиля кожа на голове 
похолодела от страха. 

Положась на судьбу, подъехал он к пылавшему огню. 
Только тут разглядел людей. То были нищие, бродившие 
по пескам в поисках удобного пристанища. Завидев Ша¬ 
миля, они с ревом вскочили с мест. Мужчины стащили 
его с коня, осмотрели одежду, протянули небрежно: 
«Э-э»— и бросили его на землю рядом с огнем. Оставили 
в покое. Затем кинулись к коню, свалили на песок, при¬ 
резали и тут же принялись коптить мясо над костром. 

Спустя некоторое время к Шамилю приблизилась 
какая-то тень, дали напиться воды из грязного торсыка. 
Он присмотрелся — перед ним была девушка в лох¬ 
мотьях. 

Так и стал он блуждать вместе с одичавшими нищи¬ 
ми. Ели, что попадалось. Время шло. Спозаранку сни¬ 
мались с места и отправлялись в путь. Сопровождали их 
три крикливых верблюда. Надоела такая жизнь Шами¬ 
лю, надумал он бежать. 

Как-то остановились они у безвестного колодца. Муж¬ 
чины отправились на охоту, оставив Шамиля с женщи- 




нами. Среди них была та самая девушка, что поила его 
когда-то водой. Лохмотья и грязь обезобразили ее, хотя 
чувствовалось по чертам лица, что она миловидна. 

Ночью Шамиль встал, освободил от привязи верблю¬ 
дов, завязал им морды тряпкой, чтобы не ревели. Потом 
схватил в охапку девушку, что лежала у огня, заткнул 
ей рот, посадил на верблюда и был таков. Сидели они 
на одном верблюде, остальных Шамиль вел в поводу. 
Теперь те, что остались у колодца, не смогли бы пешком 
догнать их, даже при желании. Так ехали они всю ночь, 
весь следующий день, еще ночь и только к восходу солн¬ 
ца очутились у Яксарты. За Яксарты была его родина, 
его Отрар. 

Вернувшись благополучно домой, он женился на де¬ 
вушке, которую привез. Родился сын — Арыстан. Ша¬ 
миль дал себе Клятву не садиться впредь на коня, не ухо¬ 
дить далеко от дома, научился кузнечному ремеслу, стал 
ковать сабли для Кадыр-датки. 

Стоило Арыстану попросить: «Отец, расскажите что- 
нибудь интересное!»— и Шамиль в который раз переска¬ 
зывал ему эту историю, сдабривая ее все новыми под¬ 
робностями. 

Обстругивая дерево, он напевал что-то себе под нос, 
и при каждом взмахе секиры голова его по-птичьи подра¬ 
гивала. Как знать, может, опять вспоминал давнюю 
историю, мать Арыстана, увезенную им из пустыни... 

Нур, лежащая рядом с Арыстаном, вздрогнула, про¬ 
снулась. Смутилась, накинула на себя чапан и встала. 

— Пить хотите? 

Он с наслаждением отпил прохладной воды из кув¬ 
шина, поданного Нур. Сейчас каждый глоток на счету. 
Враг перекрыл все трубы для подачи воды. А городские 
колодцы пересохли. Только несколько, что остались, 
поят сейчас отрарцев. 

Арыстан глянул в лицо Нур. Вот уже месяц, как пере¬ 
ступила она порог их дома. С ее приходом преобразилась 
глиняная развалина. Да и старики как будто помолоде¬ 
ли. Цветком успокоения и надежды стала для них Нур. 
Скромная, застенчивая, послушная, к тому же хорошая 
хозяйка. Она умела надолго растягивать жалкие запа¬ 
сы продуктов, имевшихся в доме. В последнее время из- 
за недоедания глаза у нее ввалились, в лице ни кровин¬ 
ки. Исхудала: кожа да кости. Арыстан знает, что послед¬ 
ний кусок девушка отдает ему, ночью стережет его сон. 



Вот и сейчас Нур пристроилась рядом, у его постели.- 
Арыстан спросил ее о делах в крепости. 

— Пока враг молчит,— сказала она.— Похоже на 
то, что ждут приказа свыше, собирают силы. Перед рас¬ 
светом заезжал Сарымсак. Так он, говорят, сказал; 
«Должен подъехать Чингисхан». 

В груди у Арыстана заныло. Сделал попытку при¬ 
встать, но голова закружилась. Протянул руку к Нур: 

— Помоги!.. 

Опершись на плечо Нур, начал подниматься с посте¬ 
ли. Осторожно, стараясь не причинить боли ни себе, ни 
ей. Девушка изо всех сил старалась удержать его круп¬ 
ное тело. Наконец с превеликим трудом он встал на но¬ 
ги. Нур еле удерживала его, зажмурив глаза от напря¬ 
жения. Вот и дверь, вот переступил он через порог. Схва¬ 
тившись за притолоку, высунулся по грудь, жадно втянул 
в себя воздух. Истосковался по воле. 

Шамиль, все еще строгавший дерево, испугался, когг 
да увидел сына. Вскочил с места, поддержал его с другой 
стороны. 

— Свет мой, да ты что? Рана-то еще не зажила, рас¬ 
тревожишь ее. На улице холодно. Гляди, зима подсту¬ 
пает. Ночью снежок выпал. Прохватит тебя холодом. 
Сношенька, принеси-ка из дому мой чапан. Пусть накиг 
нет. Садись-ка вот на этот пенек. Прислонись к стенке. 

Арыстан сел, накинул на плечи чапан, принесенный 
Нур. Перевел дух. Было действительно прохладно. Не¬ 
бесную синь заволокли тучи. Настоящие зимние тучи, что 
несут с собой снежную поземку. 

— Ата! Ау, ата! Где Сумбиле?—закричал Арыстан, 
да так громко, что услышал даже дед, бродивший за до¬ 
мом. Старик остановился, переложил посох из одной ру¬ 
ки в другую, сердито застучал им о землю, направляясь 
к внуку. Смешно было смотреть на деда со стороны: за¬ 
кидывает посох далеко, а сам не поспевает за ним. Шаги 
мел кие-мел кие, кажется, что на месте топчется, и ворчит 
что-то себе под нос. 

— Ата, ау, ата! Лошадь где? Сумбиле где-е-е?! 

— Свет мой, до чего испугал! Тьфу, тьфу... пропади¬ 
те, джинны, шайтаны! А кто это тебя на улицу выпустил? 
Или загубить хотят в такой холод? Кто это выпустил, 
кто, а? Разве они могут пожалеть!—Дед бросил косой 
взгляд в сторону Шамиля.— А лошадь твоя в сарае. Хо¬ 
лодно стало, вот и привязал там. Утром горсть толченого 



проса дал. Сам знаешь, сынок, в доме ничего не оста¬ 
лось. А все равно подкармливаю. Сам умру, а ему по¬ 
дохнуть не дам. 

Арыстан перевел дыхание. Плохое подумалось ему: 
Сумбиле могли увести голодные сарбазы, прирезать на 
мясо. 

Прислонившись головой к груди деда, он долго сидел 
молча, мысленно благодаря его. Один дед мог знать цену 
коню, да еще такому, как Сумбиле! Половину жизни 
своей провел старик в походах. Теперь ему за сто два¬ 
дцать. Чего только не видели его умудренные опытом 
глаза! И вот, когда он, раненый, лежал в постели, дед, 
обделяя себя, кормил толченым в ступе просом коня. 

Каждый день утром старик ковылял в сарай, расче¬ 
сывал Сумбиле хвост и гриву. Собирал на улице остатки 
травы, сухой соломы, бросал в кормушку. Иногда, обняв 
лошадиную шею, плакал. Слез у него не было, рыдал 
душой, вспоминая молодость, дни, когда сам не сходил с 
коня. Билась жилка на груди у лошади, стучало рядом с 
ней старческое сердце. 

Вот несется он с победным кличем по пустыне, пре¬ 
следуя врага. Тогда у него был скакун, похожий на Сум¬ 
биле. От многих смертей спас он старика, вырвал из 
кольца врагов. Каждую ночь снится он ему. Кажется, 
стоит рядом, прядет ушами, храпит, бьет копытами зем¬ 
лю. Как будто зовет его: «Садись! Бросай город! Унесу в 
степь!» Подолгу простаивал старик около Сумбиле, а 
когда подламывались ноги, тащился обратно к дому. 

Никто не подозревал об этой причуде старика — ни 
Шамиль, ни Арыстан, ни Нур. 


Ближе к полудню навестить Арыстана приехал Са- 
рымсак. Расспросил о ране, о самочувствии. Рассказал о 
том, что происходит в крепости. 

— Против врага и нас пока хватает,— сказал Сарым- 
сак.—А ты лежи, поправляйся, залечивай рану. Как- 
нибудь все обойдется. После того сражения враг затих. 
Сарбазы повеселели, настроение бодрое. Да, говорят, 
сам каган сюда пожаловал! Конечно, для того чтобы 
поднять дух войска, собрать новые силы! Но ты не бес¬ 
покойся, будь тверд и быстрее выздоравливай! 

С этими словами Сарымсак встал, хотя видно было, 
что не хочется ему оставлять друга. Арыстан заметил, 
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как постарело и покрылось морщинами лицо друга Са- 
рымсака, а ведь всего двадцать лет джигиту... 

— Подожди, Сарымсак! Один бог знает, увидимся 
мы с тобой или нет. Возьми мою саблю! 

— Не нужно! У меня ведь есть оружие. Да потом — 
она тебе и самому нужна будет, когда вылечишься. 

— Бери жеі Я не в состоянии сейчас разогнуть 
спину. 

Сарымсак пристально глянул в лицо другу. 

— А что ты будешь делать, если монголы ворвутся в 
город? 

— Все равно не смогу сражаться. Если что случится, 
есть Сумбиле, есть лук. Положусь на судьбу. 

Нур, склонившись под тяжестью сабли, подала ее Са- 
рымсаку. Сам Шамиль выковал ее. Блестит так, точно 
солнце отполировало лезвие! Сарымсак приложился гу¬ 
бами к холодному металлу, принимая саблю. 


За крепостной стеной — степь. Она похожа на гро¬ 
мадное мертвое тело, усыпанное муравьями. Муравьи — 
это монголы. В их стане большое оживление: сам Чин¬ 
гисхан прибыл со своим войском. 

В стороне раскинут просторный шатер великого кага¬ 
на. Вокруг застыли семь его торгаутов. Ни птице, ни мы¬ 
ши не проникнуть к кагану, когда рядом торгауты. По 
правую сторону шатра развевается знамя Жагатая, по 
левую — знамя Укитая. Копья с привязанными к ним 
конскими хвостами. 

Вскочив на коней, несколько торгаутов помчались 
к войску. Они спешили передать новый приказ Чингис¬ 
хана. 

Приступ начался одновременно со всех сторон. Дви¬ 
нулись передние цепи — с арканами, куруками, копьями. 
Следом — отчаянные головорезы с саблями и луками на¬ 
готове. Основные силы сосредоточились позади. В раз¬ 
ных местах установили арбы с камнеметами. 

Стотысячное монгольское войско сжалось в один ра¬ 
зящий кулак, готовый сокрушить город. 

Кадыр-датка распределил сарбазов по разным участ¬ 
кам города. Сам остался у главных ворот, которые счи¬ 
тал наиболее уязвимыми. Кончились камни, которыми 
отрарцы закидывали монголов. Не хватало оружия. Ста¬ 
рики в Пышакшы, что ковали оружие, гибли от голода. 
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Единственная надежда оставалась на рукопашный бой. 
Но надолго ли хватит обессиленных людей? 

Солнце поднялось на высоту аркана. Озарило крова¬ 
вым заревом город. 

Издав ликующий клич, монголы устремились к сте¬ 
нам. Заработали и камнеметы. Огромные глыбы летели 
и летели в стены, сотрясая их. Несколько ответных кам¬ 
ней, сброшенных сверху, приостановили монголов. Взмет¬ 
нулись тучи вражеских стрел. Их нудный, холодящий 
душу свист заполнил все вокруг. Наверху, на стенах, 
появились первые вражеские смельчаки. 

Огромный камень, пущенный монголами, шлепнулся 
прямо перед даткой. Вдвоем с Сарымсаком они припод¬ 
няли его и столкнули вниз. От его тяжести переломилась 
пополам лестница, и враги, лепившиеся на ней, с вопля¬ 
ми посыпались на землю. Показался враг и на другой 
стене. Сарбазы скрестили сабли. Полетели монгольские 
и кипчакские головы. Дрались озлобленно, ожесточенно. 

Целый день продолжался бой. Треск камней, выпле¬ 
вываемых камнеметами, свист стрел, пронзительные воп¬ 
ли раненых... Ряды сарбазов заметно редели. Кадыр- 
датку ранило в руку, он присел. Посыпав рану пеплом, 
снова бросился в бой. Клинок сабли зловеще засверкал 
на солнце. Перед ним вырос огромный, с бритой головой 
монгол. Устремился к Кадыру, но датка опередил врага. 
С двух ударов он заставил противника отступить, треть¬ 
им свалил со стены. А у самого закружилась голова, по¬ 
темнело в глазах. 

На Сарымсака налетели сразу трое. Кадыр бросился 
на помощь. Отделил одного, начал теснить. Сарымсак 
отлично сражался на саблях. В мгновение ока зарубил 
тех двоих, что остались с ним. 

И на этот раз монголы были сброшены со стен. Когда 
последний из них, изрубленный, полетел вниз, сарбазы 
воспрянули духом, приободрились, хотя и сами еле дер¬ 
жались на ногах. Женщины стали перевязывать раненых. 

На взмыленной лошади прискакал гонец с вытара¬ 
щенными от страха глазами. Страшную весть принес он: 

— Повелитель, несметные полчища ворвались со 
стороны Пышакшы! 

Кадыр побелел от гнева: 

— А люди где? Где мои сарбазы?.. 

— Порубили их... На одного по десять... Стена раз¬ 
рушилась... О таксыр!.. 
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Датка вскочил на коня, закричал: 

— Джигиты! Все к Кумбез-сараю! Сарымсак, скачи 
к западной стене! Передай джигитам, пусть отступают к 
Кумбез-сараю! 

Повернув коня, Сарымсак глянул на запад, в сторону 
Пышакшы. Но там ничего не было видно, кроме густой 
пыли. Он подумал об Арыстане. На душе стало тоск¬ 
ливо... 

Когда монголы, сокрушив западную стену, лавиной 
хлынули в город, Арыстан сидел во дворе и пробовал на¬ 
тянуть лук. Отец, совершив молитву в темном углу и по¬ 
просив аллаха заступиться за них, собирался ложиться 
спать. Нур пошла к соседям попросить воды и вернулась 
бледная, растерянная. В то же мгновение на другом кон¬ 
це улицы послышался топот, показались первые мон¬ 
гольские конники. 

Они мчались, сметая все на своем пути. Несколько 
мальчишек с плачем выбежали на дорогу. Их тут же 
смяли конские копыта. Всем, кто попадался на пути, ру¬ 
били головы. Какая-то женщина, зазевавшись, устави¬ 
лась на них. Монгол, что был с краю, схватил ее и пово¬ 
лок за дом. Послышался душераздирающий вопль. Ста¬ 
рика, пытавшегося перебежать дорогу, догнали и, дер¬ 
жа за бороду, перерезали глотку. 

Арыстан, встав на колено, пустил стрелу в первого 
из приближавшихся. Тот взмахнул руками и свалился с 
седла. Другой монгол тащил за собой отчаянно сопротив¬ 
лявшуюся девушку. Арыстан снова натянул лук — еще 
одного врага сразила стрела. В это время дед подвел к 
Арыстану Сумбиле. 

— Ата, садитесь сами!— закричал Арыстан. 

— Ты уходи! Чего нам старые кости жалеть! Нур с 
собой бери и беги! Беги! Спасайся! 

— Я буду драться! Бегите сами!— закричал Арыстан 
и хотел было подсадить деда, но тот оттолкнул его: 

— Что ты болтаешь! Мы из города выехать не суме¬ 
ем! А ну, быстро!—Глаза старика налились кровью. 

Монгольские всадники были уже совсем близко. 

Поддерживая под руки Арыстана, дед и отец быстро 
подняли его на лошадь. Держа поводья в зубах, юный 
сарбаз в последний раз натянул лук, от напряжения едва 
не свалившись с коня. В колчане остались лишь две 
стрелы. 

Сумбиле храпел, рвался с места. Арыстан подхватил 
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Нур, трепетно ждавшую его у порога. Конь взвился и ис¬ 
чез в густом облаке пыли. 

Завидев мчавшегося коня, монголы приостановились, 
стрелы засвистели возле самых ушей Арыстана. 

Конь сам находил дорогу среди развалин и горящих 
домов. Арыстан успел увидеть, как полыхала священная 
библиотека Фараби,.. Сумбиле достиг наконец крепо¬ 
стной стены. В пролом вливались все новые и новые пол¬ 
чища монголов. Не было смысла идти навстречу смерти. 
Кони смяли бы его, сровняли с песком. 

В поисках выхода Арыстан повернул Сумбиле вдоль 
стены. В этот момент справа, на уцелевшей башне появи¬ 
лась трещина. Она росла, расширялась на глазах. Раз¬ 
дался глухой треск — и каменная башня, несколько 
веков невозмутимо подставлявшая грудь под удары вра¬ 
гов, закачалась и рухнула, подстелив под себя тела чу¬ 
жеземцев... Арыстан пришпорил коня. Звенящей стрелой 
вылетел Сумбиле в образовавшийся проем. 

Каган, в сопровождении семи торгаутов въезжавший 
в город, заметил беглеца. Торгауты пустились в погоню. 
Арыстан вспомнил о стрелах, оставшихся в колчане. 
Держа поводья зубами, приостановил Сумбиле. Конь 
закружился на месте. Арыстан прицелился в переднего 
монгола. Взревев, как верблюд, тот грохнулся в пыль. 
Остальные сгрудились вокруг него. Возможно, то был их 
военачальник. 

Арыстан поскакал дальше, как вдруг стрела, просви¬ 
стев над ухом, впилась в грудь Нур. Девушка вскрикну¬ 
ла и безжизненно повисла на руке Арыстана... 

Замешкавшиеся было монголы снова пустились в по¬ 
гоню. Каган был взбешен. Только что на его глазах этот 
проклятый кипчак убил самого Бауыршыка! Он прика¬ 
зал торгаута м: 

— Поймать! 

«Грязный кипчакский сын!—думал каган.— Убить 
лучшего моего военачальника! Погоди, испью я твоей 
крови! Эти собаки и подыхают не как люди. Ишь, как 
удирает! И конь под ним резвый! Звездой летит!» Каган 
натянул лук. Стрела прошла мимо. 

— Держите, ловите этого дьявола!—взвизгнул он. 

На помощь торгаутам бросились лучшие нукеры ка¬ 
гана, но кипчакский сын был недосягаем. Копыта Сумби¬ 
ле, казалось, не притрагивались к земле. Даже пыль не 
поднималась на дороге. 
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Впереди стелилась голая равнина. Дальше дымились 
очертания Каратау. Его гребни манили Арыстана. Сум- 
биле родился в этой степи. Она не могла подвести его. 
Потому с каждым броском конские копыта уносили Ары¬ 
стана все дальше от преследователей. Он не боялся смер¬ 
ти и не от страха мчался сейчас от монголов. Это бы¬ 
ло испытание мужества, в котором выиграть должен 
был он. 

Одно тяготило его. Там, позади, сейчас истекают 
кровью защитники Отрара, его братья. Он один в этой 
беспредельной степи, вдали от тех, кому суждено сло¬ 
жить свою голову за Отрар. Где его воинская честь? Ду¬ 
хи предков, что скажете вы?.. 

Бездыханное тело Нур лежало перед ним. Грудь ее 
была залита кровью. Он снова ухватил поводья зубами, 
резко повернул лошадь назад. Вынул из колчана послед¬ 
нюю стрелу и натянул лук. Нукер, скакавший впереди, 
придержал коня. Замерли и остальные, словно наткну¬ 
лись на невидимую преграду. 

Последняя стрела полетела прямо к задыхавшемуся 
от злости кагану. Просвистев в воздухе, она описала по¬ 
лукруг и уткнулась в песок на полдороге. Арыстан знал, 
что она не долетит, но эта стрела была символом его не¬ 
нависти и презрения к врагу. 

Юноша повернул коня и медленно, не оглядываясь, 
поехал к черневшим вдали гребням Каратау. 

Каган дал знак оторопевшим воинам: 

— Прекратить погоню!.. 

Нукеры повернули прочь. Лица их были мрачны и 
черны, как тучи, готовые пролиться на землю. 

9 

Кровь ударила кагану в голову, он ехал, объятый тре¬ 
вожными, беспокойными думами. На душе была осень. 
Впереди на склоне оврага он увидел ворону. Птица си¬ 
дела на трупе и выклевывала глаза, то и дело взмахи¬ 
вая крыльями. На людей она не обратила никакого вни¬ 
мания. Чингисхан содрогнулся от отвращения. «Как бы 
не занедужить мне»,— с тревогой подумал он. Да, сколь¬ 
ких трудностей стоило ему покорить кипчакскую степь, 
кипчакские города! Вот уже два года они топчутся здесь, 
а завоеваны еще далеко не все земли. До чего непокор¬ 
ные люди! Усмиришь одних, поднимают голову другие. 



Взять, к примеру, берега Иртыша, Кулундинскукз степь. 
Когда уж подчинил он их себе! А потом восстал народ, 
уничтожил всех его наместников и ушел неизвестно куда, 
не выплатив ему ясак 1 . Пропали со всеми своими табу¬ 
нами и добром. Где их искать — кто знает. А теперь кип¬ 
чаки измотали войско. Скольких людей потерял он 
здесь! 

Могущественное Хорезмское царство разгромлено, 
Бухара, Самарканд, Шаш, Янкигент обращены в пыль. 
Хозяева этих городов ползают перед ним, как черви. 
Прежние баи и власть имущие сбросили свои громадные 
чалмы, облачились в штаны из конской кожи. Забыли 
об аллахе, поклоняются одним монголам. Ушли из горо¬ 
дов, научились проводить жизнь на коне. Хорошо, что он 
сжег эти книги, одурманивающие голову. Несчастный 
народ! Что бы было с ним, если б не пришел он, Чингис¬ 
хан! Забили себе головы выдумками из этих глупых книг, 
совсем лишились разума!.. Да, едва не пропал народ... 

Вдалеке показались развалины Отрара. Они горели, 
изрыгая клубы черного дыма. Степь простиралась ко¬ 
ричневая, унылая, безжизненная. Может быть, конские 
копыта истребили даже корни полыни?.. Арысь все еще 
красна от крови. Трупы монгольских воинов привозят 
сюда и кидают в реку. Так повелел он сам. Нет возмож¬ 
ности предать их земле, присыпать лица песком. Не хва¬ 
тает сил для того, чтобы рыть могилы, да и забываться 
стал в походе этот обычай... Воины, пришедшие сюда в 
поисках богатства, навеки сомкнули глаза в чужой по¬ 
лынной земле... 

Смотрите, какая дерзость! Черный кипчак лежит, 
подмяв под себя монгола! Каган остановил коня, камчой 
перевернул убитого. Джигит был юн. Хоть много дней 
лежит он тут, а тело и лицо сохранились. 

Каган представил себе смерть. Из последних сил 
вонзает он кинжал в грудь врага и падает, подминая его 
под себя... 


— Сколько войска сгубил ты в битве за Отрар? 
Жагатай молчал. 

— Почти все погибли,— ответил за него Укитай. 

— Тогда я дарю ему Отрар. 


1 Ясак — налог. 
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— Зачем мне развалины? Войско дайте, на запад 
пойду,— мрачно проговорил Жагатай. 

— Другого войска не будет для тебя. Нет славы в 
мече полководца, что не сумел сохранить воинов!— С эти¬ 
ми словами Чингисхан повернул прочь. 

Жагатай задрожал. В чем его вина? В том, что, не 
жалея себя, бросил все силы на Отрар? Почему отвер¬ 
нулся от него отец? Ведь сам он повелел взять город во 
что бы то ни стало. Разве мог он перечить воле кагана... 

Чингисхан, грозный и величественный, покачиваясь 
на ходу, вошел в шатер. Он так и не обернулся к сыну. 

Жагатай смотрел ему вслед с помертвевшим лицом. 
Лекарь кагана, почуяв недоброе, взял его руку, пощупал 
пульс. «Сглазили!»— буркнул он; 

Свет померк для Жагатая. Он знал: от «сглазу» лече¬ 
ния нет. Обхватив голову руками, с ревом кинулся он в 
свой шатер и рухнул на ковер. Дыхание перехватило, 
перед глазами замельтешили джинны, откуда-то донес¬ 
лось истошное конское ржание... 

Знахари закружились над ним, бессильные что-ни¬ 
будь предпринять. Жагатай, как безумный, катался по 
полу, рвал на себе одежды. 

— Неблагодарный,— хрипел он.— Я отдал тебе ду¬ 
шу... Я смел с лица земли эту проклятую крепость... Этот 
Отрар... А ты... Где мои воины, мои храбрые воины... 
Они сложили головы... ради тебя... Неблагодарный! 

Знахари с ужасом слушали завывания Жагатая. Он 
посмел оскорбить повелителя вселенной! 

Теперь никто уже не сомневался в том, что несчаст¬ 
ный лишился рассудка... 

Разрушение Отрара продолжалось. Бесчисленные 
монгольские орды теснили за ворота городское населе¬ 
ние — голодных, измученных болезнями людей. Дети, 
женщины, прозрачные как духи, старики, раненые вои¬ 
ны... Их безжалостно погоняли плетьми, а тех, кто пы¬ 
тался убежать, настигали стрелы. 


Всех оставшихся в живых согнали в степь, как бара¬ 
нов, собрали в одну кучу перед городом. Земля, пропи¬ 
танная кровью и пылью, примятая копытами тысяч ко¬ 
ней, казалось, стонала под ногами несчастных. Здесь, 
под открытым небом, когда рядом не было защитников —■ 
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испытанных кипчакских воинов,— онй поняли, что обре¬ 
чены. 

Появился каган, следовавший в толпе своих нукеров. 
Монгольское войско, охочее до крови, безмолвно засты¬ 
ло при появлении повелителя. Взоры всех обратились к 
суровому пергаментному лицу полководца. Каган был в 
гневе. Придержав поводья, остановился он перед бесчис¬ 
ленными цепями, поднял вверх руку. Войско дрогнуло, 
загудело. В сильной руке кагана — кровавая сабля. 

Это был знак — рубить всех поголовно. Если бы 
взметнулась вверх стрела — пошел бы в употребление 
лук. Если бы рука была свободной, стало быть, каган 
дарил милость народу. Но рука грозного повелителя ред¬ 
ко бывала свободной. Обычно то сабля, то стрела взмы¬ 
вали в воздух. Отрарцам досталась сабля. 

Монголы обрушились на беззащитных людей. Каж¬ 
дый воин отбирал себе по пять-десять человек. Долго 
шел дележ, и над степью не утихал пронзительный крик 
матерей. Многие лишились разума от страха: разража¬ 
лись хохотом, цеплялись за сбрую вражеских коней... 

Выделенную группу ставили на колени. Один взмах 
саблей — и дрожащая голова слетела с плеч. Иные не 
выдерживали, пока очередь дойдет до них, кидались в 
степь. Их ловили, волокли обратно... 

Долго продолжалось кровавое пиршество. А потом 
семь торгаутов повелителя выдрали по волоску с голов 
убитых. Они будут прикреплены к священному знамени 
кагана. 


10 

Пыль понемногу стала оседать. Багряное солнце 
опустилось за горизонт. В вышине захлопали крылья¬ 
ми вороны, хрипло, протяжно закаркали, почуяв мерт¬ 
вечину... 

Город дымился. Пожар, начавшийся еще днем, спа¬ 
лил все соломенные крыши. Теперь он затихал, бессиль¬ 
ный против кирпича. 

Кадыр-датка наблюдал за всем происходившим в от¬ 
верстие из башни Кумбез-сарая. Страшная картина 
истребления жителей навела его на тяжелые раздумья. 
Не лучше ли было бы открыть сразу ворота, принять бой, 
нежели запираться за стенами? Как знать, может, уда¬ 
лось бы спасти народ от истребления? А теперь — кто 
поднимет дух разрушенного, обратившегося в пыль От- 
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рара?.. Вернется ли когда-нибудь сюда жизнь или ушла 
навеки, оставив под развалинами города кости своих 
сыновей?.. А он, их повелитель, стоит теперь здесь, в 
древнем кипчакском дворце, ожидая незавидной участи. 
Нет, не совесть и не страх терзают его. Ему больно за 
честь города, втоптанного в грязь. За свою бесславную 
смерть. 

Не много воинов успело спрятаться во дворце. Ото¬ 
всюду неслись стоны раненых, их некому даже напоить. 

Подошел молодой сарбаз. Заметив кровь на локте 
датки, хотел перевязать ему рану. Но никакого лоскута 
не было под рукой. Кадыр показал на свой украшенный 
золотом пояс. Воин не решался прикоснуться к нему. 
В его понятии вся сила датки — в этом поясе. 

— Сними и разорви его!— хмуро приказал датка. 

— Но ведь это знак власти, таксыр! 

— Без народа нет власти! Или, думаешь, я нищий, 
что цепляюсь за золото? 

Пояс с золотыми украшениями был с треском разо¬ 
рван на части. Лоскутами перевязали рану. Золотые, с 
пуговицу, подвески переливались в руках. Кадыр, озло¬ 
бившись, оторвал их одну за другой и швырнул. 

Стонавшие на полу раненые не видели этого, да и не 
способны они были видеть что-либо. Сейчас для них до¬ 
роже всего на свете была жизнь, и никакие золотые без¬ 
делушки, слава или почести не могли заменить ее. Ране¬ 
ные просили пить. Воду делили между ними по капле. 

— Эх, знал бы я, чем кончится жизнь...— прохрипел 
чей-то голос. Потом раздались неясные звуки,— похоже, 
что несчастный плакал. 

Кадыр подошел к нему. То был юный джигит, почти 
мальчик. Губы его пересохли от жажды. Он умирал. Ды¬ 
хание было тяжелым, хриплым, точно у старика, прожив¬ 
шего сто лет. Мальчик проклинал судьбу, обделившую 
его радостями, по-детски всхлипывая. Глаза его блужда¬ 
ли по потолку, точно искали кого-то. 

— Аттеген-ай! Если бы знал!.. 

— Уай, джигит, о чем печалишься? Чем занимался 
раньше? 

— Поэт я, поэтом был. 

— Зачем тогда в войско шел, раз так страдаешь? 

— Выбора не было. Бежать — честь не позволила. 
А саблю взял — вон какой из меня воин. Теперь глаза 
хочу сомкнуть. 
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, — Ты же землю защищал свою, родину. О чем со¬ 
жалеешь? 

— Эйе! А кто же сказы сочинять будет? Кто словом 
теплым степь будить станет? Я умру, умрет и поэзия. 
А сколько строк сложил я, бродя по горам, по долам! 
Сколько красавиц шептали их про себя! А теперь ухожу 
я, и нет ничего... Одна тьма... 

Люди кругом не понимали, о чем печалится мальчик. 
Его оттащили в сторону, чтобы других не смущал бредо¬ 
вой речью. И датка был бессилен помочь ему. Как мог 
он утешить поэта, когда другие жадно хватались за 
каждый лишний вздох? Сам он понимал юношу, сочув¬ 
ствовал ему, но что делать? Печаль поэта, слезы вои¬ 
нов — все, все впиталось в его сердце. Оттого, возмож¬ 
но, и тверд он стал, как камень. Угрюм стал, сдержан, 
холоден. 

Из минарета Кумбез-сарая проглядывается весь го¬ 
род. Но сейчас невозможно различить ничего: все заст¬ 
лал не то дым, не то пыль. Ветер доносит запах гари и 
хлопья пепла. Пустынны улицы. Разве что появится мон¬ 
гол с развевающимися на ветру полами чапана. Как мы¬ 
ши, шныряют враги из дома в дом, вынося узлы. Озира¬ 
ются по сторонам, как собаки. Вынюхивают, выискива¬ 
ют богатства, которыми им прожужжали уши. А стоит 
появиться жузбасы — начальнику сотни — воины разбе¬ 
гаются кто куда. Поспешно роют клинками ямы, прячут 
в них награбленное добро. Но жузбасы тут как тут. Пре¬ 
спокойно отрывает яму и вытаскивает из нее барахло. 
Уходит довольный собой и добычей, переваливаясь на 
тонких ногах. 

Кадыр взял на прицел жузбасы. Глаза скользнули 
по ногам, толстому брюху, груди монгола. Стрела рину¬ 
лась со свистом. Тот остановился, обернулся, точно хо¬ 
тел подобрать еще узелок, и грохнулся наземь. Награб¬ 
ленное тряпье рассыпалось по земле. Ветер присыпал 
пеплом теплую багряную кровь. 

Издалека, со стороны Пышакшы, послышался . от¬ 
чаянный вопль. Тонкий, похож на женский. Не выдер¬ 
жав, Сарымсак рванулся к двери, но джигиты удержали 
его. Голос стал тише и вскоре совсем умолк. 

Во дворце тоже установилась напряженная, глухая 
тишина. Как духи бродили измученные голодом и жаж¬ 
дой сарбазы по покоям Кумбез-сарая. Каждый из них 
знал: он будет сражаться так, чтобы погибшим не было 


156 



стыдно за него, чтобы гордились им духи предков. Исчез¬ 
нет с лица земли Отрар, воспетый в легендах, сомкнут 
навеки глаза последние его защитники, подложив под 
голову отрарские камни, но когда-нибудь здесь снова 
возродится жизнь, и потомки будут почитать эту священ¬ 
ную землю, напоенную кровью их отцов и дедов. 

Из глубинных покоев дворца донесся визгливый жен¬ 
ский хохот. Это Бике. С безумным, блуждающим взгля¬ 
дом одиноко бродит бедная женщина по комнатам двор¬ 
ца. Вид ее внушает ужас. Черные глаза, завораживавшие 
всякого, теперь потухли, тонкий стан согнулся, как у ста¬ 
рухи. Кровь и смерть вокруг, ожидание страшной гибе¬ 
ли... Разум Бике помутился. Словно живой труп бродит 
она среди раненых и хохочет так, будто поток бьется о 
камни... 

Единственный, кого она узнает,— Сарымсак. Привя¬ 
залась к нему, полюбила как брата простодушного, доб¬ 
рого джигита. 

Двадцать лет всего Сарымсаку, а кажется он стари¬ 
ком после шести лун осады. Зарос густой черной боро¬ 
дой, с ног до головы обмотано тряпками израненное те¬ 
ло. Чекмень, шаровары — все в дырах. 

Кадыр позвал Сарымсака, приказал: 

— Дам тебе в помощь пятьдесят воинов. Выйдешь из 
дворца, завяжешь сражениеі 

Сарымсак почтительно склонился перед даткой. 

Пятьдесят сарбазов хлынули рекой из дворца. Вра¬ 
жеское войско, утомленное осадой, отдыхало. Нападение 
было неожиданным, и монголы бросились врассыпную. 
Им показалось, что души умерших обрушились на них... 

Схватка длилась до вечера. Монголы не могли спра¬ 
виться со смельчаками. Рассвирепевший Укитай в конце 
концов бросил на них всех своих воинов. Но джигиты, 
число которых поредело, и тут не оставили поля боя. 
Схваченные в кольцо, они продолжали сражаться. Каж¬ 
дый из них приготовился к смерти. Даже корчась на 
земле от ран, сарбаз не бросал оружия. Даже с распоро¬ 
тым животом не ослаблял мертвой хватки на горле вра¬ 
га, вгрызался зубами в ненавистную плоть. 

Когда последний сарбаз, застонав, рухнул на землю, 
Кадыр-датка, наблюдавший бой, едва не прокусил палец 
с досады. Ни одна слезинка не выкатилась из его глаз. 
Застыл как каменное изваяние. 
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Бледный, осунувшийся, пришел он к оставшимся 
воинам. Раненые опухли, изнывали от жажды. Безумны¬ 
ми от страданий и голода глазами смотрели они на 
датку. 

— Пятидесяти джигитам приготовиться к сраже¬ 
нию!.. 

Каждый день из ворот Кумбез-сарая вылетали пять¬ 
десят всадников, затевая кровопролитное сражение с 
монголами. Каждый день раздавалось неутомимое кип¬ 
чакское «урр-а, урр-а!» 

Монголы не могли понять, какая сила двигала этими 
людьми, сражавшимися до последнего дыхания. Они гиб¬ 
ли молча, не прося пощады. Ни один из них не отступил 
назад. Горы трупов высились рядом с Кумбез-сараем. 

Не выдержала кровавого зрелища и зимняя стужа, 
стала отступать. В воздухе потеплело. С запада ветер 
гнал тучи, они проливались кое-где дождями. Почуяв 
кровь, в город по ночам стали наведываться тигры. Все 
чаще слышался вой голодных волков. Одичавшие собаки 
разрывали кучи песка, вытаскивая из-под них мертвецов. 
Были среди них и бешеные. Вихрем врывались они в го¬ 
род, наводя ужас на монголов. Воины стреляли в них из 
лука, спасались бегством. С опаской поглядывали мон¬ 
голы на Кумбез-сарай: как бы опять не выскочили отту¬ 
да эти озверелые кипчаки!.. 

Кипчакская степь не давала покоя пришельцам. 

Вернулись с юга птицы. Наполняя воздух веселым 
курлыканьем, прилетели журавли, истосковавшиеся по 
родине. Долго парили они над степью, над гребнями гор, 
не решаясь опуститься на землю, как будто не узнавали 
родины, как будто недоставало на ней чего-то. И не ли¬ 
кующим, а печальным, грустно-недоуменным было их 
курлыканье. Птицы устали кружить над степью, повер¬ 
нули к горам Каратау. Датка, проводив их глазами, вер¬ 
нулся к воинам и сказал им свою последнюю волю: 

— Пятидесяти джигитам приготовиться к выходу из 
дворца! Поведу их сам! 

Только двадцать джигитов сумели подняться с окро¬ 
вавленного пола, поддерживая друг друга. Остальным 
уже не суждено было встать на ноги, взять в руки саблю. 
Они мертвы. 

Но на этот раз наступление начал враг. Окружив 
дворец, монголы стали рушить его. Кумбез-сарай закрях- 
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тел, зашатался. Жженый кирпич осколками сыпался 
вниз. Не выдержав страшных ударов, разверзлись боль¬ 
шие железные ворота. Враг ринулся внутрь. Кровавая 
схватка завязалась в помещениях дворца. 

Поначалу, после яркого света улицы, попав в полу¬ 
мрак, монголы не разобрали где что. Пока глаза при¬ 
выкли к темноте, многие из них были зарублены. Перед 
входом росла гора трупов. Сражались беспощадно. С ис¬ 
каженными от злобы лицами, с пеной у рта бросались 
монголы на защитников Отрара, точно живьем хотели 
их проглотить. Обе стороны понимали, что эта схват¬ 
ка — последняя. 

Кадыр заметил, что монголы научились вести пеший 
бой. Раньше, стоило только сойти с коней, они терялись, 
становились неуклюжими, падали духом. Теперь они 
схватывались врукопашную не хуже кипчаков, отлично 
владели саблей. Но и отрарцы не давали спуску. Голод¬ 
ные, обессиленные ранами, они теснили врага. Честь 
брала верх над черной силой. 

Кадыр почувствовал — правая рука устала. Перело¬ 
жил саблю в левую. Сильно размахнувшись, выбил ору¬ 
жие у монгола, устремившегося к нему. Тот, обалдев от 
страха, отступил, прижался к стене. Кадыр зарубил его. 
Клинок был настолько остер, что снес голову с одного 
удара. Она глухо откатилась в угол. Сзади подскочил 
кто-то еще. Обернувшись, Кадыр схватился с неприяте¬ 
лем... 

Но вот по стенам дворца поползли новые трещины. 
Все войско Укитая было сейчас возле Кумбез-сарая. Ка¬ 
дыр понял, монголы решили снести с лица земли знаме¬ 
нитый дворец, который они прозвали «жилищем дьяво¬ 
лов». Одна часть войска вела сражение внутри, другая 
осталась снаружи разрушать дворец. Так приказал Уки- 
тай. Монголы тащили огромные бревна и с разгону 
обрушивали их на стены дворца. Удары раздавались со 
всех сторон. Здание поначалу лишь покачивалось от уда¬ 
ров, затем по стенам поползли трещины. Кирпичи, рас¬ 
писанные красивыми узорами, крошились, сыпались. Тре¬ 
щины пошли и с внутренней стороны стен. Вскоре нача¬ 
ли отваливаться углы, и Кумбез-сарай стал напоминать 
собой рассохшуюся бочку. 

Просторный зал дворца превратился в кровавую 
скользкую площадку. Пол, искусно выложенный и при¬ 
чудливо разрисованный ювелирами, скрылся под лужа- 
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ми крови. Шелковые ткани и ковры на стенах повисли 
длинными лоскутами. Все смешалось с кровью и 
грязью... 

Грохот снаружи доносился все ближе и ближе, оглу¬ 
шительно отдаваясь под сводами. Дворец упорно сопро¬ 
тивлялся чужеземцам, словно цеплялся корнями за зем¬ 
лю. Сто лет простоял он на этом месте, и нелегко было 
оторвать его от матери-земли. Глубоко врос он в кип¬ 
чакскую степь. Он был частью большого Отрара, его гор¬ 
достью. Многие годы радовал глаз одиноких путников в 
пустыне, привечал под своими сводами многочисленных 
гостей Отрара. Тучи песка, бураны пытались нарушить 
его невозмутимое спокойствие. Но он стоял, давая отпор 
натиску природы. Он отстоял свое право на существова¬ 
ние. Нелегко пришел он в жизнь и уходить так просто не 
собирался. Он сражался. 

Враг устал. Не так-то просто было разрушить символ 
кипчакской власти. Огромными бревнами с самого полу¬ 
дня наносили удары по стенам, но дворец стоял. 

Устал Укитай, устало и его войско. Какие отчаянные 
джигиты были у него, когда подступали к ОтраруІ 
И вот — многих уже нет, а те, что остались, совсем обес¬ 
силены. Садятся где попало, лишь бы дух перевести. Не¬ 
давно один такой вояка заснул, а ворона приняла его за 
мертвеца и выклевала глаза. Бровью ведь не шевельнут, 
проклятые, пока не заорешь: «Вставайте, враг идет!» 
Укитай вздохнул. Э-эх, взять бы ему этот город — ни за 
какие богатства не вернулся бы потом сюда. Будь он 
проклят с его непокорными кипчаками! 

Воины измучились настолько, что не способны взо¬ 
браться на коней. В этом сейчас было самое ужасное и 
постыдное для Укитая. «Эх, да что это с нами? Где 
святой дух кагана? Почему не поддержит он нас, не под¬ 
бодрит?!» 

Так думал Укитай, наблюдая за тем, как воины его 
таранят стены. Время от времени он менял силы, удваи¬ 
вал количество осаждающих Кумбез-сарай. И еще он 
думал: «Если до захода солнца дворец не будет разру¬ 
шен, дьяволы-кипчаки воскреснут из мертвых и с новы¬ 
ми силами бросятся на нас. Считай — еще на полгода 
затянется схватка». 

Молнией носился Укитай на коне вокруг дворца, 
подбадривая осаждающих. С тревогой поглядывал на 
горизонт, скрывавший солнце. Люди валились с ног от 
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усталости. Камча Укитая поднимала их, заставляла та¬ 
скать тяжелые камни. «О всевышний!.. Дай нам упра¬ 
виться до захода солнца...» 

Укитай со страхом поглядывал на багряный диск. 
Уйдет светило — кончится день и для него, Укитая. Дво¬ 
рец скрипел, пошатывался, но стоял. Укитай бросал но¬ 
вые и новые силы. Усталость притупила сознание. Из 
последних сил подступали воины к стенам, готовые уме¬ 
реть, чтобы только избавиться от этой адской работы. 
Возможно и смерть в то мгновение представлялась им 
спасительной... 

Все кипчаки во дворце были порублены, искромсаны. 
Датка и два его сарбаза, отступая, поднялись на высо¬ 
кий минарет. Схватка продолжалась. Воины упали, по¬ 
раженные стрелами, предназначавшимися для Кадыра. 
Датка остался один. На миг ему показалось, будто во¬ 
скресло все его войско. Оно за спиной, оно сражается! 

Вдруг острый волосяной аркан как змея обвился 
вокруг шеи. Кадыр поднял было руку, чтобы срезать 
его. Но кто-то внизу успел дернуть аркан. Остальное 
датка уже не слышал и не видел. Рухнул минарет, а 
следом и Кумбез-сарай... 

Так закончилась осада Отрара. Город, ставший жерт¬ 
вой иноземных пришельцев, был погребен под песком и 
развалинами. Воины Отрара, шесть месяцев обороняв¬ 
шие его в жестоких, кровопролитных сражениях, наве¬ 
ки сомкнули глаза... 


По вечерам, когда заходит солнце, песок на том ме¬ 
сте, где вились улицы Отрара, становится багровым. Про¬ 
ходит время, и на краю неба появляется месяц, похожий 
на обломок кривой сабли. Откуда-то издалека доносит¬ 
ся протяжная, тоскливая песня... 

Степь в безмятежном сне. 
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Дулат Исабеков 


НА ОТШИБЕ 
СТАРИК 

Ветер, прозванный в этих краях Арыстанды Карабас, 
«черногривый лев», был способен дуть месяцами напро¬ 
лет, вот и теперь он упорствовал уже третий день. 

Случалось, этот ветер поднимался в марте и ослабе¬ 
вал лишь к апрелю. Киеван замечал: едва наступал фев¬ 
раль и обнажалась чернота земли, как люди начинали 
копошиться без устали, погрязали в нескончаемых де¬ 
лах, но наступал момент, когда они в сытости забывшие 
о создателе, уже поминутно взывали к нему, прося бы¬ 
стрее избавить их от напасти, мановением могучей длани 
остановить беспощадное движение ветра. 

Люди никак не могли свыкнуться с этим капризом 
природы; едва протерев глаза, они навостряли слух, но 
ветер по-прежнему сухо шуршал в камышовых стенах 
домов. И, слыша, как он скребется и шуршит, люди 
вздыхали, произносили про себя: «О создатель!»— и 
вновь погружались в будничные дела. Эти их суетные 
заботы Киеван наблюдал как бы из бесконечной дали, 
даже когда сидел с ними рядом, пытаясь направить бе¬ 
седу в нужное ему русло, или просто некоторое время 
беседовал у чьего-нибудь порога, ни за что не соглаша¬ 
ясь войти. 

Он ушел из дома еще вчера в полдень, а вернулся 
сегодня за полночь. Его старуха сидела все в той же позе 
у десятилинейной лампы, будто за это время не подни¬ 
малась и не ложилась спать, и, щурясь, латала дыры на 
пятках мягких ичигов. То ли ее убаюкивал ровный гул 
ветра, то ли ею овладела глубокая задумчивость, но она 
даже не шелохнулась, не заметила, как старик вошел в 
дверь. 
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— Ты почему не ложишься?' 

Негромкий надтреснутый голос мужа подействовал 
на старуху, очевидно привыкшую к одиночеству, с още- 
ломляющей силой. Она скрючилась как от страшной бо¬ 
ли и завопила что было мочи... 

— УмолкниІ Ну чего ты трясешься? 

Старуха, не спуская с него вытаращенных глаз, на¬ 
щупала на земляном полу кусочек шкурки, выкрашенной 
охрой, который она выронила от неожиданности. В гла¬ 
зах ее испуг сменился изумлением. Да и было чему удив¬ 
ляться! За одни сутки Киеван будто еще вытянулся, хотя 
и без того был высоким, под потолок. Смуглые скулы 
заострились, напоминая пришедшие в негодность ста¬ 
рые точила, ввалились глаза. Стеганый длинный чапан, 
доходивший до голенищ ичигов, видно, плохо защищал 
его от пронизывающего холода: лицо почернело, приоб¬ 
рело цвет сыромятной кожи, губы обветрились. 

Едва-едва придя в себя под его суровым взглядом, 
старуха спросила: 

— Ну как? Нашел? 

Киеван одеревеневшими руками стянул со спины по¬ 
лотняный мешок, швырнул на одеяло, расстеленное на 
полу. В мешке что-то зашуршало. 

— Ставь чай! 

Властный тон, которым была произнесена эта фраза, 
шуршащий мешок мгновенно убедили старуху, что на 
сей раз Киеван пришел не с пустыми руками, и она вы¬ 
скользнула вон, чтобы приготовить чай. 

Киеван снял чапан и сапоги, прошелся по комнате и 
наконец уселся на одеяла, на самое почетное место, груз¬ 
но и устало. Сразу заныли кости, голова закружилась. 
Впервые со вчерашнего дня он смог присесть — все вре¬ 
мя провел на ногах, от дома к дому, от дома к дому. 

Да, он сильно устал за эти сутки, весь разбит. В по¬ 
исках кокнара 1 или хотя бы конопли он объездил не¬ 
сколько селений, где жили его близкие и дальние знако¬ 
мые. И как нарочно, ни у кого! То ли все стали больно 
хитры, то ли остепенились? Неужто в самом деле он один 
из всех не набрался ума, безоглядно мчится в погоне за 
неуловимым? Так это или нет, но к кому бы он ни обра¬ 
тился, куда бы ни поехал, памятуя, что когда-то «кайфо- 


1 Кокнар — трава с малым содержанием наркотика. 
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вали вместе»,— только оказывалось, все его знакомые 
давно бросили это дело, даже самый вкус дурманных 
трав позабыли, даже терпкий сладковатый их запах. Ему 
и верилось и не верилось. Он заходил в дома, присажи¬ 
вался на минуту-другую, едва пригубливал пиалу хоро¬ 
шо заваренного чая, который хозяева вкушали с явным 
удовольствием , перекидывался с хозяином несколькими 
словами — только о деле, только о том, ради чего проде¬ 
лал он этот путь... Ему недосуг было касаться других 
тем. Получив очередной отказ, он некоторое время вгля¬ 
дывался пытливо и недоверчиво в лицо хозяина, потом 
переворачивал вверх дном пиалу, поднимался, туже 
затягивал пояс. Ему говорили: «Старина, что с тобой? 
Посиди, поговорим. Старость тебя одолевает, что ли? 
Садись, сейчас и мясо будет готово». Но дружеские се¬ 
тования не доходили до его сознания, он уже не слышал 
произносимых слов. В мозгу лихорадочно складывался 
новый план — к кому направиться, кого еще просить. 
И он выходил в слякоть и стужу, навстречу ветру, не¬ 
внятно бормоча прощальные слова. Ветер, Арыстанды 
Карабас, промозглый и въедливый, трепал полы чапана, 
хлестал в грудь, залезал за ворот, но Киеван, ни на что 
не обращая внимания, торопливо шагал вперед, целеуст¬ 
ремленный и озабоченный. Ему и в голову не приходило 
задуматься о бесцельности запутанных своих дорог, о 
бесплодности своей жизни. Даже порыв сравнить осмыс¬ 
ленную, проникнутую ощущением достатка и довольства 
жизнь только что встреченных людей со своим бродячь- 
им существованием не возникал в нем. Никогда он не 
воскликнул с горьким укором: «О создатель, за что ты 
пристрастил меня к кокнару?» Лишь в последние два 
года, когда почти исчез кокнар, когда он искал его и не 
мог найти, а между тем сапоги, еще недавно совсем но¬ 
вые, начали разваливаться на ногах, Киеван обрел при¬ 
вычку тяжко вздыхать время от времени. Раньше, быва¬ 
ло, когда каждый второй сеял траву просто так, 
для себя, мужчины собирались в круг, каждый доставал 
из кармана тугой мешочек — и не спеша разводили в 
большой чаше дурманящий напиток, густой и черный. 
Один-два глотка — и чаша передается следующему, дви¬ 
жется по кругу. 

А потом старики до самого утра вели нескончаемые 
беседы, шутили, острили, попивая чай. Вот это была 
жизнь! Красота! А теперь что? Те же самые старики за- 
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садили свои участки и огороды какой-то там капустой, 
гречихой и прочей чепухой. Про кокнар и думать забыли. 

Ну ничего, слава создателю, на этот раз удалось кое- 
что добыть... 

Насквозь прозябший Киеван то и дело задремывал 
на одеялах, но привычное напряжение ни на мгновение 
его не покидало. 

— Поскорее там! — крикнул он жене, возившейся с 
самоваром. 

Кыжымкуль, хотя и слышала этот возглас, не стала 
суетиться. Знала: старику не раз еще придется крикнуть 
«Поскорее там!», пока на ветру она сумеет раздуть щеп» 
ки в самоваре, пока самовар загудит, нагревшись. Но, в 
самом деле, не полезет же она сама в эту продымленную 
трубу, да и Киеван прекрасно знает, что от его окрика 
чай не закипит раньше времени. Просто берет верх за¬ 
старелая привычка, оттого он и подает голос каждые 
две-три минуты. 

Однако старой Кыжымкуль хорошо было ведомо та¬ 
кое его состояние, когда ради считанных глотков дурман¬ 
ного напитка он способен был пойти на все, мог отдать 
последнее — в прошлом году отдал единственную козу, 
так и остались без молока, даже чай забелить нечем. 
В напряженном ожидании первого глотка старик бывает 
особенно груб, жесток, нетерпелив — и Кыжымкуль хо¬ 
дила на цыпочках, не произнося ни единого слова, не воз¬ 
ражая на беспокойные покрикивания Киевана. 

Она заварила чай в крутобоком чайничке, поставила 
на стол и лишь тут разжала губы: 

— Готово! 

Готов был не только чай. Бесшумно двигаясь по ком¬ 
нате мимо застывшего в напряженной полудреме Киева¬ 
на, Кыжымкуль уже успела вынуть из брошенного им 
мешка одну треть кокнара — его было примерно пол¬ 
фунта,— всыпала в маленький, насквозь пропитанный 
черным раствором мешочек и опустила в деревянную 
чашу с кипятком. Зная, что есть старик не будет, она все 
же для видимости положила перед ним два ломтя хлеба, 
мелко раздробленные кусочки сахара. 

Услышав возглас «готово!», Киеван резко вздернул 
опущенную голову и первым делом посмотрел на стол. 
Он сразу отыскал взглядом самое дорогое для него из 
всех вещей в доме — деревянную чашу с погруженным в 
нагретую воду темным мешочком. Впавшие глаза ожили, 
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засверкали; Киеван уселся поудобнее, скрестив по обы¬ 
чаю колени, острые, сухие, как узловатые ветви саксау¬ 
ла, положил на колени подушки, уперся в них локтями. 

— Наливай!— голос прозвучал глухо, но с явным 
облегчением: наконец-то наступила вожделенная мину¬ 
та, стоившая стольких мучительных усилий! 

Старуха наполнила до половины темно-красным чаем 
маленькую, с детский кулак, пиалу и протянула старику. 
Он выпил чай жадными большими глотками, обжигая 
рот и нёбо, и жестом игрока в бабки швырнул пиалу по 
столу в направлении Кыжымкуль, хотя та сидела совсем 
близко, только протяни руку. Пиала закружилась юлой, 
докатилась до Кыжымкуль и ударила ее по колену, ка¬ 
савшемуся края низкого стола. 

Киеван выпил три или четыре пиалы чая, оживился, 
бросил взгляд на старуху и слегка прижмурил глаза, 
качнув подбородком. Это означало: «Хватит». 

Он засучил рукава, откинулся вправо, тщательно вы¬ 
мыл руки водой из медного чайника, который поспешила 
поднести Кыжымкуль, и лишь после этого принялся раз¬ 
водить в чаше зелье. Разводил не спеша. В самой этой 
медлительности угадывалось затаенное безудержное вле¬ 
чение, жажда, наслаждение от одного только сознания, 
что вожделенный напиток вот он, в руках, и уже никто 
его не отнимет. Все существо старика проникнуто было 
теперь жаждой наркотического блаженства, ради этой 
минуты, не отдыхая, нигде не задерживаясь, спешил он 
от аула к аулу, от дома к дому. Голодный — он не ощу¬ 
щал голода, продрогший — не замечал ни стужи, ни вет¬ 
ра. А людские лица расплывались перед его глазами, 
уходили куда-то в туман, едва он слышал слова отказа. 
Он видел перед собой лишь одну цель: ту желанную ми¬ 
нуту, которую сейчас хотелось продлить, растянуть и 
тоже испить до дна... 

Его узловатые костлявые пальцы с силой разминали 
мешочек с кокнаром, он с наслаждением прислушивался 
к жирному чавканью густого настоя, вдыхал запах и, не 
спуская глаз с коричневой жижи, глотал слюни, жаж¬ 
дал, нестерпимо жаждал ее. 

Спустя примерно четверть часа плотный мешочек 
съежился, опал, а в глубокой чаше недвижно мерцал 
горький коричневый напиток. 

— Неси,— глухо выдохнул Киеван. Старуха провор¬ 
но сунула ему в руку другую деревянную чашу, которую 
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держала наготове. Киеван до краев наполнил ее жид¬ 
костью—лил он медленно, с осторожностью. Гущу сно¬ 
ва собрал в мешочек, тщательно завязал его и сделал 
глубокий, полный вдох, будто собирался нырнуть. Затем 
взял обеими руками чашу, торжественно поднес к губам. 
Послышался слабый всхлип, один-единственный, и на¬ 
ступила полная тишина. Чаша в руках Киевана посте¬ 
пенно поднималась, вначале закрыла нос, потом глаза, 
наконец брови, пока не уперлась в надбровные дуги, но 
за все это время не было слышно ни единого звука — по¬ 
хоже, Киеван не сделал ни одного глотка, просто густая 
жидкость бесшумно, как масло, лилась ему в горло. 

Опустив чашу, Киеван сделал шумный выдох: «Уф- 
ф-ф...»— и огляделся по сторонам. Ему показалось, что 
все ожило вокруг, что зрение его неожиданно обостри¬ 
лось и теперь он мог разглядеть уйму полузабытых ве¬ 
щей: висящую у входа одежду, узлы в правом углу, деся¬ 
тилинейную керосиновую лампу, расстеленный дастар- 
хан, желтый самовар на полу. Возле самовара, едва 
возвышаясь над конфоркой, смуглая до черноты, скрю¬ 
чилась его старуха. 

Запели аульные петухи. Но Киеван и Кыжымкуль все 
еще бодрствовали. Точно рассчитанным движением Кие¬ 
ван время от времени швырял по столу пустую пиалу, 
старуха наливала чай, старик уверенной рукой, не от¬ 
крывая глаз, брал пиалу, подносил к губам. 

После десятка пиал голова у него свесилась, тело 
ослабло, но по лицу разлилось выражение блаженства. 
Кыжымкуль знала, что он погрузился в кайф и теперь 
крикнет «налей чаю» только через полчаса. Она бесшум¬ 
но поднялась, вынесла самовар в прихожую, долила во¬ 
ды и опять стала раздувать огонь. 

А холодный пронизывающий ветер дул не переставая. 

Если вой прерывался на секунду, это означало, что 
ветер, подобно хищному разъяренному зверю, присмат¬ 
ривался, с какой стороны вернее напасть. И в самом де¬ 
ле, он врывался в самоварную трубу —стайки вспугну¬ 
тых искр метались в воздухе, и огонь гас, будто залитый 
водой. Горестно причитая, старуха вновь и вновь прини¬ 
малась раздувать пламя. Вот уже и приготовленные щеп-' 
ки кончились, а если огонь совсем затухнет на ветру, раз¬ 
жечь его будет очень трудно. Пока горит, нужно поско¬ 
рее наколоть еще дров. Впотьмах, ощупью Кыжымкуль 
стала искать топор, подняла мешки у стены, переложила 
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с места на место свернутый коврик — подстилку, потом 
вышла во двор, пошарила на земле около поленницы 
дров. А в самоваре уже догорали последние щепки. 
«О аллах, это твоя кара,— беззвучно шептали сухие гу¬ 
бы.— Вот развеется кайф у старика, крикнет он: «Налей 
чаю!»— что тогда делать?» 

Старуха снова вошла в дом, постояла в полной расте¬ 
рянности посреди комнаты и вдруг заметила, что рядом 
со скалкой и посудой поблескивает лезвие топора. Она 
даже губами причмокнула от изумления: шайтан, что ли, 
завелся в доме, переносит вещи в самое неподходящее 
место? 

Схватив топор, Кыжымкуль бросилась к дровам, но 
неосторожно задела доску для раскатки теста, доска с 
грохотом свалилась в пустое ведро. «Конец!»— мелькну¬ 
ло в голове, старуха в ужасе присела, зажав уши. Смуг¬ 
лое лицо ее посерело, как выцветшая тряпка, губы лихо¬ 
радочно шептали: «О я несчастная, несчастная, разне¬ 
счастная...» А из комнаты, будто старик пытался с ней 
спорить, неслось яростное: «Проклятая! Проклятая! 
Будь ты проклята!» 

Вот уже слышны тяжелые шаги: исполненный злобы 
старик идет в прихожую. Неожиданный грохот разбудил 
его, вывел из блаженного состояния. 

Крохотная иссохшая старушка забилась в угол. Дро¬ 
жа, она краем глаза смотрит на дверь. О аллах, с чем 
он набросится на нее, что на этот раз попадется ему в 
руки? 

Топор... Какое счастье, что она вспомнила сейчас о 
нем, успела прикрыть веником. 

— О-о, проклятая! Будь прокляты твои предки, весь 
твой род, что же это ты делаешь, а?— Киеван вышел в 
сени, разъяренный и почти плачущий. Злобный и жалкий 
одновременно. Ему страшно думать, что долгожданный 
кайф так быстро прошел, он обозлен на жену, которая 
грубым грохотом разбила блаженное состояние. 

— Эй, где ты там! Земля тебя, что ли, поглотила! 
И пусть бы, пусть бы поглотила! 

— Да здесь я, здесь я, несчастный... 

Лишь теперь Киеван разглядел сжавшуюся в комо¬ 
чек старуху. 

— Ах, проклятая, ты еще здесь? Пропади ты пропа¬ 
дом! Лучше бы ты в самом деле сгинула навек! 

Киеван схватил скалку и с размаху трижды ударил 




старуху по согнутой спине — звук был такой, точно сту¬ 
чали деревом по дереву, таким костлявым было тело. 

— О создатель! О горькая моя судьба! О я несчаст¬ 
ная!— три возгласа прозвучали в такт трем ударам. 

Случалось, старая женщина и раньше нарушала его 
кайф. Вот в прошлом году он точно так же искал ее, пол¬ 
ный ярости. Тогда в руки ему ничего не попалось, и он 
бил ее тяжелыми кирзовыми сапогами. Четыре раза уда¬ 
рил по лопаткам — одно хорошо, спасибо ему, по голове 
не бил. На этот раз было только три удара. «Неужели 
успокоился?— размышляла Кыжымкуль.— Неужели на 
этот раз все обойдется вот так?» 

Но скалка опять опустилась на худую спину. 

— Ой, так я и думала! 

— О чем ты думала, проклятая? О чем? 

— Что ты бьешь всегда четыре раза... 

Старик отшатнулся, удивленно и растерянно. 

— О-о, полоумная, так ты еще считала? Ну так вот 
тебе, считай дальше! 

Пятый удар оказался таким тяжелым, что старуха со 
стоном рухнула на самоварную трубу и скорчилась на 
полу. Она ведь было поднялась после третьего удара, со¬ 
бираясь все же наколоть щепок. 

— Испортила, все испортила, проклятая!— не уни¬ 
мался Киеван.— Еле-еле нашел траву, побирался, бро¬ 
дил, как нищий, измучился, пока выпросил,— и все по¬ 
шло прахом! Весь кайф поломала, проклятая! 

— Попробуй разведи еще раз... Там, в мешочке, на 
один раз осталось... 

— О, дохлятина, ты еще рассуждаешь! На один раз! 
А на другие дни разве не понадобится? Ты что, дни под¬ 
считала, сколько мне жить осталось? 

Киеван едва не плакал. Кыжымкуль понимала его 
состояние, знала не хуже, чем он, как ненадолго хватит 
добытого им с таким трудом зелья. Скорчившись на по¬ 
лу, она стонала не от боли — от острой жалости к из¬ 
можденному старику, чьи ноги в полуразвалившихся са¬ 
погах не знали покоя, к старику, растерявшему всех 
своих старых друзей, одержимому и в то же время на¬ 
глухо замкнувшемуся от всех, равнодушному к жизни 
других людей... 

— Ты ступай, сядь,— бормотала она.— Ступай, поси¬ 
ди в комнате, сейчас я принесу тебе чай... Успокойся, 
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разведи снова... Завтра я сама пойду, поищу у кого-ни¬ 
будь... 

С трудом она поднялась. Старик стоял и пристально 
смотрел на нее, смотрел долго. Вот она достала из-под 
веника топор, взяла кусок просмоленной шпалы, упер¬ 
лась в нее левой рукой, размахнулась и вонзила топор в 
дерево, но ни одна щепка не откололась. Тонкая корич¬ 
невая рука, тоньше топорища, с мучительным трудом 
пыталась теперь высвободить топор, чтобы занести его 
снова, но старику стало казаться, что рука эта скорее 
переломится, чем сможет снова поднять топор. 

«Ну и живучая,— подивился про себя Киеван,— из¬ 
бил ее, а она еще пытается дрова колоть». 

Обида, злоба душили его, будто уголь разгорался в 
груди, но он следил за каждым движением тонкой смуг¬ 
лой руки почти с физическим страданием, чувствовал, 
как это невыносимо тяжело — откалывать щепку за щеп¬ 
кой, щепку за щепкой... 

— Полоумная,— буркнул он расслабленно,— скорее 
кипяти чай. 

Вернувшись в комнату, Киеван опять уселся на одея¬ 
ла, взял лежавший рядом мешок. Неторопливо стал рас¬ 
путывать замысловатый узел, которым намертво была 
перехвачена горловина мешка, точно его содержимое 
могло улетучиться. Развязал, сунул дрожащие пальцы, с 
трепетной бережностью вынул горсть травы. Всыпал ее 
осторожно в маленький мешочек, а большой опять затя¬ 
нул тугим узлом. 

Через некоторое время старуха внесла гудящий само¬ 
вар, сгибаясь под его тяжестью. 

Когда петухи пропели в третий раз, Киеван принялся 
заново разводить кокнар. Все повторилось сызнова: до 
бледного рассвета, крутясь по столу, летала к старухе 
пустая пиала, и та, наполняя пиалу темно-красным чаем, 
подавала ее мужу. 

Наконец жажда была утолена, вновь Киеван погру¬ 
зился в кайф, откинулся на подушку и задремал. А ста¬ 
руха поднялась, ощущая похрустывание во всех суста¬ 
вах, начала беззвучно убирать посуду. Вынесла все в 
сени, прикрыла старика одеялом, привернула, задула 
лампу и опустилась на пол там, где сидела на рассте¬ 
ленном одеяле. Видно, утомилась она сильно, потому что 
заснула мгновенно, едва склонила голову к подстилке. 

Наступило утро. Промозглый ветер, будто и он при- 
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томился за эти бессонные ночи, что-то бессвязно бормо¬ 
тал, скребся за дверью. Бледные, немощные утренние 
лучи проникли в комнату, осветив две скрюченные фигу¬ 
ры: старик в неудобной позе похрапывал на одеялах, 
старуха спала прямо на полу. 

В полумраке почти пустой комнаты они темнели как 
два расплывшихся пятна... 


Он и сам не знал, как пристрастился к этому зелью. 

Давно, очень давно, более полувека назад, он сильно 
заболел, болезнь приковала его к постели. Соседи позва¬ 
ли к больному табиба, аульного знахаря. Медленно и 
торжественно, как бы совершая некий таинственный ри¬ 
туал, табиб развел в большой чаше коричневое питье, 
дал выпить... 

Несколько дней больной метался от непонятной боли, 
не мог подняться, а после этого питья он блаженно за¬ 
дремал, назавтра смог поесть, а через два дня был здо¬ 
ров. И он уже никогда не задумывался над тем, что бо¬ 
лезнь сама собой могла подойти к концу, как сам собой 
мог прийти оздоровляющий сон. Нет, избавление от тех 
неведомых болей он связал прочно в памяти своей с чу¬ 
десным напитком табиба. 

Так и повелось: заболит ли голова, заноют ли ко¬ 
сти — он не искал ни врача, ни лекарств, а прибегал к 
помощи стариков. 

Ох, где оно, золотое время, когда их было много, та¬ 
ких стариков. Стоило попросить: «Дорогой, отсыпь-ка из 
кармашечка»,— и крупные беловатые комочки зелья 
щедро сыпались в подставленные ладони. Потом хозяин 
ласково кричал жене: ««Байбише, поставь-ка само¬ 
вар!»— начинал расспрашивать, как дела, и текла нето¬ 
ропливая беседа о том и о сем... 

Особенно любил Киеван слушать старого Жузбая: 
любезная речь, бархатный голос. Его рассказами можно 
было заслушаться. Жузбаю было за шестьдесят, но вы¬ 
глядел он бодрым и крепким — румяные, как яблоки, 
щеки, усы и борода без седины. 

— Желание,— издалека начинал покойный, водя хо¬ 
леными белыми пальцами по стенкам чаши, где чавкало 
густое питье,— желание всегда толкает человека на грех. 
Грешит человек, если он недоволен, не может найти удов¬ 
летворения своим желаниям. Все на земле сотворено соз- 
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дателем на радость живому, но создатель увидел, что 
рабы его стали портиться, вышли из повиновения, и тог¬ 
да он внушил им способность удовлетворяться малым. 
Что бы ты ни принимал — кокнар или водку, во всем 
старайся находить наслаждение. Пить для радости, по¬ 
немногу — это не грех, наоборот, очистишь тело, поздо¬ 
ровеешь... 

Народ говорил: «Зелье Жузеке медом отдает». 

Так оно и было. 

Жузеке не то что иные — каждые два-три дня он сти¬ 
рал мешочек для травы или менял его на чистый. Да и 
разводил он жижу особенно, вроде аульного табиба,— 
движения были плавные, замедленные, торжественные. 
И вынуть мешочек из чаши он умел вовремя, чтобы не 
испортить цвет, глубокий красный. Он так колдовал над 
этой чашей, что у окружающих невольно текли слюнки, 
даже человек, не знавший, что это такое, готов был 
остаться, испробовать волшебного напитка. 

Киевана в те времена звали не Киеваном, а Молдара- 
сулом. 

— Ну, Молдарасулжан, отпей-ка,— и Жузеке радуш¬ 
ным жестом протягивал пиалу, держа ее за донышко. 
Молдарасул, зажмурившись, до дна выпивал горький, 
как желчь, напиток, отфыркивался: «Уф-ф-ф!»— и мотал 
головой. 

— Нельзя, нельзя, ты что это? Нельзя брезговать 
тем, что пьешь. Будешь брезговать — питье станет по¬ 
ганым, со вред пойдет. Лучше уж тогда в рот не бери, 
чтоб не опоганить. Ну попей, попей чаю. И запомни раз 
и навсегда: после настоя хоть умри, но не пей сырой во¬ 
ды. Только чай. Иначе все внутренности иссохнут, кишки 
перекрутятся, так и помрешь. 

Да, это был аристократ среди кокнарщиков, обере¬ 
гавший законы своих, давно покинувших этот мир, пред¬ 
шественников, которые как бы возносились над житей¬ 
скими делами и заботами, препоручая их другим и при¬ 
знавая на земле одно-единственное благо: наслаждение. 
Жузеке, шагнувший в двадцатый век взрослым челове¬ 
ком, судя по всему, мог себе это позволить. Во всяком 
случае, никто не видел, чтобы его холеные белые паль¬ 
цы были выпачканы чем-либо иным, кроме зелени кок- 
нара. 

Жузеке перевалило за семьдесят, когда он скончался 
от рака горла. После его смерти аристократов-кокнар- 
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щиков уже не было, да и никто не разбирался в этом де¬ 
ле, разводили дурманную траву без счета, без меры, как 
попало, глотали торопливо, наскоро. Прежде-то, оказы¬ 
вается, люди с оглядкой на Жузеке, хранителя неписан- 
ных правил, сдерживали себя, а потом втянулись, стали 
одурманиваться до умопомрачения — не все, конечно, а 
слабые, безвольные, и уже появлялись то в одном, то в 
другом доме аула кайфоманы. Сладостные речи Жузе¬ 
ке у всех были живы в памяти: их повторяли несчастные 
с трясущимися руками, с тусклым блеском в запавших 
глазах, повторяли бродяги, потерявшие родной очаг. 
И каждый такой бедняга верил, будто ищет и находит 
наслаждение, райское блаженство. 

Молдарасул поначалу пил для здоровья, иногда, но 
потом и сам не заметил, как получилось, что без питья 
он уже постоянно был не в себе: болела голова, подсту¬ 
пала тоска и он маялся, буквально не находя себе места, 
как человек, утративший нечто очень дорогое. 

Родителей он потерял рано, остался один в убогом 
отцовском доме, не было у него ни семьи, ни детей, тре¬ 
бующих заботы. Но его смолоду тянуло к людям. Он 
вставал спозаранок, перекидывал через плечо отцовский 
коржун и шагал куда глаза глядят. Заходил то в один, 
то в другой дом, исполненный готовности помочь людям, 
включиться в их хозяйственные заботы, требующие мо¬ 
лодых сильных рук. 

В любой дом он входил, будто к родным: если там, 
к примеру, в это время пили чай, он, едва поздоровав¬ 
шись, а то и вовсе не здороваясь, плюхался на одеяло на 
полу, говорил: «Уф-ф, налей-ка чаю...» И никто не считал 
это бесцеремонностью, никто не жалел для него угоще¬ 
ния, потому что и он не жалел своих рук, помогая людям 
по хозяйству. Его угощали, расспрашивали о житье- 
бытье. 

Так и стал он мальчиком на побегушках для всего 
аула. Вроде бы никто этим не злоупотреблял, относи¬ 
лись к нему даже по-отечески, по-матерински, просто 
люди принимали его таким, каким он сам предстал перед 
ними. В собственный домишко он не заглядывал неделя¬ 
ми, а то и месяцами. У людей — то свадьбы, то похоро¬ 
ны, то сев, то уборка урожая — хлопот невпроворот, и 
все не успевают управиться, и всем-то он нужен. В са¬ 
мом деле, кто оттолкнет здорового, сильного джигита, 
который простодушно брался за любое дело, никому ни 



в чем не отказывал, причем силище его можно было толь¬ 
ко позавидоватьі 

Его привечали всюду, точно и правда он был желан¬ 
ным родичем: сажали на почетное место, приносили уго¬ 
щение, доливали в самовар воды — одним словом, обнов¬ 
ляли стол, а это делают не для каждого. Хорошо встреча¬ 
ли и в те дни, когда вовсе не нуждались в его помощи, 
когда и работы никакой не было,—ведь не сегодняш¬ 
ним днем завершается жизнь. Чего у аллаха в запасе 
много —это мелочных забот и повседневной суеты для 
человека. А самая жизнь ему, молодому, представля¬ 
лась бесконечной, и весело ему было тратить дни, ще¬ 
голяя нерастраченной услужливой силой... 

Если кому-то не нужны его сильные руки сегодня, 
значит, понадобятся завтра, не завтра, так через неделю, 
через месяц — словом, в любой момент — и тогда те, у 
кого он пока что просто разнеживается за щедрым сто¬ 
лом, позовут его, попросят помочь, и он с готовностью 
ухватится за любое дело, ответит: «Неужели казах отка¬ 
жет в просьбе старшему?» 

А старшими для него в те годы были все, кому требо¬ 
валась его помощь. 

Нравилось ему слышать похвалы: «Весь в отца по¬ 
шел наш Молдарасул. И тот вечно старался для людей: 
на смерть пошли его — пошел бы, глазом не моргнул. 
Вылитый отец — Молдарасул». 

Люди, восторженно хвалившие его отца, сами не за¬ 
мечали, что слова эти раскрывали родословную несчаст¬ 
ного рода, испокон века бывшего в услужении у других. 
Рода рабов. 

Неосторожные словаі Ведь родители Молдарасула и 
погибли, охраняя за жалкие подачки чужие отары,— их 
обоих загрызли волки. 

Но Молдарасул не вникал в глубинный смысл этих 
слов. Благодарил простодушно за похвалу и вновь шагал 
от дома к дому. А когда наступало временное затишье и 
люди возвращались к будничным домашним хлопотам, 
он и вовсе уходил прочь из аула — как знать, возможно, 
сильные руки и в чужих краях помогут ему прожить без 
заботы о завтрашнем дне. 

Так оно и было, благодушная улыбка, трудолюбивые 
руки всегда желанны людям. 

Что-то менялось в жизни аулов. Люди решали какие- 
то важные вопросы, волновались, радовались, спорили, 
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но по-прежнему бывали и свадьбы и похороны, а Мол- 
дарасул жил так, точно его заботами были только эти 
радости и беды. 

Да и слова очередных хозяев дома убеждали его в 
том же: «Ох, Молдарасул, только тебя и недостает! Ты 
же все правила и обычаи знаешь, а мы гостей собираем, 
праздник у нас семейный...» 

И Молдарасул, не присев с дороги, начинал хлопо¬ 
тать, чтобы хорошо были расставлены столы, чтобы все¬ 
го на столах оказалось вдоволь. Окунувшись в дела с го¬ 
ловой, он уже не знал отдыха ни днем, ни ночью. Только 
изредка сунется к старикам, выпьет пиалу коричневого 
настоя и опять, будто стряхнув с плеч усталость, прини¬ 
мается хлопотать по хозяйству. Горький настой освежал 
его, придавал силы, он в самом деле забывал про уста¬ 
лость, поспевал всюду. 

Перед концом одного такого празднества он взял из 
юрты, отведенной для подарков,— это было торжество в 
честь новорожденного — полмешка свежего зелья. Хо¬ 
зяева не возражали, и Молдарасул весь светился от ра¬ 
дости и благодарности. Он не желал никакой иной награ¬ 
ды за свой многодневный труд: в мешке этом, так ему 
казалось, было скрыто и райское блаженство, и избавле¬ 
ние от любой хвори. Заболит ли голова, заноют ли ко¬ 
сти — достаточно одной пиалы настоя. И не нужно по 
крайней мере полгода ни у кого просить, не нужно поби¬ 
раться. 

Эти полмешка дали Молдарасулу ощущение силы и 
независимости, будто внезапно привалившее богатство. 
Впервые в жизни он получил возможность пригласить 
гостей и к себе, в свой дом. Отвалил шест от двери, об¬ 
махнул по углам паутину, расстелил на полу пахнущие 
сыростью одеяла, оставшиеся после родителей,— сам-то 
он ничего не приобрел за эти годы. 

В первый же вечер собрались у него старики, почти 
до утра пили настой, заваривали чай. Каждый считал 
долгом польстить ему, вспоминали его родителей, хвали¬ 
ли его молодецкую стать, гостеприимство. И он гордил¬ 
ся, что эти мудрые, достойные люди посетили его дом. 

Все были предупредительны и ласковы, все остались 
довольны друг другом. Настолько довольны, что собра¬ 
лись и на другой, и на третий, и на десятый день... 

И вот в один из таких вечеров, когда разнежившиеся 
гости блаженно вкушали свежезаваренный чай, Молда- 
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расул, запинаясь от смущения, заговорил о своей мечте... 
Он и сам не мог сказать, родилась ли она у него только 
что, под влиянием кайфа, или в те минуты, когда он оти¬ 
рал с лица пыльную паутину и не решался войти в пу¬ 
стующий дом. Заговорил он о том, что мечтает жениться, 
привести в дом молодую хозяйку, разжечь вновь отцов¬ 
ский очаг, чтобы не угасала жизнь в доме. Но без под¬ 
держки достойных людей, старейшин аула, он не сумеет 
это сделать, хотя клянется, что приложит все свои силы, 
будет трудиться, чтобы не нищенствовать. 

Только что собравшиеся у него люди хохотали без¬ 
мятежно, хлопали себя руками по бокам,—теперь эти 
руки ухватились за бороды, начали степенно их оглажи¬ 
вать. Воцарилась тишина. 

«О аллах, все в твоей воле»,— устремив взор под 
потолок, промямлил наконец один голос. 

«Да-а, верно, да-а»,—неопределенно протянул вто¬ 
рой. «Мг-м»,— мычал третий, комкая вынутую из-под 
локтя подушку. 

У всех слова застряли в горле, стыл в пиалах свеже- 
заваренный чай. Молдарасул, потрясенный, не в силах 
был поднять глаза на своих гостей. 

«Что ж это такое?— думал он.— Ведь я — как сын 
родной всему аулу. Я верил, все обрадуются, загалдят 
одобрительно, стоит мне произнести: «женюсь». Начнут 
допытываться: «Говори, джигит, кого себе выбрал?» Нач¬ 
нут готовиться к моей свадьбе, тоже всем аулом, а ста¬ 
рики, мудрые аксакалы, советами' своими подскажут 
мне, как жить дальше...» 

Сердце щемило. Отчего же они притихли, дорогие 
гости, как ребятишки при появлении муллы? Разве не 
известно им, что даже последний нищий хочет пройти по 
жизни согласно всем человеческим законам, не минуя ни 
одной ступени... А если не может достичь этого, страда¬ 
ет, мучится от своей неустроенности. Прежде Молдара¬ 
сул не решался задумываться о собственном семейном 
очаге, хотя где-то, в самой глубине души, теплилась сла¬ 
бая надежда, зыбкая, легонькая, как летучая пушинка 
на палке для взбивания шерсти. Постоянная бедность 
мешала осуществить ее, долгие годы мешала, и лишь 
сегодня надежда на возможное счастье осмелилась роб¬ 
ко заявить о себе. Но эти старики встретили ее вместо 
радостного гула смущенным молчанием, точно скорбную 
весть, Опустили головы, избегая взгляда Молдарасула, и 
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он, возомнивший себя на краткое время богатым щед¬ 
рым хозяином, торопливо заговорил с нарочитой бодро¬ 
стью: 

— Аксакалы, чай остынет, пейте, пока горячий.— Он 
протянул руку к сидевшему ближе других рыжебородо¬ 
му старику, чтобы взять пустую пиалу.— Пейте, угощай¬ 
тесь, прошу вас... Простите, получилось, будто я плату 
прошу за угощение, вы уж простите меня, я привык на 
людей опираться, просить совета, надеяться на них. 
Привык, вот оно и вырвалось. Невзначай. А то бы я...— 
Он долго цедил кипяток из узкого носика горячего само¬ 
вара, не в силах найти слова, способные прикрыть боль 
и стыд.— А то бы я... не взваливал на других свой груз. 
Когда я попросил поддержки, я ведь не денег, не овец 
просил, а доброго слова, совета. Вы знаете, моих роди¬ 
телей загрызли волки, когда они охраняли чужое стадо. 
Их останки вы привезли в аул, похоронили, как подоба¬ 
ет хоронить достойных людей. Мне было тогда двенад¬ 
цать лет. И тем, что я вырос, устоял на ногах, тем, что 
я, как равный, сижу теперь с вами за одним столом, я 
обязан вам, аксакалы, обязан людям. Люди заменили мне 
отца и мать, братьев и сестер. Если бы я поделился свои¬ 
ми мыслями у кого-нибудь из вас дома, вы могли бы по¬ 
думать, будто я нарочно пришел за помощью, выклянчи¬ 
ваю поддержку. Заговорил бы об этом посреди улицы — 
выглядел бы несерьезным болтливым мальчишкой. 
Я уже зрелый человек, аксакалы, размениваю третий 
десяток и совета у вас прошу под своей крышей, у отцов¬ 
ского очага... 

— Конечно, конечно,— вразнобой закивали стари¬ 
ковские бороды,— верно поступаешь! Мы подумаем. 

На самом почетном месте, выше других, возлежал на 
мятой подушке сухонький седой старичок. Он деловито 
отодвинул пуховик и сел прямо, скрестив ноги как для 
молитвы. 

— Если подсчитать,— заговорил он, вертя перед со¬ 
бой пустую пиалу,— ты ведь в каждом доме трудился. 
Значит, от каждого дома хотя бы по однолетку-жеребен- 
ку заработал. Ну, а уж по ягненку, думаю, люди не по¬ 
жалеют тебе от каждого очага, если женишься. Ничего 
лишнего в твоих словах нет, все разумно. Мы передадим 
это другим, посмотрим, что они скажут. Как думаете, 
аксакалы? 

— Конечно, конечно... 
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После этого как-то сама собой прекратилась беседа, 
смолкли шутки. Самовар еще не перестал гудеть, а от 
многочисленных кебисов 1 , выстроившихся у порога, не 
осталось ни одних. 

Провожая гостей, Молдарасул пытливо взглядывал- 
ся в лица, смотрел вслед уходящим. Как же он не заме¬ 
чал прежде этих вихляющих походок, мутных глаз, не¬ 
верных движений? Кого он собрал вокруг себя? Полно, 
в чем и когда они заменили ему отца и мать, сестер и 
братьев? Он только что благодарил нескольких старых 
бездельников за то, что не поскупились похоронить его 
родителей. Отчего же он забыл, как те же самые или по¬ 
хожие на них бездельники с большими деньгами и бога¬ 
тыми стадами загубили двоих трудолюбивых бедняков? 
Оттого и поторопились с почетом похоронить, что хотели 
поскорее заткнуть рты людям... 

Он долго еще сидел за низким столом. Не однажды 
оставался он в одиночестве под этой крышей, порой и с 
постели подняться не мог, болел. Но всякий раз его со¬ 
гревало желание поскорее вернуться к людям, которые — 
он в этом не сомневался — любили и жалели его. Никог¬ 
да, никогда прежде он не чувствовал себя таким бес¬ 
конечно одиноким, ни разу необъяснимая печаль не 
скреблась в его груди такими острыми кошачьими 
когтями. 

Он подвинул к себе чашу, взял лежавший в ней на¬ 
бухший от воды мешочек и с силой сжал его. Желтова¬ 
тый напиток стал густо-коричневым. Молдарасул встал 
на колени, еще раз поболтал мешочек в жидкости, потом 
опять выжал, напрягшись всем телом. Когда раствор по¬ 
чернел, он поднял чашу к губам и осушил разом. Затем 
придвинулся к самовару, засучил рукава и начал один 
пить чай... 

Он так привык считать себя родным сыном аула, что 
и сам был привязан по-сыновьи к людям, в чьи дома вхо¬ 
дил свободно и дружелюбно. Раньше, болея, он торопил¬ 
ся поскорее подняться и не хотел никого беспокоить, 
даже радовался, что не обременяет соседей необходимо¬ 
стью заботится о нем. 

Теперь он мучительно ждал: неужели не придут хотя 
бы спросить, как дела, как он себя чувствует. Уже по 
одному тому, как повели себя в тот вечер старики, он по- 


> Кебис^ кожаные калоши. 
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нял многое. И все же снова возвращался мыслями к по¬ 
следнему разговору. 

«Как же так?.. Ведь хвалили меня и те, и эти. Радо¬ 
вались, когда я возвращался в аул. Укоряли даже: зачем 
ухожу, зачем помогаю где-то на стороне чужим людям. 
Встречали так хорошо. И вдруг сразу все забыли, никто 
не ищет... Значит, только я постоянно их искал и опять 
должен искать? Меня нет, и ни один из них не хватился 
меня. Выходит, умри я завтра — некому будет вынести 
мое тело?..» 

Он думал так, а сам напряженно и мучительно ждал, 
что скрипнут двери, заглянет кто-нибудь из аксакалов, 
потом, солидно оглаживая бороды, войдут другие, заго¬ 
ворят, полные заботливости, о его судьбе, о предпола¬ 
гаемой свадьбе. 

Однажды вечером дверь и в самом деле скрипнула, 
кто-то нерешительно остановился на пороге, окликнул в 
темноте: 

— Эй, Молдарасул! 

Одурманенный очередной порцией горького настоя, 
Молдарасул как ни силился, не мог припомнить, чей это 
голос. Голос был молодой, но наглый, самоуверенный, и 
Молдарасул не отозвался. 

Людей было двое. 

— Пошли, нету его. Опять, видно, шатается где-то, 
неприкаянный,— сказал второй. 

Первый возразил: 

— Ничего, не упустим. Крепкий джигит, и руки золо¬ 
тые. 

Если в первые мгновения Молдарасулу показалось, 
что кто-то подслушал его мысли, пришел его проведать, 
справиться, как он живет, отчего запропал, то произне¬ 
сенные слова показались обидными, заставили насторо¬ 
житься. Не он им нужен — руки его нужны. И это: «ша¬ 
тается», «неприкаянный»... Да он вовсе может уйти, свет: 
белый широк. 

Он и не заметил, как дверь захлопнулась. Ушли. 

Но дверь опять вскоре отворилась. Молдарасул и на 
этот раз прикрыл голову одеялом, лежал неподвижно, 
однако теперь вошедшие вели себя смелее и увереннее. 

— Молдарасул!—закричал, задыхаясь, один из 
них.— Ау, Молдарасул! 

Услышав по шагам, что человек направляется к его 


179 



постели, Молдарасул высунул голову, отозвался боль¬ 
ным голосом: 

— Ау? 

— Ойбай, Молдарасул, ты чего развалился? И стол 
не убран. А ну, вставай скорее! 

— Что случилось? Что вам нужно? 

— Что случилось, что случилось! Вставай, некогда, 
слышишь? Кто-то ночью украл младшую дочь аксакала 
Танатара. Нужно отыскать ее. 

Молдарасул лениво поднялся с постели. Снял с голо¬ 
вы повязку, туго подпоясался ею. 

— А кто украл? 

— Да пес их знает, шайтанов! 

— А что вы сразу-то не сказали? Болтали тут ерунду 
всякую. 

— Кто болтал? 

— Ну, ты или приятели твои... Пришли, ушли... 

— Ты что, бредишь? Я к тебе бегом бежал, едва дух 
перевел. 

Вошедший заметил на столе чашу с остатками питья, 
заглянул в нее, перевел взгляд на Молдарасула: 

— Я гляжу, ты совсем кайфоманом стал? 

Молдарасул не ответил, продолжал одеваться. Чело¬ 
век подождал ответа, но так и не дождался и вышел 
поспешно, бросив на ходу: 

— Мы тебя ждем!.. 

Четверо джигитов выехали засветло и по конским 
следам начали погоню. Уже к полудню они настигли по¬ 
хитителей девушки. 

Однако догонявшие увидели, что девушка, которую 
оплакивал весь аул, чья мать твердила: «Ее могли увез¬ 
ти только силой, связав по рукам и ногам, по своей воле 
она такого не сделает»,— так вот, эта самая девушка, ве¬ 
село болтая, ехала в сопровождении трех юношей. Юно¬ 
ши, полагая, очевидно, что погоня их уже не настигнет, 
ибо они ушли достаточно далеко, ослабили поводья и 
беспечно забавляли свою спутницу шутками и легкой 
беседой. 

Смех и шутки оборвались, будто ножом отрезанные. 
Четверо вооруженных джигитов, мстители за честь аула, 
мгновенно сбросили похитителей с коней, избили, а пока 
те приходили в себя, привязали всех трех к хвосту одно¬ 
го из коней и погнали по направлению к аулу обидчиков. 
Когда камчой ударили по крупу коня, связанные гуськом 
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юноши побежали, шатаясь и клонясь во все стороны, но 
изо всех сил стремясь удержаться на ногах. 

— Их аул близко?— спросил Молдарасул у плачу¬ 
щей девушки. 

Она не ответила. 

— Эй, тебя спрашивают, отвечай, пока жива: близко 
до их аула? 

- Да... 

— Ну, тогда не пропадут. Быстро прискачут. 

И четверо громко, на всю степь, захохотали. 

— А кого ты в зятьки-то нам выбрала?— задал во¬ 
прос лысый малый с волосатой грудью.— Где он: впере¬ 
ди, посредине или позади? 

— Позади... 

— Ох-хо... То-то он оглядывается, бедняга! 

— А как же иначе? Жалко ведь любимую, потерял 
навсегда! 

— А хорошо бежит. Зря мы его к конскому хвосту 
привязали — нужно было коня привязать к нему, уж он 
бы в момент домчал его до дому. 

— Ха-ха-ха!.. 

— Хо-хо-хо... 

Молдарасул смеялся вместе со всеми, но невесело 
ему было. Никогда в жизни не сказал он ничего дурного 
или обидного ни одной женщине — в каждой виделась 
ему если не мать, то сестра. И сейчас грубые шутки, хо¬ 
хот, даже собственный смех, он слышал как бы издали, 
со стороны, где совершалось нечто глубоко для всех 
оскорбительное и непристойное. Но чем яснее он это 
ощущал, тем громче хохотал, чтобы никто не догадался 
ни о чем... 

Они вернулись поздно, но аул не спал. Все были на 
ногах, все ожидали возвращения погони. 

Юношей, измученных, с израненными, сбитыми в 
кровь ногами, они пригнали в аулу, отвязали от конского 
хвоста и покинули с торжествующим хохотом, даже не 
распутав им рук. А девушку повезли к родителям. 

Когда люди увидели своих джигитов с похищенной на 
коне, поднялся такой шум, будто камыш взволновался 
под сильным ветром. Лишь спустя несколько часов все 
стало понемногу утихать — так буйная голосистая речка 
становится тихой и молчаливой, когда пробьет между 
камней на равнину. Перестал буянить и сильно опьянев¬ 
ший от бозы, домашней водки, один из близких родствен- 
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ников девушки. Он все грозился «собственными руками 
удавить девку». За полночь люди уселись пить чай, толь¬ 
ко родители девушки сидели в сторонке, не смея поднять 
глаз, молчаливые и скорбные, будто проводили в послед¬ 
ний путь покойника. 

— Да-а, времена не те, портятся нравы,— произнес 
один из стариков, оглаживая рыжую бороду. Резкий звук 
его голоса заставил вздрогнуть и зашевелиться людей, 
заполнивших погруженную в молчание большую ком¬ 
нату. 

— Портятся, портятся нравы,— поддержал другой, 
сухонький, восседавший на самом почетном месте.— Ко¬ 
нец света близится. Молодые все вверх дном думают 
перевернуть, законы предков нарушают... 

— Что молодые!.. Находятся у них и среди старших 
советчики: мол, законы законам рознь. Одни хороши, а 
другие — побоку, а вы, молодые, мол, счастливее нас 
будете... 

Люди слушали напряженно, внимательно, опустив 
пиалы с чаем. Все ожидали, что старики произнесут 
страшный и суровый приговор, но ничего не произошло, 
лишь чей-то голос пробормотал расслабленно: «О аллах, 
все в твоей воле...» 

«Все в твоей воле»,— мысленно повторял Молдара- 
сул.— Вы обижены на молодежь за то, что у нее плохие 
советчики. Так отчего же вы, мудрые аксакалы, не дали 
совета тому, кто так ждал его от вас?» 

Все опять принялись пить чай, шепотом переговари¬ 
ваясь. 

— Налейте бозы джигитам,— повелительно, как хо¬ 
зяин дома, приказал рыжебородый старик, обиженный 
на нынешние времена.— Слава аллаху, она в целости-со¬ 
хранности, все живы-здоровы, и нечего вешать головы, 
гневить на ночь глядя духов и накликать беду. Конечно, 
если дочь бежит от родителей, позор ложится на наш 
аул, но одно хорошо — она не успела забраться в чужую 
нору. Честь наша сохранена.— Старик слегка улыбнул¬ 
ся и кивнул джигиту, который грозился «удавить девку 
своими руками»:— Эй, молодец, ты не пей один. Если 
еще осталось — неси, налей и этим парням. Они тебе под 
стать. 

Старик явно любовался буйным парнем, и тот, гор¬ 
дый одобрением, снова начал входить в раж. Притащил 
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большой казан бозы, разливал ее в пиалы и сам то и де- 
ло выпивал по черпаку. 

Джигиты после двух-трех порций холодной крепкой 
бозы, которую настаивали несколько дней, оживились, 
послышались шутки и смех. Парень, разливавший бозу, 
посмотрел влево, туда, где за скромно накрытым столом 
сидели несколько женщин и девушек, родственниц бег¬ 
лянки, и грубо замахнулся локтем: 

— Всех вас... Поняли теперь, как поступают с убе¬ 
жавшими девками? Вон она валяется, по рукам по но¬ 
гам скрученная. Как она теперь людям в глаза посмот¬ 
рит? А как на нее посмотрят? Попобуй которая из вас 
сделать такое, не сказавшись мне,— убью враз! 

— Ойбай, батыр, значит, если девушка откроется 
тебе, она уже не будет считаться опозоренной?— под 
смех парней спросил один из стариков. 

— Не будет опозоренной!— парень рубанул ручищей 
воздух. 

Парни просто лопались от смеха, старики пытались 
поначалу сдерживаться, но и они не смогли подавить 
смех, хохотали во все горло. 

— Чему смеетесь?— разъярился буян.— Чему? Над 
кем? Мой отец умер в сто одиннадцать лет, он был муд¬ 
рее всех вас. Нынче ему было бы сто семнадцать, а я его 
наследник, поэтому у меня большие права, наравне с 
аксакалами. Захочу, всех вас имею право обругать! Так 
что, если какая красотка решится убегать замуж без 
моего ведома, я в том доме, куда она войдет, все вверх 
дном переверну, а ее за косы обратно приволоку.— Он 
покосился на женщин, зажимавших рты платками и ста¬ 
равшихся не смеяться громко:— Чего кудахчете? Кула¬ 
ков моих не пробовали? 

— Эй, Сиргебай, уймись. Не брани всех подряд,— 
улыбнулся рыжебородый старик, откидываясь на по¬ 
душки. 

Вмешалась одна из женщин, видно принадлежавшая 
к числу тех разбитных, что любят шутить со старшими 
родственниками. 

— Ата, мы не обижаемся, что он всех подряд бранит. 
Если ругательства нашего деверя на всех разделить, 
каждой и по крупинке не достанется... 

Так печальное сборище под конец превратилось чуть 
ли не в празднество. Перебрасываясь веселыми шутка¬ 
ми, люди уже стали расходиться по домам, и тут пришел 


183 




черед по-настоящему вспомнить о четверых джигитах, 
героях дня. Кто-то сказал, что Сиргебаю, грубияну и за¬ 
бияке, далеко до них. Это настоящие джигиты, по их 
делам можно судить, какого они рода-племени и кто их 
отцы. У каждого в груди бьется чистое гордое сердце, 
они способны защищать честь народа. В заключение су¬ 
хонький старик, который вел разговор как главный ста¬ 
рейшина, произнес: 

— Ну, джигиты, народ вам благодарен. Будьте бла¬ 
гословенны. Нам радостно не то, что дочь нашу живой 
вернули, а что честь нашу отстояли, обидчиков наших 
проучили. Теперь не стесняйтесь, скажите, чего желаете 
в награду. 

Джигиты переглядывались в растерянности. 

— Будет справедливо, если каждому подарить по ко¬ 
ню,— предложил рыжебородый старик, обиженный на 
время и нравы.— Разве это не по средствам такому бога¬ 
чу, как Танатар? 

Все посмотрели на отца беглянки — Танатара. На 
протяжении целого вечера он сидел в сторонке, нахох¬ 
лившись под своим бархатным бешметом. В беседу не¬ 
ожиданно вмешался один из троих джигитов, тот, что 
давеча прибегал к Молдарасулу: 

— Э-э, куда нашему Молдарасулу ехать на коне? 
У него ноги сильнее, чем у любого коня, а захочет пока¬ 
таться — любой из нас не пожалеет для' него лошади. 
Лучше подарите ему полмешка кокнара. 

Люди не поняли, в шутку или всерьез были произне¬ 
сены эти слова, и повернулись к Молдарасулу, он поба¬ 
гровел и свесил вниз голову. Бедняга никогда не говорил 
на многолюдных собраниях и совершенно растерялся, не 
зная что ответить. Если бы ему сказали: «Всем по коню, 
а тебе за труды — понюшка табаку, ты доволен?»— он 
наверняка тотчас бы выразил свое согласие кивком 
головы. 

— Ну, говори, что желаешь? Не робей. 

— Чего робеть-то. Кокнара он желает,— развязно 
продолжал подвыпивший парень.— Я-то уж знаю... 

У Молдарасула все похолодело внутри. «Замолчи же 
ты, замолчи, проклятый! Чего расквакался?» Но вслух 
он не произнес ни слова, краснел и переминался с ноги 
на ногу. 

— Будь по-вашему. Три коня джигитам, а ему пол* 
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мешка кокнара,— произнес наконец Танатар, все так же 
не поднимая головы. 

— Не будем обижать Молдарасула,— возразил кто- 
то из стариков,— его товарищам по коню, а ему всего 
лишь половину мешка. Нельзя так, давайте отдадим пол¬ 
ный мешок. 

— Аминь! Пусть все пойдет во благо! 


Молдарасул с мешком на спине вернулся домой под 
утро. Он не стал зажигать лампу. Не было желания 
искать кремень, чистить фитиль. Едва войдя в дверь, он 
швырнул мешок в угол, а сам упал ничком на постель. 
В груди все горело, будто возникшая в эти дни боль уже 
не уходила, не могла уйти, а лишь порой чуточку затиха¬ 
ла, чтобы немного погодя возникнуть с новой силой. Из 
глаз не переставая катились слезы. 

Возвращаясь из странствий, заполненных будничны¬ 
ми поисками случайной работы, в родной аул, он, как бы 
ни был обременен чужими делами и заботами, всегда 
старался дотащиться до своего одинокого домика. Бы¬ 
вали у него и обиды, и огорчения, но они мало-помалу 
рассеивались, пусть даже и доводилось ему провести 
долгую тягостную ночь, обнимая жесткую отцовскую по¬ 
душку. Постепенно на душе становилось легче, мир 
светлел, будто омытый рассветом, и Молдарасул подни¬ 
мался с постели полный привычного слепого доброжела¬ 
тельства к людям, готовый выполнить любое поручение 
не задумываясь. 

Но на этот раз людское пренебрежение, скрытое под 
видом шутки, ранило его глубоко. Обида от перенесенно¬ 
го унижения не рассеивалась, а, напротив, росла, вытес¬ 
няя все остальные чувства. Вставать не хотелось. Он ле¬ 
жал, кутаясь в одеяло, ощущая тяжесть во всем теле, 
боль в суставах,— казалось, это его скручивали по ногам 
и по рукам и швыряли на пол, его привязывали к кон¬ 
скому хвосту и гнали с улюлюканьем и хохотом по 
степи... 

Он лежал неподвижно до полудня. Захотелось навеки 
бросить этот аул, уйти куда глаза глядят. Но где и кто 
его поддержит, поможет? К кому он обратится, куда по¬ 
едет? Где-то, в семи или восьми днях пути, живет его дя¬ 
дя — помнится, в раннем детстве он ездил туда с отцом. 
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Но и дядя его — бедняк, тоже пасет чьи-то отары. Да и 
дорогу туда разве припомнишь?.. А в соседних аулах он 
никому не нужен, нужны лишь его руки. 

Внезапно Молдарасул вскочил на ноги. В одних из¬ 
ношенных подштанниках бросился к самовару. Долил 
воды, вынес во двор, наколол щепок и раздул огонь. 
«Хотите, чтобы я пил? Так я буду пить! Желаете, чтобы 
во благо пошло? Пойдет во благо». 

В самом деле, на что Молдарасулу конь? Куда ему 
на коне ехать? 

Когда самовар закипел, он убавил огонь, внес его в 
дом, до краев наполнил чашу. Сунул в мешочек две пол¬ 
ные горсти травы и, не ожидая, пока она размягчится, с 
яростной злобой стал тискать мешочек, торопясь разве¬ 
сти питье. Но сколько он ни давил, жидкость не принима¬ 
ла обычного густо-коричневого цвета, а напоминала сла¬ 
бо заваренный чай. Он отер пот со лба, посидел, с тру¬ 
дом переводя дух, потом расставил десяток пиал на сто¬ 
ле, разлил в них чай, вежливо, будто для дорогих 
гостей. Наконец можно было заново приняться за при¬ 
готовление настоя... 

В два-три глотка он осушил чашу и стал пить чай, 
передвигаясь от одной пиалы к другой. 

Подобного состояния он еще никогда не испытывал: 
казалось, дурманящий напиток мгновенно разошелся по 
всему телу, ведь Молдарасул выпил его на голодный же¬ 
лудок. Взявшись за девятую пиалу, Молдарасул поте¬ 
рял сознание. 

Он уже не чувствовал, как пиала выскользнула из рук 
и горячий чай обжег колени. 

Кто-то заглянул к нему вечером, увидел его лежащим 
в беспамятстве. Его отпаивали молоком, с ним разгова¬ 
ривали, задавали вопросы, но он оставался глух и нем. 

С того дня его стали называть Киеваном. 

Уже по прозвищу любой мог догадаться, что речь 
идет о заядлом кайфомане. 


СТАРУХА 

Когда крохотная темноликая старушка открыла гла¬ 
за, дневной свет, проникший в комнату сквозь пожелтев¬ 
шие газетные листы, бросал на все рыжевато-коричне¬ 
вый закатный отблеск. Она решила, что аллах наказал 




ее и старик уже опять куда-то побрел, и резко подняла 
голову. Но Киеван крепко спал, подложив под щеку ла¬ 
донь; он как лег под утро в этой позе, так, похоже, не 
шевельнулся. Сердце Кыжымкуль дрогнуло и похолоде¬ 
ло, она испуганно вглядывалась в худое лицо с глубоко 
запавшими глазами: «О мой создатель... Не случилось 
ли с ним чего?» 

Она неслышно подошла к старику, нагнулась над 
ним: «Теплится в нем жизнь или уже нет?» 

— Старик, а старик,— позвала Кыжымкуль, робко 
прикоснувшись рукой к его плечу. 

Спавший чутко, как птица, Киеван испуганно вздрог¬ 
нул и широко раскрыл глаза: 

— А? Что? 

Старуха с ужасом отскочила от него подальше. 

— Эй, что случилось?— голос Киевана звучал бодро, 
будто он и не спал вовсе.— Случилось что, спрашиваю? 

Кыжымкуль, не в силах оправиться от испуга, молча¬ 
ла, только все пятилась назад, опасаясь, как бы он не 
побил ее. Однако, если она не ответит, побоев не мино¬ 
вать, и она брякнула первое, что на ум пришло: 

— Ветер никак не утихает... 

— О-о, безмозглая! Могла и не будить меня из-за 
того, что ветер не стихает. Мне-то какое дело, утих он 
или нет! Подобрала бы лучше свои космы. 

Старуха поспешно стала заталкивать седые жидкие 
волосы под жаулык и краем глаза настороженно следи¬ 
ла за стариком. Убедившись, что он не собирается вста¬ 
вать, она вздохнула облегченно, точно тяжелый груз 
сбросила с плеч. 

Снаружи ветер завывал с неутихающей силой. Она 
вышла в настывшие сени, растопила печь. Длинные по¬ 
ленья сгорали быстро, безжалостный ветер вытягивал их 
жар, и языки огня едва-едва касались старого черного 
казана. 

Она хотела сварить старику бульон из припасенного 
куска мяса и поджарила на сале лук. Гудение очага, 
вкусный запах жареного лука заполнили все, оживили 
унылый домик. Благодаря старухе, выходившей вместе 
с другими на сбор колхозного хлопка, в этом доме всегда 
можно было что-то сварить в казане, хоть три раза на 
дню. Но людям с птичьим чутким сном, с птичьим желуд¬ 
ком ничто не покажется вкуснее легкой домашней лап- 
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ши. Чтобы замесить крутое тесто, нужна сила в пальцах, 
а ведь сейчас не то что прежде: уже не получается у Кы- 
жымкуль хорошее тесто, нет у нее сил хорошенько раз¬ 
мешать его, к тому же и соли она то переложит, то недо- 
ложит. Не лапша плавает в бульоне, а какие-то катышки 
или расползшееся тесто. Сколько брани и побоев ей за 
это от старика! Правда, такое бывало, пожалуй, уже лет 
пять или шесть тому назад. Теперь старик на это не обра¬ 
щает внимание: не то что катышки, а пустую похлебку 
подсунь ему, не заметит. Не глядя глотает все, что не 
поставь перед ним. Может быть, ему надоело браниться, 
а может быть, он понял, что и старуха, как и он сам, не 
молодеет, а стареет с каждым днем, и силы иссякают 
день ото дня. Нелегко их накопить старухе, чтобы при¬ 
готовить и эту немудреную пищу. Может быть, он и по¬ 
нял, отчего бы не понять? Не глупец же он... 

Темноликая старушка взяла рассохшееся от старо¬ 
сти сито, насыпала две горстки муки и стала катать сито 
между сухими ладошками с характерным шумом, какой 
издают копыта резвого теленка. Потом взяла с подноса, 
помятого и местами проржавевшего, щепоть побуревшей 
соли, развела в воде, всыпала туда просеянную муку и 
замесила комок теста не больше своего кулачка. Труднее 
всего было раскатать тесто скалкой, приходилось нава¬ 
ливаться на тонкую скалку всем телом. Скрипел стол, 
скрипела рассохшаяся доска, но казалось,, что это скри¬ 
пят и стонут старые кости. 

Обычно после еды старуха наполняла черный мешо¬ 
чек заново травой и до чая оставляла его размокать в 
воде. Если старик никуда не спешил, она присаживалась 
ненадолго с ним рядом, и они беседовали о том о сем, о 
каких-то мелочах, но мелочи эти согревали их обоих. 
После того как проходил кайф у Киевана, они стелили 
постели и укладывались спать. Ну, а если старик уходил 
куда-нибудь, она разжигала подслеповатую лампу и, как 
всегда, коротала время за бесполезным и жалким делом, 
чинила расползавшиеся от дряхлости вещи. А то моно¬ 
тонным голосом затягивала унылую мелодию, доставала 
веретено и шерсть и принималась прясть. Не ложилась, 
пока не приходил старик. 

Конечно, она могла прикорнуть, сидя на привычном 
своем насиженном местечке у печки, прислонясь к ней 
вечно мерзнущей спиной, но постель до возвращения 
старика она не стелила. С тех пор, как она переступила 



порог этого дома, никто отсюда не выбирался в дальний 
путь и никого не ожидали издалека. Она видела и знала 
только худого сурового старика, желтый самовар, бурый 
мешочек, мокнущий в воде. Долгими днями думала она 
лишь о своем старике, стерегла каждый его знак, каждое 
движение. 

Когда бригадир в страдную пору уборки сзывал весь 
народ в поле, она не отказывалась, выходила на день- 
два вместе со всеми. За день едва набирала мешок-дру¬ 
гой хлопка, согнувшись, постанывая, не в силах разо¬ 
гнуться, а к вечеру, держась за поясницу, вместе с 
остальными плелась домой. Если до всевышнего не до¬ 
ходили ее стоны и он не укладывал ее в постель, она хо¬ 
дила в поле еще дня три, но все же всевышний не забы¬ 
вал о ней. Глядишь, на четвертый день, ну, самое боль¬ 
шое — на пятый, он укладывал ее в тепле, возле печки, 
покойно и уютно. Приходил угрюмый бригадир, вечно 
ссорившийся с ее стариком, подолгу стоял над ней, не 
находя нужных слов, пока наконец не срывался с места. 
Обычно в этот день кто-нибудь приносил ей продукты: 
муки и мяса... 

Помогало ли старухе лекарство Киевана или еще что, 
но вскоре она оправлялась от слабости и вставала на 
ноги. И продолжалось однообразное существование. 
О чем думает сейчас эта старушка, что с таким трудом 
месит тесто, пытается ли осмыслить жалкое свое суще¬ 
ствование, что она оплакивает в душе,— не поймешь, гля¬ 
дя на темное, иссеченное морщинами лицо. И заглянув 
в тусклые глаза,— не поймешь. 

Она клонилась туда, куда ее судьба, покорно следо¬ 
вала тому, что выпало на ее долю, что суждено было ис¬ 
пытать. Привыкла, сгибаясь под непомерной тяжестью, 
сносить любые лишения и беды... 

А что дальше? Умри она — всего десяток людей собе¬ 
рется у ее смертного ложа. Отнесут на кладбище, и еще 
один маленький бугорок затеряется среди тысяч других, 
а этот десяток людей вернется к очагу покойной, вкусит 
из ее казана поминальную трапезу и... забудет об усоп¬ 
шей сразу же после прочитанной о ней молитвы. 

Поверит ли кто-нибудь, что жалкое незаметное суще¬ 
ство, покорное и забитое, было некогда гордой и краси¬ 
вой девушкой, нежно лелеемой дочерью властного и бо¬ 
гатого человека. 
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Когда в доме дочь-невеста, ушам нет покою, от сва¬ 
тов — отбою. 

Едва Кыжымкуль исполнилось шестнадцать, в их 
дом, как мусульмане на поклонение в Мекку, потянулись 
сваты и женихи, до смерти докучали ее отцу. Да и кто 
же не залюбовался бы такой красавицей и умницей, ко¬ 
му не хотелось породниться с богатым и знатным баем? 

Сменяя один другого, приезжали свататься сыновья 
всех именитых баев, живших между Ташкентом и Турке¬ 
станом, приезжали каждый в сопровождении своей сви¬ 
ты — с друзьями, советчиками, разодетые и расфранчен¬ 
ные. Все ехали, уверенные в успешном сватовстве, но 
все слышали краткий и решительный отказ отца девуш¬ 
ки и уезжали разъяренные. 

Столетиями знали казахи заповедь: «Девушка в пят¬ 
надцать — хозяйка семейного очага», и они привыкли к 
этому, гордые и обидчивые степняки. При словах: «Дочь 
еще молода, не выдам ее замуж раньше восемнадцати 
лет»,— каждый сват, каждый предполагаемый жених, 
надевая на ходу волчью шубу, сердито шагал прочь, уг¬ 
рюмый и насупленный. Правда, некоторые пытались 
скандалить, предсказывали с угрозой, что лучшего же¬ 
ниха уже не найдешь, исступленно колотили себя в грудь 
кулаками, а после, усевшись верхом, со свистом втягива¬ 
ли носом порядочную порцию табака и скакали неведо¬ 
мо куда, бешено огрев коня плетью. 

Четыре снохи поняли, что вражда с лучшими людьми 
степи не приведет к добру, и потому днем и ночью неот¬ 
ступно находились при Кыжымкуль, бдительно стерегли 
каждый ее шаг. 

Девушка, привыкшая к привольному житью, с появ¬ 
лением первых сватов сразу повзрослела, но не успела 
она осмыслить этой перемены, как стала узницей в род¬ 
ном доме. «Ах, женеше 1 ,— плакалась она жене старшего 
брата,— зачем я выросла, почему не осталась малень¬ 
кой? Как плохо быть взрослой девушкой!» 

Но не уберегли узницу бдительные стражи. Днем и 
ночью окружали ее родственники, говорить она могла 
только со своими, стерегли ее как зеницу ока, а вот исчез¬ 
ла красавица в одну ночь. Наутро сноху, которая спала 


, л Женеше — жена старшего брата. 
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вместе с Кыжымкуль, муж привязал за косы к верхней 
перекладине юрты и избил до полусмерти. Избитой ска¬ 
зал, что так будет она привязана, пока не найдут девуш¬ 
ку либо не узнают, где она и что с ней. Поначалу жен¬ 
щина молила: «Прости, я не виновна! Да проклянут меня 
духи предков, я заснула нечаянно, а проснулась от кон¬ 
ского топота... Да я бы лучше умерла, чем рассталась с 
Еркежан... Пощади, не убивай меня так!!» 

Женщина плакала кровавыми слезами, но суровый 
муж не внял ее мольбам. До обеда женщина пронзитель¬ 
но кричала под потолком юрты. После полудня она поте¬ 
ряла сознание и умолкла. И все равно никому не позво¬ 
ляли войти к ней. 

Суета и тревога воцарились в доме, во все концы бы¬ 
ла разослана погоня. 

До сих пор не забыла Кыжымкуль ту страшную и го¬ 
рестную ночь. Кажется, лишь вчера это произошло. 

То ли аллах так решил, то ли распорядилась судьба- 
злодейка, но она, которая и спать-то боялась одна, в ту 
ночь выскользнула в залитый лунным светом двор, не 
потревожив спавшую рядом женщину. Встав с постели, 
она позвала негромко: «Женеше...»— но та не отозва¬ 
лась, и девушка, накрывшись шелковым чапаном, вышла 
за дверь. Она и сама не знала, хотелось ли ей разбудить 
женеше или, может быть, просто проверить, достаточно 
ли крепок ее сон, чтобы на считанные минуты ощутить 
себя свободной... Ничего этого она уже не могла бы 
вспомнить, помнила только, что сердце вдруг испуганно 
затрепыхалось в груди от ощущения чего-то недоброго. 

Кругом было тихо, в небе ясно мерцали звезды, а мо¬ 
лодая луна сияла прямо над самой крышей. А между 
тем было в этой светлой тишине что-то непонятное, тре¬ 
вожащее, будто крадущаяся поступь хищного зверя... 

Она уже направилась к дому, когда кто-то вдруг 
прыгнул к ней, как барс, и схватил в объятия. Кыжым¬ 
куль даже не вскрикнула — огромная ладонь запечата¬ 
ла рот. В следующую минуту рот ей заткнули платком, 
от которого остро пахло потом, обе руки ее завели за 
спину и связали. Она уже не чувствовала, как ее высоко 
подняли над землей и перебросили, будто ковер, через 
круп коня. 

Очнулась она от едва слышного отчаянного крика 
снохи — та сзывала людей на помощь. 

В дороге незнакомец не произнес ни слова. Ударами 
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плети он все подгонял коня и спустя примерно час пути 
привез девушку в полуразрушенный дом, там пересел на 
оседланного, в полной сбруе другого коня и спокойно 
поехал вдоль реки прямо к высоким горам. 

Кыжымкуль окончательно пришла в себя в незнако¬ 
мой мрачной пещере. Похититель расстелил на земле 
ватный чапан, положил девушку, равязал ей глаза и вы¬ 
нул кляп изо рта. Кыжымкуль дергалась из стороны в 
сторону, пытаясь высвободить руки, но тонкий волося¬ 
ной аркан до боли впивался в тело. 

— Отец отыщет тебя и все равно убьет,— произнесла 
она гневно, пытаясь разглядеть в темноте лицо незна¬ 
комца. 

— Не отыщет!— громыхнул тот. Грубость тона и при 
этом какое-то гадкое хихиканье заставили Кыжымкуль 
подумать, что это один из прислужников, какие всег¬ 
да льнут к богатым и знатным, безмерно льстивые перед 
своими хозяевами, жестокие и наглые со слабейшими. 

— Сама разденешься или раздеть тебя? 

— Сначала развяжи руки. 

— Убежишь... 

— Клянусь аллахом, не убегу. 

— Нет, не развяжу. 

При этих словах похититель ножом стал разрезать 
платье на груди девушки. Она испуганно закричала, рва¬ 
нулась изо всех сил. Тогда мужчина, огрбмный, как мед¬ 
ведь, снова заткнул ей рот мокрой и вонючей тряпкой и 
донизу разодрал на ней платье... 

Разделся не спеша и голый подошел к судорожно 
бившейся девушке. 


До вечера следующего дня лежали они в темноте. Рас¬ 
считав, что паника поутихла, похититель завязал девуш¬ 
ке глаза, рот заткнул кляпом и перебросил ее через 
седло. 

Медленной рысью довез девушку до окраины аула и 
отпустил со словами: «Теперь не заблудишься». Ухмыль¬ 
нулся: «Тестю моему привет передай». 

Прежде, в спокойные дни, девушка, бывало, опаса¬ 
лась на улицу выйти, а если и выходила — едва пробе¬ 
жит ветер по сухой траве или треснет сухая ветка, она 
мгновенно впархивала в дом, прижимала руки к пылаю- 
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щим щекам, бросалась пить холодную воду, чтобы осту¬ 
дить внезапный жар. И вот она, такая пугливая и изне¬ 
женная, стояла ночью одна, в степи, в четырех или пяти 
верстах от дома, и, позабыв о страхе, о самом его суще¬ 
ствовании, побрела, сама не ведая куда. Смутно, как по¬ 
лузабытый сон, представлялся ей родной аул, родные и 
знакомые лица. Она брела, еле передвигая ноги, полужи¬ 
вая, как ослабевшая лисичка, которую выкурили из но¬ 
ры едким дымом. 

Только что похититель, торжествуя, отпустил ее во¬ 
свояси. Отчего он не убил ее? Лучше бы убил, чем вот 
так, после всего пережитого, оставить в живых. 

Как только мысль о смерти возникла где-то в глубине 
сознания, она невольно ускорила шаги, сухая трава гром¬ 
ко зашуршала, обдирая ноги. «Умереть! Умереть! От¬ 
чего он не убил меня? Отчего? Пусть убьет, пусть!» 

Девушка повернулась и побежала назад, в темноту, в 
развевающемся шелковом чапане. Побежала туда, где 
несколько минут назад стояли черным силуэтом конь и 
всадник. 

— Зверь! Зверь, стой! Именем аллаха прошу тебя, 
убей меня! Убей меня, зверь! 

У нее закружилась голова, потемнело в глазах, и она 
упала в бурьян. 

Очнулась она от шума. Вскочила на ноги, огляделась. 
Шумел под ветром высохший бурьян. 

— Зверь, вернись, убей меня!.. Где же ты? 

— Да здесь я. Жду, когда очнешься. 

Она увидела, что рядом сидит и ухмыляется ее похи¬ 
титель. Сверкают в темноте огромные, каждый с лопату, 
зубы. 

— Ну что, передала привет моему тестю? 

— Нет... Не оставляй меня в живых, убей сейчас. 

— Нет, так нельзя,— покачал он головой.— Ты долж¬ 
на дойти до своего дома, чтобы передать отцу привет. Ты 
передай привет и возвращайся, вот тогда я тебя и убью. 
У меня сейчас ножа с собой нет, не обижайся. Я оставил 
его там, где разрезал твое платье. Но ведь убить челове¬ 
ка можно и поводьями. Возьми их, сделай петлю, сунь 
туда голову — и готово. Затянуть только не забудь. 

Он встал с места и с петлей из поводьев направился к 
ней. Девушка попятилась в ужасе. Это показалось страш¬ 
нее самой смерти. 

— Нет, нет, только не так! Ради аллаха, зарежь меня 
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ножом, ножом!— из последних сил закричала она. Спот¬ 
кнулась о корни бурьяна, упала в беспамятстве. 

Когда она вновь очнулась, вокруг стояла такая не¬ 
движная темень и тишина, будто ее заживо опустили под 
землю. Изредка ножевым лезвием сверкнет из-за рваных 
свинцово-черных туч месяц и тут же спрячется за тяже¬ 
лыми пластами свинца... 

Ослабло пламя гнева и боли, которое уже сутки сжи¬ 
гало ее, казалось, все застывало и деревенело... Но нет, в 
памяти то и дело всплывали обрывочные картины вче¬ 
рашних событий, и тогда в груди разрасталась нестерпи¬ 
мая боль, будто кто-то отщипывал от сердца окровавлен¬ 
ные кусочки. Боль была и в ней, и вокруг нее — застила¬ 
ла чернотой весь мир. То, что происходило теперь с ней, 
поруганной и униженной, было даже страшнее и тяжелее 
вчерашнего. Ее мучили мысли о родителях, братьях, об 
их женах, которые так заботливо оберегали ее. Она 
плакала, и сегодняшние слезы казались еще горше вче¬ 
рашних. Сегодня она думала не только о минувшей беде, 
но и о том, что ожидало ее в будущем. Беззащитная, бес¬ 
сильная, плакала она в ночи, и тяжелые слезы, подобно 
кипящей ртути, не омывали душу, а прожигали до чер¬ 
ноты, и горечь их была смертельной, как яд. 

Она плакала беззвучно в огромной безлюдной степи 
от бессильной ярости и опустошенности. 


Как запах горелой шерсти, во все аулы быстро про¬ 
ник слушок: «Дочь Даулегбая сбежала замуж». Эти че¬ 
тыре слова в устах многоликих сплетниц разрастались в 
тысячи, обогащались сотней подробностей и домыслов. 
И всякий раз где-то совсем рядом проползали тени ус¬ 
кользнувших очевидцев, которые «вот-вот поведали» са¬ 
мую что ни на есть точную правду. 

— Мой зять только что приехал из того аула, я все 
слышала своими ушами. Девушке помогла убежать сно¬ 
ха. Ой, поверите ли, бессовестную и спрашивали, и до¬ 
прашивали, за косы таскали, пинали, а она не призна¬ 
лась. Уперлась — и все. Вы помните эту бабу, да от нее 
хоть мясо кусками режь — не охнет. Она прошлой зимой 
два дня жила у моего свекра — пережидала буран, с му¬ 
жем и детьми ехала на поминки к своим родичам. Я еще 
тогда подумала: ох и зловредная ты баба, по глазам вид- 
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но. И ведь права я оказалась. Эта дрянь сама какому-то 
прощелыге за подарок Кыжымкуль на коня подсажива¬ 
ла. Нашу павушку, нашу баловницу, на которую нады¬ 
шаться не моглиі Я не знаю точно, кто украл ее, но зять 
говорил — это сын очень богатого бая. А брат девушки 
так и не добился ответа от жены, злыдни этакой, связал 
ее от злости по рукам по ногам волосяным арканом да 
подвесил лицом в сторону Мекки, пусть отмаливает свой 
грех... 

— О аллах!.. 

— Да, да, в сторону Мекки. Выхватил нож, приста¬ 
вил ей к горлу, тут бесстыжая и завопила: «Ойбай, на 
мне грех, девушку я помогла украсть». Вот тут она все и 
выложила, куда и с кем Кыжымкуль убежала. Призна¬ 
лась под ножом, какой подарок от зятя получила. Из 
ямы, что возле юрты, достали закопанные слитки: золо¬ 
та — с конскую, а серебра — с баранью голову... 

— Значит, призналась-таки? А ты говорила, не при¬ 
знается. 

— Так ведь под-ножом призналась. Жизнь-то дороже 
слитков. 

В это время на другом конце аула или вообще в со¬ 
седнем ауле другая женщина разливалась соловьем: 

— Девушке помогла бежать не сноха, а сам отец. 
Нечего шипеть «не может быть». Очень даже может 
быть. Я вам сейчас объясню. Один из знатных султанов 
Туркестана решил взять Кыжымкуль в младшие жены. 
Наш родственник своими глазами видел этого султана. 
Вот Даулетбай ему и говорит: «Я не поддался на угово¬ 
ры сватов наших знатных баев, они обидятся на меня. 
Поэтому забирай дочь сейчас, ночью, и дело с концом. 
Поднимем шум, я людям скажу: что поделаешь, удрала, 
негодница!— и никакой моей вины не будет». Вот как 
дело-то оборачивается... 

— Все это пустая брехня. Дело в том, что Кыжым¬ 
куль забеременела, живя дома при отце с матерью, по¬ 
этому они и решили... 

Новость — ветер, люди — камыш. Всяк шумит по- 
своему. 

Исчезновение дочери опалило буйным гневом душу 
Даулетбая, и он во все концы разослал джигитов на ее 
поиски. Но уже к полудню, когда утих первый взрыв 
ярости и он смог трезво поразмыслить над случившимся, 
он огорчился необдуманности своих действий. Если по- 
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смотреть глубже, он сам как бы оповестил все окружаю¬ 
щие аулы о своем позоре. Сам себя выставил на посме¬ 
шище врагам, да и друзьям тоже. Нет, не нужно было 
поднимать панику на всю округу. Лучше показывать лю¬ 
дям свою выдержку и разумность, нежели горячность и 
нетерпеливость. 

В конце концов, у казахов девушки то и дело убегали 
с джигитами, а джигиты воровали приглянувшихся им 
девушек, лучше было сказать себе: «Хоть и змея, да 
своя»— и перенести боль и обиду скрытно, не показывая 
людям своих чувств. Но как ни силился Даулетбай, его 
терзала мысль — она падала в поток разумных рассуж¬ 
дений, точно кцпля бозы в молоко, и как свертывается 
молоко от одной этой капли, так и все здравые рассуж¬ 
дения улетучивались при мысли: «Дочь убежала не по 
своей воле, и невестка тут ни при чем. Это дело рук одно¬ 
го из сватов, обозленных отказом. Они отомстили за уни¬ 
жение. Они мне отомстили». И Даулетбай стонал и во¬ 
рочался на своем ложе, не мог решить, что ему делать 
дальше. Если он укорял себя за слишком шумные поиски, 
всполошившие и разбудившие всех соседей, то потом его 
начинало мучить подозрение, не показалось ли окружаю¬ 
щим странным и смешным прекращение этих поисков. 
Раньше его гордость подогревала рабская почтитель¬ 
ность многочисленных прислужников, готовых выпол¬ 
нить любое приказание, стоило лишь кивнуть им. Теперь 
же удручало то, что не было среди них ни одного умного 
советчика. Посмотришь на кого-нибудь с молчаливым 
вопросом, и тот сразу отводит взгляд, отворачивается. 
Эта робость и трепет сейчас приводили бая в состояние 
глухой скрытой ярости. Найдись среди них хоть один 
умный и рассудительный, способный дать вовремя хоро¬ 
ший совет, разве опозорился бы Даулетбай, вначале 
устроив погоню, а потом так внезапно прервав ее? 

Наступило серое утро, а Даулетбай все еще не сом¬ 
кнул глаз. Возвращались люди, посланные в погоню, и 
те, кто был отправлен им вслед с приказанием прекра¬ 
тить поиски девушки. Один за другим спешивались у до¬ 
ма всадники, но никто из них ничего не знал о судьбе 
Кыжымкуль. Все они отправлялись в погоню, полные не¬ 
укротимого стремления вернуть Кыжымкуль, а возвра¬ 
щались унылые, с опущенными головами. 

По обычаю того времени похититель девушки должен 
был вскоре оповестить ее родственников, кто он и где 
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его искать. И обычно те примирялись с происшедшим. 
Что поделать, не уберегли, на самих себя и пенять при¬ 
ходится... Но тут... Неужели это действительно злая 
месть, и только? 

Даулетбай, недвижно лежавший на своем ложе, 
вздрогнул всем телом? 

«Неужели?.. Храни аллах от других напастей, доволь¬ 
но и этого позора». 

Горечь, сомнения не давали ему сомкнуть глаз. Он 
вскочил с постели, застонав, как раненое животное. 

— Что случилось, господин,— невпопад спросила 
младшая жена, как будто именно в эти минуты с ним 
могло произойти нечто еще худшее. Не ответив, он натя¬ 
нул бешмет и, грузно ступая, вышел вон. 

На улице совсем рассвело. Пыль, поднятая копытами 
выгнанных на пастбища стад, прибитая утренней сыро¬ 
стью, осела на сухой траве и в ложбинах. 

Когда Даулетбай вышел, прислужница, лежавшая 
возле двери, вскочила и побежала к очагу — там еще 
тлел огонь, чуть притушенный вчера. Она набрала из 
большого подвешенного над углями казана теплой воды 
в медный чайник, подошла к баю и застыла перед ним с 
потупленным взглядом. Даулетбай нагнулся, вытянув 
руки, чтобы подставить под теплую струю, но в эту ми¬ 
нуту послышался торопливый конский топот. Слишком 
торопливый. Всадники, прервавшие погоню, возвраща¬ 
лись совсем не так, их кони ступали тяжело, как бы не¬ 
хотя... Даулетбай стремительно выпрямился, оглянулся. 
Прискакал пастух, на рассвете выгнавший коров на луга. 
Он был бледен, губы у него дрожали. 

— Господин, о господин... 

— Что случилось, оборванец, говори скорей! 

— Ойбай, ваша Кыжымкуль... 

— Кыжымкуль? Где она? 

— Там... на сопке... на Караул-тобе. Одна-одине- 
шенька. Сидит... Ее коровы почуяли, испугались... Я сю¬ 
да прискакал... 

— О аллах, что говорит этот презренный! Почему она 
одна? 

— Не знаю, господин мой... 

— Коня! Быстроі 

Даулетбай с пастухом поскакали к сопке. За ними 
вслед ринулись еще несколько джигитов, услышавших 
разговор. 
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Кыжымкуль с необычайной отчетливостью помнила 
все, что случилось потом. 

Будто мало она перенесла страданий, прискакал отец 
с джигитами, ее схватили и поволокли как животное на 
убой. Никто не хотел знать, никто не хотел слушать, что 
она невиновна. Все точно окаменели, оглохли в ответ на 
ее мольбы. Казалось, жестокостью к ней слуги пытались 
вернуть былой престиж господина, спешили доказать ему 
теперешними лихими ухватками преданность свою и 
готовность оберегать его честь. 

В юрте, куда ее швырнули, она увидела сноху, вися¬ 
щую над ней. Она не помнила, как доехала до аула, и 
теперь, придя в себя, не сразу поняла, где находится. 

— Тетушка,— позвала она,— тетушка, что это? Что с 
тобой? 

Она тронула сноху за ноги. Повешенная закачалась. 
Лицо ее было спокойно, косы натянули кожу лица, гри¬ 
маса улыбки сделала лицо это не только спокойным, но 
даже радостным. 

Девушка все еще ничего не поняла, с трудом подня¬ 
лась, вгляделась в лицо снохи. 

— Те-отушка-а! 

Она обхватила сноху за талию и закачалась с рыда¬ 
ниями из стороны в сторону. Верхняя опора юрты не вы¬ 
держала тяжести, и обе, одна мертвая, другая живая, 
рухнули на землю. 

— Очнулась, очнулась,— как сквозь войлок зашеле¬ 
стели голоса где-то в отдалении. 


Никто не горевал о смерти снохи. На следующий день 
к полудню в километрах трех от аула могильщики выры¬ 
ли неглубокое и тесное смертное ложе и тело поспешно 
вакопали в землю. 

В нарушение законов шариата, никому не разрешили 
голосить, когда выносили тело. 

У покойной остались дети — сын и дочь, мальчик по¬ 
старше, видя, как мать забрасывают землей, пронзитель¬ 
но заплакал: «Мама, моя мама!» Отчаяние ребенка на 
всех тяжело подействовало. Одна курносая баба из бед¬ 
ного аула запричитала: «О несправедливый аллах, не- 
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справедливый аллах!» Вслед за ней еще несколько 
женщин, беззвучно ронявших слезы в пыльную землю, 
крикнули: «Прощай! Прощай, бедняжка!», но тут же ис¬ 
пуганно умолкли, вспомнив, очевидно, о ненадежности 
собственного существования. 

Никто не упрекнул их за плач. Даулетбай, тяжело 
горбясь, прятал глаза под густыми сдвинутыми бровями. 
Мужчины торопливо набросали пыльный холмик, собра¬ 
ли лопаты и кетмени, и примолкшая толпа направилась 
обратно к аулу. 

Лишь вчера эта молодая женщина уверенно и горде¬ 
ливо ступала по земле, как подобает невестке знатного 
бая, а сегодня обернулась пыльным холмиком, о котором 
вскоре позабудут. И никогда уже не вернется она на зем¬ 
лю. Зачем пришла она в этот мир? Что нашла в нем?.. 

Бессмысленный, нелепый и краткий путь, так бесче¬ 
ловечно оборванный! Родственникам, которые прослы¬ 
шав о беде, приехали узнать, что случилось с их дочерью, 
ответили: «Дочь ваша скончалась. Так, видно, ей было 
суждено». Заплатили отступную скотом из многочислен¬ 
ных стад, и на этом вроде бы примирились. 

Мертвому — молитвы, а сила живого — в его богат¬ 
стве, в его стадах. Между живым и мертвым различие в 
пять кетменей земли. Но пока землей этой не засыплют 
глазницы, никто не верит в возможность собственной 
смерти. Из этого мира уходят и старики, и грудные мла¬ 
денцы, все живые знают, что сегодняшний живой — это 
завтрашний мертвец, что пестрая невообразимая суета 
жизни внезапно и навсегда прервется для него, но никак 
не насытятся живые богатством и славой, обманчивыми 
надеждами, удовлетворенным тщеславием. Чем больше 
размышлял о бренности всего земного Даулетбай, тем 
крепче верил он, что сила и власть живого — в его ста¬ 
дах, его богатстве. 

Дочь вернулась домой опозоренной. Узнав об этом, 
Даулетбай рассвирепел. Отцовская боль и жалость от¬ 
ступили перед муками оскорбленного самолюбия. Так и 
не добившись от дочери ответа на вопрос: «Скажи нам, 
кто твой джигит, как его имя?», бай решил, что дочь мол¬ 
чит из упрямства и желания досадить ему, и созвал род¬ 
ственников на совет. 

Если он станет держать дома опозоренную дочь, то 
мстивший ему враг сможет вволю потешаться над ним ( 
осмеет на всю степь, и тогда пятно позора ляжет и на 
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самого бая. Не отмыться ему от этого пятна до самой 
смерти, но и этого мало: позор очернит и внуков его, и 
правнуков, а потому есть лишь одна возможность смыть 
С себя пятно, восстановить честь рода — избавиться от 
дочери, которая опозорила весь род. Пусть неслыханная 
жестокость заставит содрогнуться торжествующего вра¬ 
га, заставит умолкнуть злые языки: надо изгнать, отри¬ 
нуть от дома любимое дитя... 

Даулетбай то говорил, то замолкал надолго, размыш¬ 
лял, сомневался, но все равно возвращался опять к тому 
же самому. Он сидел, окруженный братьями и родствен¬ 
никами, а женщины трепетно прислушивались к мужской 
суровой беседе. Наконец Даулетбай поднял голову, и все 
увидели его искаженное болью и яростью мрачное лицо. 

— Так тому и быть!— произнес он, как отрубил. 

Он уже произносил один раз эту фразу, но кто-то 
возразил ему, кто-то шумно вздохнул, и прислушивав¬ 
шиеся женщины бормотали с облегчением: «О аллах, 
упаси от беды», но вторично слова Даулетбая прозвуча¬ 
ли решительно и твердо среди глубокого молчания. Сла¬ 
бую нить надежды рассекло, будто саблей, и женские 
всхлипывания заполнили комнату. 

Даулетбай не подал вида, что слышит эти всхлипы¬ 
вания, думал, сами утихомирятся, но женщины не уни¬ 
мались, принялись плакать в голос. 

>— Хватит!— грозно выдохнул Даулетбай, сразу обор¬ 
вав на высокой ноте женские вопли.— Не сумели усле¬ 
дить за одной девчонкой, дали ей волю. А она в благо¬ 
дарность всех нас живыми в землю закопала, скры¬ 
вает, с кем сбежала. И та ушла в мир иной... Будто не 
довольно нам позора и горя, вы еще тут развылись. Не¬ 
чего голосить, людей беспокоить. Ведите сюда эту пота¬ 
скуху!.. 

В юрте наступила мертвая тишина. С тех пор, как раз¬ 
несся слух: «Она сбежала!»—очень немногие видели 
Кыжымкуль, да и то лишь во время ее возвращения. По¬ 
том она оказалась взаперти как преступница, которая 
упорно не признается в своем преступлении. И вот те¬ 
перь все, кроме самых близких родных, забыв о милосер¬ 
дии, жадно смотрели на дверь. Девушку в одном легком 
платье, со связанными сзади руками ввели два рослых 
джигита и поставили перед собравшимися. Лицо ее опух¬ 
ло от слез. При виде дочери мать с воплем: «Бедный вер¬ 
блюжонок мой!»— бросилась было к ней, но муж, свире- 
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по глянув на нее, гаркнул: «Сиди на месте!»—и сразу 
обессилевшая женщина осела на пол. «О аллах, аллах, 
бедная головушка...»— это, не сдерживаясь, причитала 
и плакала вторая, младшая жена бая, взятая им недавно 
за красоту. Плакала от женской слабости, от жалости к 
своей ровеснице, чье горе и беспомощность перед грубым 
насилием она, возможно, ощущала острее других. 

Никто не обратил внимания на горестный вопль ма¬ 
тери, никто не замечал, как терзается и кровоточит ее 
сердце, а если бы кто и заметил, то ничем не выдал бы 
себя. Все, затаив дыхание, ожидали первых слов Даулет- 
бая. 

Он не заставил долго ждать, шевельнул кустистыми 
бровями, взглянул мельком на дочь и спросил: 

— Ты и сейчас не хочешь признаться, кто это был? 

Девушка молчала. 

— Потаскуха, кто же он таков, если ты так упорно 
это скрываешь? Кто он, из-за кого опозорен весь наш 
род? Говори, как его зовут, какой он из себя, какие слова 
он сказал? Скажи, пока не поздно,— потребовал старший 
брат, тот, который повесил свою жену. 

— Я уже говорила тем, кто умеет слушать: я ничего 
не знаю. Зачем вы опять мучаете меня? Я не пожертво¬ 
вала бы и мизинчиком маленького племянника за самый 
большой слиток золота, а он остался сиротой. Потому 
что из-за меня погибла любимая тетушка. Она была мне 
как вторая мать, но вы ее не пожалели, не пожалели 
детей, а моя жизнь не дороже ее жизни. Делайте со мной 
что хотите. Прогоните, сожгите живьем, ваша воля... 

Кыжымкуль говорила тихо и устало, но слезы не 
переставая катились по ее щекам, платье на груди потем¬ 
нело, промокло от слез. Сидящие понурили головы, вол¬ 
нение овладевало ими. 

— Я не знаю, слышите, не знаю, кто украл меня. Не 
помню даже лица его. Я с ним не говорила, я плакала, 
тысячу раз я твердила вам про это... 

Даулетбай покосился на среднего сына, тот мгновен¬ 
но понял отцовский приказ, вскочил с места. 

— Прекрати, потаскуха!— крикнул он.— Мало нам 
твоего бесстыдства, так ты еще смеешь таким тоном го¬ 
ворить при отце, которого почитает весь белый свет? 
Вместо того, чтобы просить прощения, в ногах у отца 
валяться. 

— Мне теперь все равно,— прервала девушка.— Я 
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вижу, вы все меня вините, не хотите простить, я ведь уже 
умоляла о прощении. Но если отец отказывается от род¬ 
ной дочери, значит, такова судьба. Моя душа тоже осты¬ 
ла к вам, как камень. Верно, и на это — воля аллаха. 
Я больше не боюсь смерти, наоборот, я осмеливаюсь 
упрекать создателя за то, что не погибла одна в степи, за 
то, что звери и птицы не растерзали мое тело... 

Ее брат застыл на месте с раскрытым ртом и выпу¬ 
ченными глазами, пораженный такой смелостью в ре¬ 
чах. Лицо его потемнело, толстые губы зашевелились 
наконец, и с криком: «О, черная змея!»— он с поднятой 
плетью бросился к сестре. В этот миг, как птица к попав¬ 
шему в опасность птенчику, метнулась мать на защиту 
дочери и очутилась между Кыжымкуль и сыном. Сын не 
успел отдернуть руку — плеть сдернула с головы убор и 
рассекла кожу на голове женщины. «Проклятый во чре¬ 
ве!»— успела произнести, падая, мать. Кыжымкуль хо¬ 
тела поддержать, поднять ее, но не смогла высвободить 
связанные за спиной руки и упала рядом с матерью. 

Даулетбай вскочил. 

— Уберите эту потаскуху!— загремел его голос.— 
Отведите в степь подальше, чтобы не видеть и не слы¬ 
шать о ней. Пусть будет благодарна, что уходит живой. 
Похоже, она решила потопить нас в крови родственни¬ 
ков! Сейчас же уведите ее! 

Давешние два джигита грубо выволокли девушку. 
А сын, неожиданно для самого себя обрушивший на 
мать жестокий удар плети, стоял в растерянности, не 
зная, как ему поступить: выталкивать ли вместе с джи¬ 
гитами сестру или поддержать окровавленную голову 
матери. Даулетбай, поправляя движением плеча спол¬ 
завший бешмет, бросил, проходя мимо застывшего в ис¬ 
пуге сына: 

— Отнеси мать в другую юрту... 

Сказав это бесстрастным тоном, даже не взглянув на 
лежавшую женщину, уже распахнул дверь, занес через 
порог ногу, но приостановился, проронил, ни к кому не 
обращаясь: 

— Пусть не выйдет за порог весть о том, что плеть 
сына задела мать. 
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Как просторно под широким небом! 

Еще недавно ей казалось, будто мир обрывается за 
сопками, казалось в той прежней, беспечальной и безза¬ 
ботной жизни. Но вот уже четыре дня длится путь, а во¬ 
круг и впереди — лишь бесконечная степная ширь, и ни 
разу за все это время им не встретился аул или какое- 
нибудь пристанище. Где хоть одна живая душа, где скот? 
Мир без конца и начала! 

Зачем эти два джигита ехали рядом с ней ночами, 
опасаясь, чтобы днем их не увидели люди? Напрасно. 
Никто не увидит. Никого нет в этом мире, лишь пугливые 
зверьки под ногами да птицы в небе... 

Пять суток возле нее эти двое, и за пять долгих дней 
джигиты не перемолвились с ней ни единым словом. 
Только на прощанье молодой протянул ей горсточку су¬ 
шеного сыра со словами: «Легче будет переносить жаж¬ 
ду». Девушка не взяла, стояла неподвижно, как не¬ 
живая. 

А усатый джигит в белой войлочной шляпке соскочил 
с коня и стал мочиться тут же, под ноги коню. 

— Эй, малыш,— говорил он в это время, гляди на 
небо.— Возможно, сегодня будет дождь, а? 

Молодой вплотную подошел к нему. 

— Скотина ты,— выговорил он зло.— Ты бы хоть де¬ 
вушки постеснялся. 

— Э-э,— отмахнулся усатый,— она и не такое ви¬ 
дала. 

— Да, наверно, будет дождь,— равнодушно сказала 
Кыжымкуль, тоже подняв лицо к небу.— Как бы вам не 
промокнуть, возвращайтесь в аул, а я дальше пойду 
сама. Только отец мой не все до конца обдумал. Если он 
хотел смыть с себя позор, он должен был приказать вам, 
чтобы я никому в степи не говорила, чья я дочь. Он за¬ 
был об этом, но я помню и никому не скажу, кто мой 
отец. Так и передайте ему. Позор мой исчезнет вместе со 
мной. 

Два джигита остались стоять, держась за уздечки 
коней, а девушка повернулась и пошла. Будто не они, а 
она привезла их в степь и бросила здесь на произвол 
судьбы. 

— Несчастная, несчастная,— прошептал молодой.— 
Чем так мучить, лучше бы они убили тебя. 


203 



— Какие «они»?— перебил второй.— Сейчас она в 
нашей власти. Нечего жалеть. Давай... Кто нас видит, 
чего нам бояться, а? Может, ее завтра и в живых не бу¬ 
дет. Все же девка. Давай-ка потешимся всласть. Вон 
она, недалеко ушла. 

Молодой долго молча смотрел на своего спутника. 
Потом гневно и скорбно выговорил: 

— Будь власть в моих руках, я бы первыми выгонял 
в степь таких, как ты. Без жалости, в первую очередь. 

Он вскочил в седло, хлестнул коня плетью и помчал¬ 
ся в сторону аула. Усатый нехотя последовал за ним. 


Нелегко приходилось Кымке, овдовевшей два года 
назад. Шутка ли, дочь и четверо сынишек, мал мала 
меньше, остались на руках: старшему четырнадцать лет, 
он хоть помочь по хозяйству может, а младший едва на¬ 
чал ходить. Когда муж скончался от какой-то неведомой 
опухоли в горле, сыну в чреве матери было всего шесть 
месяцев. В доме бедняка не забывают о всевышнем, а 
бедность почему-то не уходит из дома — об этом нередко 
с горечью размышляла Кымка. За будничными забота¬ 
ми, повседневной суетой не замечаешь, как бегут дни за 
днями, вот и оказалось, что за целую неделю вдова ни 
разу не испекла поминальных лепешек в честь духов- 
покровителей покойного мужа. 

Правда не уберегли они хозяина, не спасли отца де¬ 
тишкам, но что поделаешь, видно, и у духов немало за¬ 
бот... Да, суета нескончаема, ее не остановить, не до¬ 
гнать, как не догнать летящую пулю. Припасы в доме 
так скудны, что трудно выделить из них что-нибудь для 
такого важного случая. Все же потихоньку Кымка уры¬ 
вала от ребятишек и хлопковое масло, и сушеный урюк 
с изюмом. Жили без мяса, но зато к святому дню, когда 
уже нельзя было не помянуть покойного хозяина, кое-что 
Кымка накопила, а накануне прирезала ягненка единст¬ 
венной своей овцы. 

Чтобы не болела душа и не осудили соседи, задумала 
Кымка пригласить на эту пятницу гостей — молитву про¬ 
честь и покойного помянуть. 

Она встала пораньше, разбудила старших, дала каж¬ 
дому поручение — послала по воду, за хворостом, занять 
у людей посуду. Хоть покойный муж и не был зажиточ- 
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ным человеком — да где там зажиточным!—концы с 
концами не всегда сводили,— но все же мужчина в доме 
есть мужчина; Кымка поняла это по-настоящему, когда 
свалились на нее все тяжелые мужские дела. Нужда и 
повседневные тяготы заставили рано повзрослеть не 
только старших детей, но и девочку, которой едва испол¬ 
нилось шесть лет, голенастую, смуглую, с вечно взлох¬ 
маченными черными волосенками. 

В это утро ее и будить не пришлось: вскочила первой 
вслед за матерью, накинула рваное платьишко, по при¬ 
вычке босиком вышла в переднюю, притащила ведро с 
водой, чтобы нагреть на очаге чайник. 

Тонкие, как рукоятка плети, ручки дрожали от напря¬ 
жения, когда она волокла ведро, поднимала его над чай¬ 
ником. Потом она раздует огонь, вскипятит чай и не ми¬ 
гая станет следить за кипящим казаном, в котором ва¬ 
рится мясо. Но сперва нужно раздуть огонь. 

— Апа 1 , угли совсем погасли,— закричала девочка из 
сеней. 

— О аллах! Значит, ты ночью плохо закрыла. 

— Нет, я хорошо закрывала. 

— Пропади ты пропадом, когда же вы научитесь по¬ 
могать! И я-то, дура, понадеялась на тебя. Ладно, возь¬ 
ми совок, попроси у соседей огня. То-то чую, холод до 
костей пробирает. 

Из сеней послышался грохот вытаскиваемого из вед¬ 
ра совка. 

— Э, девочка,— крикнула мать,— учись всякую ра¬ 
боту делать тихо, шумливую невесту на смотринах браг 
куют... 

Пока мать убиралась в доме, девочка сбегала за уг¬ 
лями, разожгла огонь и успела вскипятить чай. Она суе¬ 
тилась изо всех силенок, стараясь угодить матери, но 
опять получила замечание: 

— Ты зачем затопила очаг в доме? Могла бы тот, ко¬ 
торый во дворе. 

— Так вы же сами сказали, что сегодня холодно,— 
жалостливо сморщившись, возразила девочка.— Холод 
вас до костей пробирает. 

— Ах ты моя глупенькая... Разожги и тот, сегодня 
много жару понадобится. 

Девочка с красными углями в совке метнулась во 


1 Апа — обращение к матери или старшей сестре. 
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двор. Не прошло и двух-трех минут, как раздался ее ис¬ 
пуганный вопль: «Ма-ама-а!» 

Кымка, уронив миску с мукой, выбежала из дома: 

— Ойбай, что случилось, чего ты испугалась?— Она 
подхватила дочку на руки и прижала к сердцу.— Сол¬ 
нышко мое, душа моя, чего ты испугалась? 

— Там... там, в сарае,—девочка испуганно покоси¬ 
лась в сторону открытой двери сарая и заключила шепо¬ 
том:— Человек там лежит! 

— О аллах, что ты говоришь! Какой человек? 

— Ой боюсь, боюсь, мама, не ходи туда! 

— Да что ты выдумала, откуда там взяться человеку? 

Кымка отвела дочку в дом, посадила возле младших 
сынишек и кликнула старшего, который неподалеку со¬ 
бирал хворост. По дороге прихватила вилы с поломанной 
ручкой и зашагала, нарочно громко топая разбитыми 
башмаками. Она сунула голову в дверь и увидела, что на 
земле кто-то лежит лицом вниз. 

— О всевышний, это женщина,— сказала Кымка и 
смело вошла в сарай.— Сынок, подойди, поднимем ей 
голову. Живая она или нет? 

Они приподняли голову женщины, увидели красивое, 
смертельно бледное лицо, длинные черные косы. 

— Живая,—обрадовалась Кымка,—дышит, жива 
бедняжка. Кто же она такая, чья? Давай отнесем ее в 
дом. 

Кымка с сыном на руках внесли незнакомую девушку 
и бережно уложили в постель, а испуганные дети с воп¬ 
лями выскочили из комнаты и застыли в сенях. 


Кыжымкуль с детства помнила рассуждения аульных 
мудрецов о том, что судьба человеческая изменчива. Бы¬ 
вает она тяжка, будто непосильная ноша, надорвешься, 
пока поднимешь, а поднимешь и нету груза, который 
представлялся великим богатством. Все растаяло вмиг, 
как горошина града на теплой ладони... Обманчива судь¬ 
ба, предательски ненадежна — Кыжымкуль слышала это 
много раз, но никогда не думала, что слова эти могут 
иметь хоть малейшее отношение к ней самой. Не пред¬ 
ставляла, что так вот все может переломиться в мгнове¬ 
ние ока. Не успеешь передохнуть — а уже вся жизнь 
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твоя изменилась, все рухнуло, все почернело, как на по¬ 
жарище. 

Нет, не думала, не представляла. Ведь всего два дня 
назад или, может быть, неделю — счет дням она уже по¬ 
теряла — была она «дочерью такого-то», ею любовались, 
ее любили и холили, на нее, изнеженную, не смел дохнуть 
ветер, и все желали ей счастья. И сама она слепо верила, 
что одни лишь радость и счастье ждут ее впереди. Но за 
каких-нибудь несколько дней, по решению жестокого от¬ 
ца и безжалостного брата, она лишилась всего, стала 
сиротой при живых родителях, превратилась в бродягу, 
нищенку. Она хотела умереть, но не умерла, страдала, 
что осталась жить, и набрела на этот дом. Так измучен¬ 
ное, покалеченное животное, преодолев страхи, тянется 
к живому человеческому теплу... 

Десять дней заботливо ухаживала за ней Кымка. 
Перенесла на отдаленное будущее торжество, которое 
было замыслила. Не стала сзывать соседей — их любо¬ 
пытство смутило бы неожиданную гостью. А так как 
Кымка была свято убеждена, что всякий гость — благо¬ 
словение свыше, она радовалась, что и угостить незна¬ 
комку может не хуже, чем в богатых домах. Кормила, 
ухаживала, но не спрашивала ни имени ее, ни откуда она 
родом. Не выпытывала, какая беда погнала такую кра¬ 
савицу, с такими нежными руками и ногами, бродить по 
чужим аулам. 

А Кыжымкуль, которая стала шестым ребенком в 
этом доме, за все эти десять дней не проронила ни слова. 
Лежала ни жива ни мертва, иногда поднималась, иногда 
через силу что-то ела, но все же, когда она закрывала 
глаза, быстрые сухие руки Кымки начинали казаться ей 
руками матери... 

Уви^дит ли она теперь свою несчастную мать? Увидит 
ли родной уголок, подруг детства? И поймет ли безжа¬ 
лостный отец, что нет в случившемся ее вины? Простит 
ли? 

Но какой толк в этом? Пусть даже произнесет он ко¬ 
роткое: «Прощаю»,— сможет ли слово это воскресить 
погибшую жену брата, которую Кыжымкуль ласково 
звала «тетушкой»? Способно ли отцовское прощение вер¬ 
нуть самой Кыжымкуль хоть частицу прошлой беззабот¬ 
ной радости, а главное — стереть грязное пятно, какое, 
по словам отца, отныне ляжет и на будущее потомство. 
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Ведь такой был произнесен приговор над ней и ее 
будущим! 

Нет, нет, теперь она забудет обо всем, время помо¬ 
жет ей забыть. Не было у нее богатого и счастливого от¬ 
чего дома, не было горя, унижений, обид. Жизнь ее нача¬ 
лась с той минуты, когда добрая женщина Кымка нежно 
и заботливо уложила ее в свою постель, укрыла одеялом, 
влила ей в рот горячего бульона. 

Но... бедная мать, как она рыдала тогда! Разве забу¬ 
дешь, разве сумеешь отсечь память о прошлом? Это чув¬ 
ство будет возвращаться постоянно, до самой смерти 
преследовать ее, и душа будет кровоточить как откры¬ 
тая рана... Выдержать, только бы выдержать. 

Прошли самые тяжкие дни горестного оцепенения, и 
Кыжымкуль впервые смогла заплакать. Вначале она 
плакала беззвучно, потом ей стало казаться, что вся 
кровь ее закипает, струится по жилам огненным потоком, 
выливается из глаз обжигающими слезами. Испепеляю¬ 
щий огонь опять теснится в груди; не в силах сдержать 
страданий, девушка плачет навзрыд. 

— Милая, все будет хорошо,— голос Кымки звучит 
по-матерински ласково.— Ты плачь, плачь, легче станет. 

И Кыжымкуль уже плакала, не стесняясь Кымки. Де¬ 
ти не пугались ее плача — сироты, они привыкли, дол¬ 
жно быть, к горьким рыданиям овдовевшей матери. 

Вскоре Кыжымкуль рассказала Кымке все без утай¬ 
ки. Говорила и плакала, и сжимала руку Кымки, гладив¬ 
шую ее по голове. 

Вот так к сорока заплатам вдовьего рубища прилепи¬ 
лась сорок первой Кыжымкуль. Девушка прониклась 
острой жалостью к вдове, у которой всего-то добра было 
один сундук, полупустой ящик для посуды, четыре или 
пять ветхих одеял. А еда такая, чтобы только не умереть 
с голоду. Порой Кыжымкуль'забывала о себе,»о соб¬ 
ственном горе, испытывая невыносимую боль при мысли 
о беспросветном существовании доброй трудолюбивой 
женщины, своей спасительницы, готовой поделиться пос¬ 
ледним куском с тем, кто попал в беду. И в то же время 
чувство удивления не покидало девушку, выросшую в 
полном довольстве; неужели и так могут жить люди? 
Неужели жизнь способна быть такой жестокой, еще бо¬ 
лее жестокой, чем отец и брат самой Кыжымкуль, и каз¬ 
нить изо дня в день даже малышей, лишая их радостей, 
беззаботности, всего, что украшает детство? Есть кусок 
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в доме — они радуются, пришлось подтянуть животы — 
становятся печальными, как старики. То, что удавалось 
Кымке добыть на пропитание сегодня, помогая по хо¬ 
зяйству соседям, съедали в тот же день, препоручая ал¬ 
лаху заботу о дне завтрашнем. 

Однажды в порыве сострадания к обездоленным Кы- 
жымкуль сняла с руки золотой браслет и протянула 
Кымке: 

— Берите, тетушка,— она с какой-то особенной теп¬ 
лотой обращалась к этой доброй женщине.— Было их 
два, да один я потеряла, когда бродила в степи. Продай¬ 
те его, будут деньги на пропитание. 

Кымка испугалась, отстранила протянутую к ней 
руку: 

— Ой, что ты, доченькаI Не возьму, ни за что не возь¬ 
му. Ты, может, думаешь, что я считаю тебя лишним 
ртом? Нет, того, что у нас есть, на всех хватит. Было бы 
здоровье, да эти сопливые были бы живы. А я на всех 
заработаю!.. 

Она говорила, как богачка. Наверно, она и чувство¬ 
вала себя действительно богатой, а может быть, просто 
желала быть ею? Есть ли большее богатство, чем щед¬ 
рое, полное любви к людям сердце? 

— Тетушка, возьмите, пожалуйста, я обижусь, если 
не возьмете. 

— А я обижусь, если будешь настаивать. Ты, навер¬ 
но, жалеешь нас, видя нашу жизнь? Да мы уж привыкли 
к ней. Давно привыкли, как наш хозяин умер. А браслет 
ты береги, не оголяй рук. Жизнь — она жизнь и есть, 
сегодня сытая, завтра голодная, а потом, глядишь, совсем 
богатая. Скоро мои дети подрастут, станут настоящими 
помощниками, и буду я прохаживаться среди них, моих 
голубков, важная-преважная. И разве не забуду я тогда 
все былые тяготы и голодные дни? Покажется, что не 
было и быть не могло такого. Кто посмеет тогда сказать 
обо мне, что я — та самая Кымка, которой вчера есть бы¬ 
ло нечего?.. Эй, Оспан, где Коспан? Зови его сюда, 
В ступе кукуруза размякла, пусть растолчет ее, да по¬ 
скорее. Оспан, эй, Оспан, а ты сам-то где? Куда запро¬ 
пастились эти негодники? 

— Да вот же я, мама! 

Сын сидел позади матери. 

— Ой, а я тебя потеряла, свет мой. Ступай, родной, 
кликни брата. А я пойду, попробую принести из аула ай- 
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ран 1 , может, даст кто. Вечером в похлебку добавим.— 
Она поднялась с земляного пола, взяла ведро, вылила из 
него воду в казан.— Накажи Коспану, чтобы осторожнее 
толок, ни зернышка не обронил. А вы с Жамигой разо¬ 
жгите огонь в очаге — там, во дворе... 

Она вышла, быстрая, подвижная, излучающая добро 
и ласку. И не нужно ей ни золота, ни денег. Кыжымкуль 
застыла на месте с браслетом в руке. Она хотела поза¬ 
ботиться о приютившей ее семье, но слова о браслете, за 
который можно выручить неплохие деньги, повисли в 
воздухе, как бы не коснувшись ушей Кымки. Они верну¬ 
лись к самой девушке и горячей волной стыда прошли 
по телу. 


И все-таки верно, что время — лучший лекарь. Сти¬ 
раются в памяти подробности мучительных событий, ку¬ 
да-то, на самое дно души, оседает недавняя тяжесть, не 
дававшая поднять головы. Кыжымкуль лечила свои ра¬ 
ны будничными хлопотами и заботами, смертельно уста¬ 
вала за день, но радовалась, что может помочь вдове. 
Поначалу она все повторяла: «Разрешите мне уйти...»— 
но Кымка так искренне сердилась, так негодовала, а 
личики детей становились такими огорченными, что де¬ 
вушка бросалась обнимать их всех, обещала не уходить 
никуда. 

Вот и первый снег выпал в краю, куда привела ее 
судьба. Не приходилось уже и думать, чтобы куда-то 
уйти. Правда, Кыжымкуль иногда возвращалась к этой 
мысли, но скорее для самооправдания. Ей начинало ка¬ 
заться, что дом этот всегда был ее домом, а эти буднич¬ 
ные заботы — ее заботами. И как знать, возможно, до 
той поры, пока растают снега и можно будет двинуться 
В неведомый путь, она до конца прикипит душой к этой 
семье, к этим почти родным лицам,'и они, если бы даже 
вахотели, не смогут прогнать ее, разве только силой. Как 
внать! 

За четыре месяца, проведенные в чужом краю, Кы- 
^кымкуль похудела и изменилась до неузнаваемости. Кра¬ 
савица с лебединой поступью, от которой трудно было 
взгляд отвести, превратилась в жалкое пугливое сущест- 


Айран — кислое молоко. 
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во, поэтому, видимо, и не задерживались на ней взгляды 
аульных молодцов. 

Зимой: едва девушке минуло семнадцать, довелось ей 
испытать новое мучение, непонятное, ужасающее. Она 
была убеждена, что уже испила полную чашу страданий, 
какие могла послать ей судьба. Но, оказывается, нет... 

Новое мучение зародилось еще там, в прежней жизни. 

Оно зашевелилось в ней неожиданно, острыми толч¬ 
ками давая знать о себе. Рыданиями Кыжымкуль 
разбудила чутко спавшую Кымку. Чтобы не потревожить 
детей, обе женщины вышли в переднюю комнату и, усев¬ 
шись возле старого очага, проплакали до утра. «Почему 
я не умерла тогда?»— билась в рыданиях Кыжымкуль. 
«О бедняжка моя, ты же несмышленыш совсем,— повто¬ 
ряла Кымка, не зная, что ответить, чем утешить несчаст¬ 
ную.— Ты даже не поняла, что с тобой... А теперь будем 
ждать, не гневи судьбу...» 

И она обливалась слезами вместе с Кыжымкуль, не 
находя иных слов утешения. От их стонов и рыданий 
проснулись дети. 

Вырвать, вытравить из чрева новую, только зарождав¬ 
шуюся жизнь — такого не было в обычаях у казахов. 
В тот же день сияющая Кымка сообщила Кыжымкуль 
о своем плане: она расскажет всем соседям, будто Кы¬ 
жымкуль — ее младшая сестра, приехала к ней после 
того, как рассорилась окончательно с дурным мужем и 
злой свекровью. Приехала разделить ее вдовье горе и 
спокойно родить ребенка, чтобы раздоры между близки¬ 
ми людьми не надорвали его сердце еще во чреве мате¬ 
ри... Так говорила Кымка и ожидала первенца Кыжым¬ 
куль, точно рождение собственного своего дитяти, хотя 
порой Кыжымкуль и ловила на себе ее полный тревоги 
и сочувствия взгляд. И сама она не в состоянии была 
преодолеть чувство горя и ужаса при мысли о будущем 
ребенке; оно разъедало душу, как моль, поедавшая неж¬ 
ную пуховую шаль. Солнце весны, теплое и ласковое, 
опустившись поближе к земле и людям, похоже, с трево¬ 
гой вглядывалось в исхудавшее, почерневшее лицо 
Кыжымкуль, вглядывалось, не узнавая прежней краса¬ 
вицы, добрыми лучами ласкало и согревало ее щеки, уг¬ 
ловатые плечи под истрепанным платьишком... 

Вместе с Кыжымкуль доползла до аула и весть о том, 
что дочь знатного бая забеременела в отцовском доме, 
сбежала к покинувшему ее любовнику и в степи ее съели 
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волки. До лета не прекращались разговоры, забегали 
соседки и к Кыжымкуль поделиться новостью, но никому 
не приходило в голову связать появление в ауле жалкой 
полунищей девушки с побегом гордой красавицы, от¬ 
вергнувшей лучших женихов. 

Кыжымкуль слушала эти разговоры, глотая слезы. 

В печали и страданиях родила она летом первенца. 
Так черная беда, обрушевшаяся на нее, вновь напомнила 
о себе требовательным детским криком. Нежданно и 
некчемно расщедрился скупой аллах, у которого порой 
не вымолить такой милости никакими жертвами. Выма¬ 
ливали иные в слезах, горючих, выжигающих глаза, вы¬ 
маливали, в кровь разбивая ноги о камни, по дороге к 
святым местам, на которых, как испокон веков считали, 
почило благословение всевышнего. Молили и не могли 
вымолить, а тут ненужная милость обрушилась на сла¬ 
бые плечи новой бедой, и не видно этой беде ни конца ни 
краю. 

Мысли эти мучили Кыжымкуль, заставляли ее отво¬ 
рачиваться от кричавшего младенца. Но не так встрети¬ 
ла появление малыша Кымка. Красивого, с соболиными 
бровями и выпуклым лбом мальчика она назвала Токса- 
ном — имя было созвучно именам ее двух сыновей, и оз¬ 
начало оно «девяносто». «Да минуют его беды,— тор¬ 
жественно сказала женщина,— да будет жизнь его дол¬ 
гой и счастливой, а звонким своим голосом пусть 
докричится он до самого аллаха, чтобы забыла и ты все 
обиды...» 


Совсем лишился сна Даулетбай, ни днем, ни ночью 
не покидала его мысль об изгнанной дочери. Первое врет 
мя, пока не улеглась душившая его ярость, не давали 
покоя стенания первой жены, матери Кыжымкуль, но вот 
уже два месяца, как она умерла, и вроде бы воцарилось 
спокойствие. 

Даулетбай отнесся к смерти жены с полным равно¬ 
душием. Не зря же говорилось в степи: «Жена умерла — 
что рукоятка плети переломилась», и казахи, не успел 
еще зарасти чахлой травкой бугорок земли над могилой, 
спешили ввести в дом новую жену. 

Однако не стихали вокруг семьи Даулетбая сплетни 
и пересуды, все громче звучали голоса, осуждавшие не- 
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померную жестокость. И некуда было укрыться, невоз¬ 
можно было не слушать, не призадуматься. Двух покой¬ 
ников в один год вынесли из дома, и люди считали, что 
повинен в обеих смертях он, Даулетбай. Родственники 
повешенной снохи — не без участия добрых советчи¬ 
ков — опять приехали требовать ответа, что случилось, 
отчего умерла так внезапно сильная молодая женщина. 
Спрашивали, уже зная обо всем от людей, а потому 
спрашивали гневно, не слушали никаких уверений, обви¬ 
няли и оплакивали эту раннюю жестокую смерть. 
И вновь, чтобы дело не дошло до суда, пришлось задаб¬ 
ривать всех родственников снохи, перегнать им невесть 
сколько скота, отдать уйму денег, уверяя при этом, что 
лгут соседи, не было никакой расправы, никакой жесто¬ 
кости. 

Еле-еле удалось уломать их, но пересуды не прекра¬ 
щались. Люди говорили об изгнаннице тоже как о мерт¬ 
вой, вернее — погребенной заживо. Решение, принятое 
баем в узком кругу родственников, называли излишне 
крутым и свирепым. Даулетбай и сам начинал склонять¬ 
ся к тому, что было оно поспешным и забота о чести бу¬ 
дущих потомков оплачена слишком дорогой ценой. Не 
вина несчастной дочери, не ее несчастье, а эта кара, унес¬ 
шая в могилу двух женщин, и, возможно, погубившая 
третью, легла несмываемым пятном на всех потомков 
Даулетбая, и он наконец-то понял это. 

Не только жалость к изгнанной дочери терзала его 
тщеславное сердце, не только мысль о будущих потом¬ 
ках. Предстояли выборы в волостные, что давно было 
целью жизни богатого и знатного бая. Ему было мало 
той власти, какую дает богатство и льстивое поклонение 
тех, кто кормился возле него,— он хотел быть облечен¬ 
ным властью такой, чтобы каждое его слово, каждый 
приказ гремел и катился по округе, будто спущенный с 
неба. 

Он не останавливался ни перед чем — собирал гостей, 
раздаривал скот, не скупился на угощения. Даже оби¬ 
женные родственники снохи, услышав о выборах, смяг¬ 
чились, стали прикидывать, что не стоит им ссориться до 
конца с будущим волостным. Гибка совесть человеческая, 
нередко позволяет себя уломать. Вот и сваты поняли 
волнения Даулетбая, решили простить его, потому что 
не он'ведь приказывал сыну своему так поступить с же¬ 
ной, вернули скот до единой головы, деньги до единого 
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рубля. «Дочь умерла, не вернешь теперь, а враждой ни¬ 
чего не добьешься. Будем держаться вместе, раз пород¬ 
нились, у нас общие внуки. Возвращаю откупное, это 
моя помощь тебе, пригодится, расход покроет, понадо¬ 
бится в твоих важных делах»,— сказал отец покойной 
снохи. 

Единственное, чего после примирения опасался Дау- 
летбай, это слухов о дочери-изгнаннице. Как бы они не 
повредили ему завтра, не преградили ему путь к власти. 
Пересуды, сплетни, осуждение — все это на руку его вра¬ 
гам; недруги давно соперничают с ним за это место, вти¬ 
хомолку строят всяческие козни. И уж наверняка кто- 
нибудь услужливый донес им об изгнаннице — так 
неужели не используют они это обвинение, чтобы до кон¬ 
ца опозорить его в глазах людей? Используют. В лицо 
бросят. При всех потребуют ответа, но каждый ответ, 
любое объяснение вызовут лишь злобный смех. А ведь 
сами ни в чем не лучше, нет, не лучше! Как же это он 
не подумал, промахнулся, сделал окружающих свидете¬ 
лями своего позора и слепой своей ярости. 

Долго размышлял Даулетбай и, похоже, нашел вы¬ 
ход. Нашел самое верное решение: во что бы то ни стало 
отыскать дочь. Когда разыщет, он всем заткнет рот, ска¬ 
жет: «Видите, как лгут обо мне мои завистники! Разве 
я неверный, разве не мусульманин, чтобы прогнать с 
глаз родную дочь? Просто хотел быть подальше от пере¬ 
судов и сплетен, от назойливых женихов, что чуть было 
не похитили девушку, и отправил ее к дальним родст¬ 
венникам...» 

Поверят ли ему недруги, не поверят, а ответ у него 
должен быть наготове. Для него самое главное — обма¬ 
нуть доверчивых, небогатых, тех, кого можно потом за¬ 
ставить служить себе, а у недругов выбить почву из-под 
ног, как говорится, сбить с коня, тогда уж они за ним 
не угонятся! 

Полтора года минуло с той поры, как пропала дочь. 
Время летит, будто стрела, выпущенная из лука. Что же 
делать? Так и лежать, терзаясь сомнениями, или по¬ 
быстрее начать действовать? Но как, с чего начать? 

Если махнуть рукой и не искать пропавшую дочь, все 
дела его, похоже, пойдут прахом, его унизят, сотрут в 
пыль, все люди станут шарахаться от него, как от дето¬ 
убийцы. А поехать самому на поиски... Еще ни перёд кем 
не склонял головы гордый и богатый бай, так не проще- 
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ния же ему просить у опозоренной девки! Да ведь и она 
с характером, унаследовала отцовскую гордость. Пере¬ 
несшая за это время столько мук и унижений, примирив¬ 
шаяся со своим изгнанием, она — как знать!— может 
отвернуться от родного отца... Но нет! Муки униженной 
и одиночество, наверное, заставили ее не однажды вспом¬ 
нить с тоской отчий дом, где ее так любили, берегли, хо¬ 
лили. Она не обманет надежд отца, не отречется от него, 
и даже если скажет поначалу: «Не вернусь!»— воспоми¬ 
нания о родном доме затмят все остальное, и она пусть | 
трудом, нехотя, но уступит настояниям отца и пойдет за 
ним, как стреноженная лошадь. 

Итак, решено. Он едет, едет сам, с верным человеком. 
Никто, кроме него, не сумеет довести до конца это труд¬ 
ное дело. 

Вот так пришлось Даулетбаю выехать на поиски до¬ 
чери, которую в безрассудной ярости он прогнал из до¬ 
ма, ни на минуту не сомневаясь в справедливости этого 
решения, не задумываюсь о ее судьбе, не сожалея. 

Скрываясь от людей, скакали они вдвоем по бездо¬ 
рожью — с собой взял Даулетбай лишь усатого джигита, 
того, который мог показать место, где некогда была по¬ 
кинута Кыжымкуль. Вспоминая, как она едва тащила 
ноги, готовая вот-вот упасть, джигит сказал, что не могла 
она уйти далеко от того места. Либо умерла где-то там 
же, в степи, либо добрела до ближайшего крохотного 
небогатого аула, да там, возможно, и прижилась у кого- 
нибудь в услужении. 

Через несколько дней пути, хотя они и засветло при¬ 
ехали к аулу, где жила Кыжымкуль, Даулетбай и его 
спутник дождались в степи темноты и лишь тогда реши¬ 
лись постучать в окно ближайшего домика, стоявшего 
несколько на отшибе... 

В доме Кымки поужинали — наелись жидкой похлеб¬ 
ки — и теперь готовились ко сну. Дети спорили из-за по¬ 
душек, одеял, гонялись друг за другом, стоял веселый 
гомон. Кымка журила старших, заступалась за слабых, 
заканчивая мытье посуды. Из-за шума и возни никто 
вначале и не расслышал осторожного стука в окно. На¬ 
ступала зима, окно затянули мешковиной, и она уже ус¬ 
пела затвердеть от сырости и первого морозца. Снаружи 
постучали сильней, рукояткой плети. Оспан оказался 
ближе всех к окну, он вздрогнул от неожиданности и при¬ 
слушался. Барабанный звук повторился: тук-тук-тук... 
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— Мама, мама, кто-то стучится в окно. 

Но шум и галдеж помешали матери расслышать его 
слова. 

— Эй, Коспан, кому говорят! Отпусти подушку! Вы 
ее сейчас разорвете, она и так еле дышит. Можно поду¬ 
мать, что вы тут первые богачи, добра не жалеете!.. 

• — Мама, мама... 

— Ты что кличишь меня, Оспан? Будто заблудился 
в степи. 

— Кто-то стучится в окно. 

.Моментально в комнате наступила тишина, дети за¬ 
стыли в тех же самых позах, в каких застигло их неожи¬ 
данное сообщение. Все глаза были устремлены на квад¬ 
рат мешковины. 

Тук-тук, тук-тук... 

С улицы постучали сильней, и по промерзшей мешко¬ 
вине прошла белесая трещина. 

— Ойбай, мертвяк пришел!—завопил тоненький дет¬ 
ский голосок, и все дети, кроме подростка Оспана, по¬ 
прыгали под одеяла. Теперь они жались поближе друг к 
другу, бросив подушки на пол. Кыжымкуль только что 
пркормила грудью ребенка, она задвинула полог, и ста¬ 
рая люлька, в которой укачивали всех детей этого дома, 
заскрипела, раскачиваясь из стороны в сторону. 

Кымка посмотрела на детей, на Кыжымкуль, почмо¬ 
кала от удивления губами и пошла к двери. Отодвигая 
засов, она на всякий случай громко спросила: «Кто там?» 

— Байбише, не бойтесь. Мы едем из Балтады. Отво¬ 
рите,— ответил спокойный низкий мужской голос. 

Кымка отворила дверь и впустила незнакомцев. 

Два человека в тяжелых меховых шубах и зимних 
шапках вошли один за другим и степенно поздоровались. 
Весь их облик свидетельствовал, что эти гости — изда¬ 
лека. 

— Застигла ночь в пути, вот и постучались к вам,— 
говорил тот, что помоложе, отирая иней с усов.— Если 
вы не будете против, мы хотели бы посоветоваться... Мы 
понимаем, сейчас много развелось на дорогах всякого 
люда, обидчиков и разбойников, но мы не такие, не опа¬ 
сайтесь... 

— Ойбай, к чему разговор, все мы дети одного бога. 
Входите в дом, входите,— спохватилась Кымка, все вре¬ 
мя сгоявшая с разинутым от удивления ртом. Желая за¬ 
гладить дурное впечатление, какое могла произвести ее 
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растерянность и вопли запуганных детей, она первая 
шагнула из сеней в комнату и в ответ на вопросительные 
взгляды быстрых глазенок, сверкавших из-под одеял и 
халатов, крикнула: 

— Эй, вставайте, к нам гости! 

Дети бедняков пугливы, но и чутки, и со смекалкой, 
без которой бедняку туго приходится в жизни,— малыши 
только.что с воплями ныряли под одеяла и вот уже по¬ 
вскакивали с мест и чинно, полные живого любопытства, 
пристроились у теплой печки. При словах «к нам гости!» 
утих и однообразный скрип люльки. Кыжымкуль тороп¬ 
ливо застегнула на груди пуговицы ветхого платья, стала 
поправлять сползший на затылок платок. 

Гости перешагнули через порог комнаты и застыли, 
разглядывая суетившуюся у люльки молодую женщину. 
Воспитанная по восточному обычаю — не поднимать глаз 
на незнакомых людей, не разглядывать их в упор — Кы¬ 
жымкуль прошла мимо с опущенными ресницами, пони¬ 
мая без слов, что для гостей нужно разогреть самовар. 

И тут сердце Даулетбая впервые дрогнуло. 

Это была его дочь, его родная дочь! В этом доме, в 
этом ветхом платье, которое он помнил дорогим и наряд¬ 
ным. О аллах, что стало с ней, в каком она виде! Чужая, 
совсем чужая... В эти минуты Даулетбай не мог бы при¬ 
помнить, тосковал ли он о дочери за эти полтора года 
хоть однажды. Еще вчера ему казалось, что нет в его 
сердце места иным чувствам, кроме гнева против нее, 
навлекшей позор на всю семью. 

Он не мог бы припомнить, мучило ли его раскаяние, 
сострадание к несчастной дочери, но чувства, какие он 
испытывал, глядя на нее, исхудавшую, сурово-сдержан¬ 
ную, примирившуюся с нуждой и одиночеством, чувства, 
которые раскрывали его душу, были похожи и на рас¬ 
каяние, и на отчаянную тоску, и на глубокое сострада¬ 
ние. Даже если преступно родное дитя — оно твое, плоть 
от плоти твоей, и его беда, его горе и страдания — это и 
твоя беда, твое горе. Как бы ты ни пытался вырвать из 
сердца отцовское чувство, малая искра будет тлеть где- 
то в глубине, чтобы вспыхнуть вдруг и заслуженно 
ожечь тебя обугливающей болью! 

Даулетбай прикрыл глаза, когда Кыжымкуль прохо¬ 
дила мимо, и ощутил вдруг исходившее от нее тепло. Ка¬ 
залось, не было ничего дурного, тяжелого, не пролегла 
между ними черная полоса взаимных обид и неприязни: 




его дочь, любимая, прекрасная, некогда потерянная, бы¬ 
ла тут, рядом, он мог окликнуть ее, прижать к сердцу... 
К исстрадавшемуся отцовскому сердцу, где простые че¬ 
ловеческие чувства отчего-то уродливо и болезненно 
уступали место иным, жестоким, придуманным кем-то 
когда-то и вовсе не нужным человеку для его покоя и 
счастья, для счастья его близких. 

Сердце Даулетбая дрогнуло. Нет, не было оно ка¬ 
менным, оно таяло, как лед, к которому придвинули 
пламя. 

«Оказывается, не нужно и спрашивать,— шепнул сто¬ 
явший с ним рядом усатый джигит, силясь скрыть волне¬ 
ние.— Вы узнали ее?» 

Даулетбай взглянул на него и прижмурил глаза: «Да, 
узнал...» Потом незаметно приложил палец к губам — 
мол, помолчи пока. 

Кымка вместе с Оспаном расстелили на полу одеяла, 
гостей усадили на почетное место. Фитилек самодельной 
лампы светил так тускло, что трудно было разглядеть 
лица. Кыжымкуль налила воды в самовар и в казан, ви¬ 
севший над очагом, подбросила дров. Кымка принесла 
из кладовки два тонких куска мяса, опустила в казан, и 
они тут же потонули в нем. 

— Сестра, не нужно готовить для нас угощение,— 
произнес низким звучным голосом старший из путни¬ 
ков.— Уже полночь. 

Кымка, закрывшая казан почерневшей от времени 
крышкой, удивленно обернулась: 

— Да как же это? Ведь вы с дороги. 

— Поздно, сестра, детям нужно спать, а мы переку¬ 
сили в пути. Вот чаем согрелись бы с радостью. У нас 
дело к вам, спешное... 

Гости в этот дом приходили редко даже при жизни 
мужа Кымки, и теперь она, оживившаяся было, с ра¬ 
достью принялась за приготовление нехитрого угощения. 
Судя по речам и одежде, дом ее посетили не простые лю¬ 
ди, и она мгновенно хлопоты о том, как побыстрее уло¬ 
жить детишек, сменила на заботы о гостях, хотела 
принять их получше. При словах «спешное дело» она 
сразу приуныла и встревожилась. Какие дела могут 
быть у таких представительных людей с ней, бедной вдо¬ 
вой, которой в иной день и детей накормить нечем? Но 
она постаралась скрыть свою тревогу, лишь со вздохом 
обратилась к Кыжымкуль: «Что же делать, приготовим 
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чай». Кымка взяла черпак, долго водила им по напол¬ 
ненному водой казану, пока не выловила наконец оба 
куска мяса. Выложила их, источавших легкий пар, на 
блюдо и опять унесла в кладовку. Обрадовавшиеся при 
виде мяса детишки проводили мать печальными взгля¬ 
дами и теснее прижались друг к дружке. 

Едва Кымка вышла, незнакомец обратился к Кы¬ 
жымкуль: 

— Дочка, родная моя, неужели ты не узнала мой 
голос? 

Кыжымкуль в это самое время подбрасывала ветки 
тамариска в огонь. Ветки были велики, и она с усилием 
пыталась согнуть их. Услышав обращенный к ней вот 
прос, она резко обернулась, узнала отца и человека из 
родного аула, рухнула на охапку сухих веток, будто в 
нее ударила молния. И тут же полыхнул, рассыпался 
искрами кустарник, наполовину всунутый в очаг. На Кы¬ 
жымкуль задымилось платье. 

Двое мужчин, дотоле сохранявшие горделивое досто¬ 
инство и кажущееся хладнокровие, не выдержали и ки¬ 
нулись к ней. 

— Я говорил тебе, не нужно торопиться, а сам, видно, 
поспешил. Клади ее на одеяло. Посмотри, больше нигде 
не осталось искры? О аллах, пощади ее! Дети, отойдите, 
не мешайте,— говорил потрясенный случившимся Дау- 
летбай. 

В это время вошла Кымка и испуганно замерла в 
дверях. 

— О аллах, что тут произошло?— закричала она не 
своим голосом. 

— Мама, сестрица упала без памяти и чуть не сгоре¬ 
ла,— с плачем ответил Оспан. 

— Отчего упала? Ведь только что она скакала как 
лань. Что с ней могло случиться?— И Кымка, оттеснив 
гостей, нагнулась над Кыжымкуль.— О милостивый ал¬ 
лах, помоги нам. Мало ты послал ей бед и горя, неужто 
тебе этого недостаточно? За что ты наказываешь ее? Ос¬ 
пан, принеси скорее холодной воды! 

Мужчины отошли в сторону. Вид у Кымки был такой 
решительный и воинственный, что Даулетбай не решался 
подойти к дочери, лишь наблюдал, как женщина поправ¬ 
ляет у нее под головой подушку, трогает бледный лоб, 
чутко прислушивается к дыханию. Похоже, она готова, 
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подобно родной матери, пожертвовать жизнью ради Кы- 
жымкуль. 

— Ой, доченька, что же это... В доме гости, а с тобой 
такое... Эй, Оспан, ты что, ради глотка воды новый коло¬ 
дец решил вырыть? Где ты запропал? 

Кымка обернулась и ударилась лбом о деревянную 
чашу, которую протягивал сын, вода полилась на одеяло. 

— Вот напасть! Хоть бы подавал как следует! До¬ 
ченька, бедная моя, что с тобой стряслось?— Кымка на¬ 
брала в рот холодной воды и брызнула Кыжымкуль в 
лицо. Та открыла глаза, посмотрела на окруживших ее 
людей отсутствующим взглядом и опять устало прикры¬ 
ла веки. 

Даулетбай еще прежде предугадал, что дочь будет 
потрясена этой неожиданной встречей, растеряется, как 
растерялся бы любой человек в минуты перехода от ве¬ 
ликого горя к великой радости. Хотя его и мучили сомне¬ 
ния, захочет ли дочь примириться с ним, простит ли 
жестокость, он отгонял от себя эти мысли. Недостаточно 
ли того, что сам он простил ее, готов все забыть?.. 

Так, переходя от сомнений к надежде и от надежды 
к сомнениям, он то и дело возвращался к прошлому, 
вспоминал день за днем. Конечно, он тоже повинен, если 
сердце дочери закрыто плотным ледяным панцирем,— 
могло ли быть иначе, после того как он, отец, прогнал ее 
одну, оскорбленную, страдающую, в степь. Прогнал на 
горе и нужду, защищая честь будущих правнуков. 

Но прошло так много времени, так бесконечно много 
долгих дней и долгих бессонных ночей. Нет, не только о 
выборах в волостные думал он: в бессонные ночи он стра¬ 
дал страданиями изгнанной дочери; отодвигая от себя 
с отвращением еду, он как бы ощущал на расстоянии ее 
голодные муки. Так неужели она отвернется, не простит 
своего отца? Шесть дней и шесть ночей проведены в сед¬ 
ле, приходилось хорониться от людей, стыдясь каждой 
случайной встречи, а ведь он уже немолод и есть у него 
заслуженное доброе имя. Так разве этим одним он уже 
не выпросил у нее прощения? Разве еще нужны оправда¬ 
ния? И разве не проснутся в ее груди горячая любовь 
и тоска по утраченным родным местам, по родным лю¬ 
дям? А если проснутся, неужели не растопят они ледяной 
панцирь, сковавший израненное сердце? 

И раньше случалось в степи такое, что отец прогонял 
детей, а дети — отца, но никто никогда не считал, что 
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есть оправдание для подобной жестокости. Ужасался и 
Даулетбай, слушая эти страшные истории. Они пред¬ 
ставлялись ему злым фантастическим вымыслом, в жиз¬ 
ни он ни разу не встретился ни с чем подобным. И надо 
же было случиться, чтобы он сам, его жестокость стали 
поводом для новых страшных рассказов. Почему именно 
на его дом обрушилась эта беда? Неужели навеки в па¬ 
мяти людей отец и несчастная дочь останутся непримири¬ 
мыми врагами, а если не врагами, то чужими друг дру¬ 
гу, и не сойдутся больше их пути в этой жизни? 

Какое обвинение тяжелей: «Дочь забеременела под 
отцовской крышей»,— или: «Он прогнал дочь на голод¬ 
ную смерть»? 

Этот вопрос пришел в голову Даулетбаю лишь те¬ 
перь, когда на бледном до прозрачности, худом лице до¬ 
чери он не мог прочитать отклика на свой тоскливый 
призыв. Хотя мысль эта заставила его вздрогнуть от 
боли, будто острие копья вонзилось в тело, он принудил 
себя превозмочь боль, он не в состоянии был взвешивать 
и сравнивать тяжесть обвинений. Время ли думать о 
своей боли, когда твое дитя в опасности и виной всему 
ты сам? 

Но что это? Кыжымкуль вновь открыла глаза, огля¬ 
дела всех, на этот раз внимательно, сурово, и вторично 
прикрыла веки. Она видела отца, узнала — в этом йе*г 
сомнения!— но не захотела встретиться с ним взглядом, 
поэтому и сомкнула ресницы. Длинные, пушистые чер¬ 
ные ресницы — только они и остались от прежней сияю¬ 
щей красоты Кыжымкуль. Да, сердце дочери окаменёйб, 
остыло к нему. Как она испугалась! Будто смерть перед 
собой увидела, а не родного отца. 

Даулетбай вглядывался в лицо дочери, ждал не ды¬ 
ша, когда она откроет глаза. Открыла. Посмотрела в 
упор. Но не было в этом взгляде ни милосердия, ни даже 
любопытства. Холод. Ледяной холод. 

Отказавшись от угощения, гости уже провели в доме 
не меньше времени, чем ушло бы на его приготовление. 
Постепенно волнение утихло, малыши, жалевшие Кы¬ 
жымкуль, перестали хныкать, да и сама она поднялась, 
казалось, более всего смущенная беспокойством, какое 
причинила Кымке и детям. На гостей она опять не смот¬ 
рела, и Даулетбай с болью наблюдал, как отрешенно 
спокойны ее движения. Ни о чем не подозревавшая 
Кымка трогательно оберегала Кыжымкуль: сама подбра- 
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сывала ветки в очаг, приказала Оспану долить выкипев¬ 
ший наполовину самовар. 

До чая никто больше не обмолвился ни словом. Де¬ 
тишки стали засыпать там, где сон застиг каждого из 
них, только смуглая девочка с распущенными волосами 
качала люльку: обеспокоенный шумом ребенок проснул¬ 
ся и начал хныкать. 

На полу расстелили скатерть, пиалы наполнили ду¬ 
шистым горячим чаем. Усталые путники, многократно из¬ 
виняясь за причиненное беспокойство, опрокидывали од¬ 
ну пиалу за другой, торопливо, почти залпом. Постепенно 
пиалы поплыли медленнее, гости то и дело утирали пот¬ 
ные лица, исподлобья вопросительно поглядывая друг 
на друга. Кымка заметила это, пересела ближе к ним и 
сказала: 

— Вот теперь можно и поговорить, послушаем, о чем 
вы хотели посоветоваться, какое важное дело привело 
вас в наши края. 

Усатый джигит быстро оставил пиалу, которую уже 
было поднес к губам. 

— Тетушка, беседа будет у нас долгая. Если идти 
с самого начала, можно диву даться... 

Он произнес эти слова и посмотрел на своего госпо¬ 
дина, как бы ожидая его одобрения. Тот важно кивнул 
и зажмурился, как бы предлагая продолжать. 

— Но если посмотреть с другой стороны, то, может, 
и говорить не о чем,— джигит заговорил смелее, даже 
развязнее, будто пытался под этой развязностью скрыть 
смущение.— А дело такое... да вы, возможно, и сами зна¬ 
ете... Догадались... 

Кымка уперлась локтями в острые коленки и с удив¬ 
лением уставилась на джигита, который важно разгла¬ 
живал усы. Но вот удивление сменилось тревогой, испу¬ 
гом. Она быстро глянула на Кыжымкуль — поникшая 
фигура молодой женщины открыла ей больше, чем не¬ 
внятная речь джигита, но она возразила твердо: 

— Ничего я не знаю. Не догадываюсь. 

— Вот этот господин,— джигит кивнул в сторону 
Даулетбая,—самый знатный человек нашего аула. Его 
предки вершили судьбы всех, кто жил на берегах Сыр¬ 
дарьи. Он очень богат, но он не просто копит богатства, 
у него много власти, а пройдет немного времени, и он 
будет волостным... Вся волость будет ему подчиняться... 

Даулетбай сердито кашлянул, и джигит умолк, буд- 
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то язык прикусил. Он долго не мог собраться с мыслями, 
наконец пришел в себя и продолжал: 

— Вот так-то... Не будем забегать вперед, но человек 
этот — наш главный советчик во всех делах, все к нему 
идут с бедой и радостью, и не только из нашего аула, а 
со всей округи... Но никто не может прожить жизнь без 
единой ошибки, ни разу не оступившись. Даже тот, кто 
не ошибается, может оступиться... Беда наваливается на 
человека нежданно-негаданно, не даст и поразмыслить... 
тут-то и самый сильный может оступиться. Не думали 
мы, не гадали, что судьба приведет нас именно под ваш 
кров. То есть зашли-то мы сами, да никак не ожидали, 
кого под вашим кровом повстречаем... Аллах наказал нас 
муками за наш поступок, и ради искупления скакали мы 
теперь шесть дней и шесть ночей. Вот уж полтора года 
прошло после той истории... 

Кымка давно не пила чай, только пригубливала из 
вежливости, но теперь она вскочила на ноги, пиала вы¬ 
пала из бессильно повисших рук, чай залил скатерть и 
расстеленные на полу одеяла. 

Мужчины, сидевшие с опущенными головами,— один 
говорил, с трудом подбирая слова, второй безмолвно со¬ 
глашался — вздрогнули от неожиданности и подняли го¬ 
ловы. Увидели опрокинутую пиалу и разгневанную вы¬ 
прямившуюся женщину. Два черных глаза пылали 
ненавистью, способной испепелить незваных пришельцев. 
И они не выдержали этого пылающего взгляда, потупи¬ 
лись оба. 

— Так вот кто вы такие! Те самые господа! Я уже 
почуяла,— каждое слово женщины падало тяжело, как 
свинцовая пуля. Она повернулась к Даулетбаю:— А вы, 
значит, отец? 

Мужчины молчали. 

— Отчего же вы не отвечаете? Я не ошиблась? 

— Байбише... тетушка... спокойнее, спокойнее... 

— Как я могу быть спокойна, если готова ради нее 
в огонь кинуться! О аллах, аллах!! Свое дитя, родную 
кровь, выбросить в степь, прогнать на съедение волкам... 
Я сирая, только тем и живу, чтобы прокормить детей, но, 
если надо будет, умру за них. Молюсь, чтобы даже сны 
у них были радостные. А тут... В кого превратились лю¬ 
ди! О аллах, как ты мог допустить такое — ты лишил его 
милосердия даже к собственному ребенку и хочешь по¬ 
садить его над другими людьми? О всемилостивый со- 
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здатель, отними у меня последний достаток, но не отни¬ 
май сострадания к чужой боли, молю, не отнимай!.. 

Кымка ухватилась за свои косы и заплакала в голос, 
раскачиваясь из стороны в сторону. 

По знаку Даулетбая верный джигит вскочил на ноги 
и подошел к ней. 

— Тетушка!— проговорил он с угрозой.— Перестань¬ 
те плакать. Мы не для того приехали, чтобы слушать тут 
ваши причитания. Нечего причитать, мы никого не хоро¬ 
ним. И не вам судить нашего господина. Равный дружит 
с равным, а навоз со своим мешком. 

Разгневанный джигит подошел к Кымке, вид его не 
предвещал ничего хорошего, но остановил его скорбный 
возглас Кыжымкуль: 

— О, стыд какой! 

Усатый джигит и Даулетбай обернулись на этот 
голос. 

— Стыд какой!—повторила Кыжымкуль,—Мало 
вам того, что вы натворили в своем ауле, теперь вы и 
этому доброму дому решили не дать покоя? Почему я не 
сгинула в степи, зачем добрела до этих несчастных, не¬ 
ужели для того, чтобы и они ужаснулись, каковы мои 
родственники и земляки? 

Джигит подошел к ней, опустился на колени. 

— Как, ты очнулась? Какое счастье!! Ты напугала 
нас, отца своего напугала. 

— Зачем лгать? Вас ничем не испугаешь, даже ги¬ 
белью. Для чего вам понадобилось поднимать меня из 
мертвых? И отойдите подальше, я не хочу поганиться, 
а ваши слова и мысли поганы. 

Джигит растерялся. Это именно он предложил тогда 
своему более молодому спутнику потешиться девушкой 
в степи, благо никто не увидит. Ему не хотелось, чтобы 
Кыжымкуль об этом вспомнила, но она помнила все и 
смотрела на него с нескрываемым презрением. Однако 
это не помешало ему еще горделивее расправить плечи: 
в последнее время он вошел в большое доверие у Дау¬ 
летбая, стал его правой рукой, оттого-то и речи его были 
так смелы и свободны,— он всегда знал, а не знал, так 
улавливал, что в какую минуту нужно его хозяину. И все 
же на этот раз он растерялся по-настоящему: а вдруг 
у нее развяжется язык и она поведает отцу о разговоре 
в степи? Это было опасно именно сейчас, в эту минуту, 
когда отец смотрел на нее с тоской и надеждой. Вдруг 
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скажет, что не хочет возвращаться домой и из-за тех 
последних унижений, какие перенесла, изгнанная из до¬ 
ма, слушая речи отцова прислужника? Не удержаться 
ему тогда возле бая, нет, не удержаться. Не получилось 
бы так, что отец вернет себе любимую дочь, а он один 
окажется во всем повинен... И джигит замешкался, пре¬ 
рвал свою речь, отошел в сторонку, с трудом сдерживая 
дрожь в ногах. 

— Отец,— Кыжымкуль подняла голову,— я боялась 
узнать вас, не верила, что это вы. Отчего другие говорят 
за вас? Скажите что-нибудь, я так соскучилась по ваше¬ 
му голосу. 

Слова ее потрясли Даулетбая. Он ожидал упреков, 
жалоб, чего угодно, только не этой нежной дочерней 
просьбы. Так она говорила с ним когда-то бесконечно 
давно, протягивая ему навстречу тонкие полудетские ру¬ 
ки, украшенные дорогими браслетами, тогда она при¬ 
слушивалась к его голосу со счастливой улыбкой, и для 
нее, дочери, низкий звучный голос Даулетбая приобре¬ 
тал особенную мягкость. Так было до того злосчастного 
дня... Рычание зверя, жаждавшего крови, услышала она 
в тот день. Тщеславие, жажда власти заглушили в душе 
Даулетбая не только любовь к рожденному от него со¬ 
зданию, но малейший проблеск милосердия. Но сейчас, 
услышав эту нежную просьбу от дочери, обреченной им 
на страдания, он дрогнул. Правда, где-то в глубине души 
тут же зашевелилась, будто змеиное жало, крохотная 
ядовитая мысль: «Не насмешка ли это?» Зашевелилась 
и исчезла. Волшебная сила, не зависевшая от его воли, 
сорвала его с места, лишила всякой сдержанности. 
В мгновение ока он очутился рядом с дочерью. 

— Что я могу сказать тебе, дитя мое? Разве ты не 
догадываешься сама, какие слова живут в моем сердце? 
Сказать: «Я иначе не мог»,— язык твердеет, не повора¬ 
чивается. Признаться: «Я виноват»,— шея тверда, не 
гнется. Все во мне плачет, умоляет, но этого не выска¬ 
жешь никакими словами. Вернись домой, доченька. 

— Спасибо, отец, я услышала ваш голос — он преж¬ 
ний, наконец-то прежний... У меня осталась одна мечта: 
услышать голос матери. Скажите, жива ли, здорова ли 
моя матушка? Здоров ли маленький племянник, что ры¬ 
дал на могиле своей бедной матери? 

Даулетбай не решился ответить. Опасался, как бы 
не задрожал голос. Да, умершая жена для него означа- 
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ла не больше сломанной рукоятки плети. Она умерла, он 
для приличия был несколько дней печален внешне, а в 
душе — равнодушен и спокоен. Но эта умершая женщи¬ 
на для дочери его — самое дорогое существо на свете, вот 
оно как получается. 

— Отец, почему вы молчите? Они живы? 

— Живы, живы, доченька,—Даулетбай закашлялся 
и отвернулся. 

Кыжымкуль вздохнула с облегчением. 

— А теперь уезжайте,— сказала она твердо,— Я сра¬ 
зу поняла, что вы. приехали забрать меня. Отец, не скло¬ 
няйте головы перед дочерью, как бы ни были вы вино¬ 
ваты. Пусть ваше собственное сердце решит, почему оно 
приказало вам так поступить, а я не поеду с вами. Если 
умру, пусть тело мое вынесут из-под этой крыши. 

— Доченька, смилуйся, ведь у тебя была такая неж¬ 
ная душа... Не будь каменной, смягчись... 

— Не могу, отец. Разговоры бесполезны, я отсюда 
никуда не уеду. 

Даулетбай и джигит переглянулись. Девушка поняла 
этот многозначительный взгляд: 

— Увозить меня силой бесполезно. Я не стану там 
жить. Если не хотите, чтобы люди знали, как дочь ваша 
покончила с собой под отцовской крышей, не трогайте 
меня. 

В люльке заплакал ребенок. Кымка, которая все вре¬ 
мя напряженно прислушивалась к разговору, мигом очу¬ 
тилась возле него и, отстранив дремлющую девочку, при¬ 
нялась его укачивать. Но ребенок не унимался, он был 
голоден, и плач становился все горше и громче. 

— Казахи никогда не лишают пришельцев приюта 
и крова,— вступила в разговор Кымка.— Если хотите 
уехать утром, я постелю вам постели. Но пока что вам 
придется выйти отсюда, Кыжымкуль должна покормить 
ребенка, она стесняется вас. 

— Что ты сказала?— резко обернулся к Кымке Дау¬ 
летбай. 

— Какой ребенок?—воскликнул джигит одновреме- 
но со своим господином. 

— Когда этот бедняжка родился, никто не потребо¬ 
вал у его деда подарка за радостную весть,— с горечью 
сказала Кымка.— А мне подарка не нужно. Это ваш 
внук. 
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Даулетбай шагнул к люльке. Лицо его посерело, гла¬ 
за казались безумными. 

— Сестра, не лгите мне, скажите правду — чей это 
ребенок? От кого? 

— Зачем мне вас обманывать. Это ваш внук. Но если 
аллах судил иначе, пусть отныне это будет мой внук. 

— Откуда он, я спрашиваю?— в голосе Даулетбая 
уже не было недавней мягкости. 

— Из ваших краев. Видно, этому крошке не сужде¬ 
но иметь ни отца, ни деда. Ну ничего, будем живы, су¬ 
меем его вырастить. Он не почувствует себя сиротой. 

Даулетбай был подавлен вконец. Мир рушился перед 
его глазами, в ушах отдавались шум и грохот, и сквозь 
этот оглушительный гул требовательно и безостановочно 
пробивался плач ребенка. 

Придя в себя от ошеломляющего известия, Даулет¬ 
бай больше не произнес ни слова, не попрощался, не 
взглянул на дочь. Повернулся, распахнул дверь и вы¬ 
шел. Джигит, застывший было с двумя шубами в руках, 
опомнился и, споткнувшись о порог, побежал за ним. 

Когда они уже далеко отъехали от аула, джигит по¬ 
зволил себе прервать молчание: 

— А не зря мы оставили ее? Можно ведь было за¬ 
брать... без ребенка. Скоро ведь как-никак выборы. 

— Заткнись!—властно прикрикнул Даулетбай, и 
джигит умолк, будто ему язык отрубили. 

За всю дорогу долгую они оба не проронили ни 
слова... 


Следующей осенью маленький Токсан уже начал хо¬ 
дить, и в доме Кымки стало одним ртом больше. Еще в 
самом начале на расспросы людей о Кыжымкуль Кымка 
отвечала, что это младшая сестра приехала к ней по¬ 
гостить. Вид у девушки был такой жалкий и несчастный, 
что люди поверили и больше не спрашивали. Судьбами 
бедняков мало кто интересовался, всех занимала история 
изгнанной красавицы, дочери знатного бая. А изможден¬ 
ную сестру Кымки вряд ли можно было назвать краса¬ 
вицей. 

Потом «сестричка» родила ребенка, ребенок подрас¬ 
тал, и тогда Кымка на вопросы любопытных стала отве¬ 
чать, что муж и свекровь молодой женщины погибли от 
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несчастного случая — несколько домов в их ауле снесло 
начисто страшным грязевым потоком, селем. Такое слу¬ 
чалось, безжалостный поток, устремляясь с гор подобно 
лавине, смывал и губил все на своем пути. И люди опять 
поверили. В самом деле, куда же ехать молодой женщи¬ 
не, потерявшей кров и близких, да еще с ребенком на 
руках. 

Впрочем, возможно, кто-то и не вполне верил, но жи¬ 
тели аула уже привыкли к Кыжымкуль и поэтому мень¬ 
ше расспрашивали о ней. Зато она стала привлекать 
взоры лихих молодцов, джигитов, каких было немало и 
в этом ауле. Сначала один, потом другой, третий начали 
вдруг замечать, что приезжая сестрица Кымки совсем 
недурна собой, скромна, трудолюбива. И вдобавок пона¬ 
чалу она была просто гостья, а едва выяснилось, что она 
остается жить в ауле, парни зачастили в дом Кымки, 
красуясь своей удалью, то и дело предлагая помочь по 
хозяйству. Среди подвыпивших для храбрости молодцов 
были и неплохие парни, которых аллах не обделил ни 
красотой, ни умом, ни богатством или силой и храб¬ 
ростью. Вначале Кымка сердилась, бушевала, прогоняла 
незваных женихов кочергой. Но, как говорится, капля 
и камень долбит: джигиты продолжали стучаться в дом, 
а Кымка устала браниться, да и не очень-то умела. И вот 
уже парни, довольные, восседают вокруг Кыжымкуль, 
передают друг другу пиалы с горячим чаем и болтают 
наперебой о разных разностях, хвастают, выхваляются 
один перед другим силой, благородством и щедростью. 
На Кыжымкуль они и поглядеть не решаются — разве 
так, искоса,— прямо к ней ни с одним словечком не об¬ 
ратятся, но, выйдя за дверь, каждый начинает умолять 
Кымку: «Уговори сестру замуж за меня пойти. Будь у 
нее даже не один сын, а полная арба детишек, я готов 
жениться. Родители мои пусть говорят что угодно, не 
примут нас — увезу ее туда, где нас никто не отыщет. 
Со мной она нигде не пропадет...» 

На разные лады все они твердят одно и то же. Бед¬ 
ный ли, богатый ли — заладили одну песенку. И всякий 
раз норовят всучить Кымке, в надежде на поддержку, 
деньги — купи, мол, себе подарок, платье новое купи. 

И Кымка стала всерьез призадумываться. В самом 
деле, неужто Кыжымкуль так и сидеть одной всю жизнь, 
терзаться неведомо из-за кого? Рано или поздно, а все 
лучше разжечь собственный очаг, пожить своим домом. 
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Вон как она молода еще! Какая польза от того, что моло¬ 
дая женщина пожелтеет, будто осенний лист, увянет 
раньше времени? Боится с ребенком выходить, пускай 
оставит его тут, детишки к нему привыкли, младшим 
братиком считают. Захочет, возьмет его потом. 

А времена такие, что всего опасаться приходится. До¬ 
катилось до аула неведомое прежде слово: «солдатчи¬ 
на». Вместе с этим страшным словом доходят слухи о 
беглецах, что прячутся в горах, не хотят идти в царские 
солдаты, рыщут по степи. Разные среди них есть люди, 
не приведи аллах повстречаться с ними. Но как тут упо¬ 
вать на аллаха? Ведь он, если примется за кого, обратит 
свои взоры, жди после одной беды и вторую, и третью... 
Не стала бы Кыжымкуль для одичавших беглецов лег¬ 
кой добычей! 

Пдохо и то, что все меньше становится джигитов в 
ауле. Если совсем недавно собирались они шумливой 
веселой толпой, то сейчас мелькают поодиночке между 
домами и юртами, точно волоски в редкой бороденке. 
И чуть ли не каждую неделю весь аул собирается на 
пригорке, с воплями и плачем провожают парней в «сол¬ 
датчину». 

Нельзя было без дрожи слышать рыдания, доносив¬ 
шиеся из дома, откуда уходил очередной новобранец. 
Родственники, родители бежали за арбой до перевала, 
с мольбами и причитаниями, а потом плелись обратно, 
будто после похорон, с опухшими от слез глазами... 

В дом Кымки больше не захаживали удалые молод¬ 
цы — женихи. Поэтому она невольно оживилась, когда 
однажды под вечер, уж после захода солнца, в дверь 
постучали, появился на пороге бедно одетый, но рослый 
и складный джигит, произнес приветливо: «Добрый 
вечер». 

Семья сидела за ужином. Кымка решила, что это 
кто-нибудь из соседей, но пригляделась в полутьме, и 
слова ответного приветствия застряли у нее в горле. 

— Не пугайтесь,— произнес джигит, и это вступле¬ 
ние напугало Кымку еще больше. Она встала, как бы 
пытаясь загородить собой Кыжымкуль.— Я путник,— 
продолжал джигит,— приехал в этот аул. Никак не най¬ 
ду дом Каипбергена. Мне сказали, он живет где-то в 
этой стороне. 

Кымка, испугавшаяся было, что это один из оголо- 
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давших беглецов под покровом темноты ворвался в дом, 
обрадовалась при имени своего родственника: 

— Ойбай, ты ищешь нашего Каипбергена? 

— Да, Каипбергена. 

— У которого нынче сына в солдаты забрали? 

— Про это я не знаю. 

— А, так вы, значит, давно не виделись? А вы ему 
кто — родич или просто знакомый? 

— Я его племянник. 

— Племянник? Неужели? Ой, так ты и нам родствен¬ 
ник! Каипберген-ага рассказывал, что у него был дядя, 
чья дочка вышла замуж за богатого человека. Ты, видно, 
ее сынок,— Кымка с широкой улыбкой поднялась с мес¬ 
та, но что-то вспомнила, согнала улыбку с лица,— Здо¬ 
ровы ли твои родители? 

— Их давно нет в живых. 

— Извини, дружок...— Кымка что-то зашептала, про¬ 
вела по лицу ладонями и лишь после этого опять обра¬ 
тилась к джигиту:— Дядя твой так мечтал повидать 
сестрицу с зятем, да вот не довелось, вечная им память. 
Пусть те годы, которые они не прожили, аллах отпустит 
тебе. 

— Спасибо вам. 

— И как я могла забыть, суета все из головы выбьет. 
Помнится, дядя твой горевал, что ты остался сиротой, 
бродишь по людям. Говорил, поехать бы надо, забрать 
тебя, да очень уж далеко добираться до вас. Сейчас его 
обрадую, первая принесу сюинши, добрую весть о тебе. 
А ты отужинай с нами, присаживайся. Кыжымкуль, при¬ 
двинь скатерть. 

Джигит не сел, вежливо нагнулся над скатертью, от¬ 
ломил кусочек лепешки и положил в рот. 

— А теперь пойдемте, пока совсем не стемнело. 

В сенях загремели пустые ведра, это джигит спот¬ 
кнулся о них, и они с Кымкой ушли. 

Лишь поздней ночью, когда все улеглись спать, Кым¬ 
ка появилась снова. Разбудила спавших ребятишек, за¬ 
ставила одеться сопротивлявшуюся Кыжымкуль, кого 
взяла за руки, кого на руки, и всем семейством они от¬ 
правились в гости к Каипбергену. Там дым стоял коро¬ 
мыслом: зарезали барана, опалили голову для самого 
изысканного угощения. Дом, обычно не прибранный, 
сейчас был приведен в порядок, будто накануне велико¬ 
го праздника. Не зря Кымки так долго не было дома,— 



видно, и ей пришлось немало повозиться, помогая род¬ 
ственникам принять дорогого гостя. 

Ребятишки, хоть и разбудили их среди ночи, ликова¬ 
ли при виде вкусной еды. Гости радовались, будто и 
вправду присутствовали на празднике. Плакал только 
старый Каипберген, слезы заливали морщинистые ще¬ 
ки, стекали с бороды. Еще не оплакавший ушедшего 
сына, он поминутно обнимал найденного племянника. 
Твердил., что тот лицом — вылитый отец, хотя худобой 
удался в сестру. Причитал, что родители его погребены 
не по-людски, если зарыли в землю всего несколько ко¬ 
сточек. 

И беспрерывно старик читал Коран, держа перед 
собой истрепанную книгу. Читал и перед чаем, и после 
него, до мяса и после, даже глоток воды он сопровождал 
молитвой. Приезд племянника, наконец-то разузнавшего 
через людей его местожительство, он воспринял как ми¬ 
лость свыше в тяжкий для него день. 

Маленькое застолье двух бедных домов продолжа¬ 
лось до утра. 

Молдарасул решил навсегда поселиться возле дяди, и 
Каипберген был вне себя от радости, когда услышал 
это. Но радость в доме была непродолжительна: ее сме¬ 
нила постоянная тревога. Волостные гонцы, которые це¬ 
лое лето гонялись за парнями, пополняя число новобран¬ 
цев царской армии, зачастили к Каипбергену. Их инте¬ 
ресовал гость, молодой сильный джигит, который, похо¬ 
же, поселился тут надолго. 

Каипберген недоумевал: 

— Эй, почему вы хотите послать от нас в солдаты 
человека из чужих краев? У него там свой дом, свое на¬ 
чальство. И там найдутся такие же, как вы, посланцы 
тамошнего волостного — они и заберут моего племянни¬ 
ка, когда он вернется к себе. У царя аркан длинный, до¬ 
тянется и туда. 

Однако и те стояли на своем: 

— Аксакал, нам сверху приказали набрать сорок сол¬ 
дат, а мы и тридцати не насчитали. Из дерева нам сол¬ 
дат выстругивать, что ли? 

— Нет, гостя я в солдаты не отдам,— возражал Ка¬ 
ипберген.— Вы уже взяли из-под моей крыши одного 
человека, сына моего забрали, хватит с вас. В ауле еще 
полным-полно бездельников, мы-то их видим, да, видно, 
у вас с ними особые счеты... Родственные. 
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Один из гонцов замялся. Он действительно оберегал 
близкую свою родню от солдатчины, но ведь в ауле все 
семьи были друг с другом в родстве, хотя получалось 
так, что бедняки были ближе к беднякам, богатые к бо¬ 
гатым. 

— Аксакал,— сказал он наконец, хитро прищурясь,— 
если Молдарасул — ваш гость, значит, мы все ему рады 
в ауле, он всем нам родной. Как родного мы его и про¬ 
водим. А он тоже пусть нас выручит — послужит в сол¬ 
датах. 

— Нет,— окончательно рассердился Каипберген,— 
никуда он не пойдет, и не хитри со мной, знаешь, я этого 
не люблю. 

Гонец пришел в ярость: 

— Если это гость, пора и честь знать! Как бы он тут 
бока не пролежал, в вашем доме. Мы с ног сбились, но¬ 
вобранцев не можем найти, а Молдарасул, видите ли, 
загостился тут... Не уедет на следующей неделе — забе¬ 
рем, и весь разговор. 

Каипбереген довольно уже настрадался, когда от¬ 
правлял в неведомые края сына. Не хотел он в доме 
новых слез, нового горя, если уведут и Молдарасула. 
В кои веки выбрался к нему племянник, родная кровь, 
приехал повидаться с дядей. Легко ли видеть, как поса¬ 
дят его в проклятую арбу, слышать вопли и стоны в 
доме! 

Не в силах был Каипберген умножать свою печаль и 
стал умолять Молдарасула уехать к себе: 

— Горько мне прогонять тебя, но сам видишь, люди 
эти не на родичей, на врагов похожи. Схватят и увезут. 
Утихнет все, тогда и обратно приедешь. Я не хочу тебя 
терять, ты и так одинок, родной, да и мы все тебя полю¬ 
били. Возвращайся... Но теперь уходи, да не попадись 
на глаза этим кровопийцам. 

Тяжело было на душе у Молдарасула. Позже он по¬ 
нял, какие люди заходили к нему, когда он дремал, на¬ 
крывшись одеялом. Такие же самые гонцы волостного, 
только они замешкались почему-то, и он их опередил, 
ушел из родного аула. Уходил не из-за них: от горькой 
обиды, когда его унизили, дали вместо коня мешок зелья. 
Он расспрашивал у людей, из каких мест его мать, где 
живет дядя,— одни объясняли, рассказывали, а другие 
только и повторяли: «Женим тебя, не уходи». Это «же¬ 
ним» он и прежде слышал, но после разговора со стари- 
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нами в подобных словах ему чудилась лишь насмешка. 
Он ясно видел: никто не говорил об этом всерьез. Ска¬ 
жут— и тотчас забудут. Говорили и год назад, и три 
года, как будто и он, подобно ребенку, мог принять это 
за безобидную шутку... 

Перед уходом из родного аула он долго безутешно 
плакал в своем полуразвалившемся домике. 

Что было потом? Он бил кулаками по скомканной 
подушке, повторяя с ненавистью: «Будьте вы все про¬ 
кляты, уеду от вас!.. Уеду к дяде... Навсегда!» И как он 
не замечал раньше, что никто не тревожился о нем, ни 
у кого нет к нему сострадания? Если он приходил к ним, 
здоровался, готовый выполнить любую просьбу, они ему 
отвечали, находили для него дело. Если же он исчезал 
на несколько дней, никто не беспокоился, не спраши¬ 
вал у него по возвращении, не случилось ли чего. Они 
просто забывали про него, вот и все. 

Решив навсегда уйти к дяде, он вышел за порог, под¬ 
пер шестом дверь и долго сидел в раздумье, прислуши¬ 
вался к звукам аула. Наконец поднялся, поцеловал низ¬ 
кую притолоку дома, оставшегося без хозяина, попро¬ 
щался мысленно с духами родителей и отправился в дол¬ 
гий путь. 

Ночь была беззвездной, небо затянули тучи. Он про¬ 
шел немного и оглянулся: родной дом растворился в тем¬ 
ноте. 

Назавтра в ауле искали его, гадали невесть о чем,— 
должно быть, больше всего шуму подняли волостные 
гонцы, упустившие безродного джигита, которого они 
давно в мыслях видели солдатом. Но об этом Молдара- 
сул, разумеется, не догадывался. Правда, он слышал, 
что где-то в степи собираются люди, не желающие слу¬ 
жить царю. У него даже мысль мелькнула, не присоеди¬ 
ниться ли к ним? Но кому нуж'ен Киеван? Кому нужен 
любитель кокнара? 

Дяде он не рассказывал, почему уехал из аула. Ста¬ 
рик так обрадовался встрече, стоило- ли огорчать его? 
Но при мысли о том, что родственная встреча закончи¬ 
лась и надо идти обратно домой, Молдарасул загрустил. 
Он-то ведь не на коне, а пешком добирался до дядиного 
аула. 

Была и еще одна причина, которая заставляла гру¬ 
стить. Нежданно-негаданно возникла в сердце боль и, 
возникнув, не уходила... Молдарасул метался между дя- 
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диным домом и домом Кымки, которой с первого дня 
взялся помогать по хозяйству. Но Кымка, настоящая 
женщина, сразу поняла, что притягивает молодого джи¬ 
гита. И сразу поверила: это судьба. 

Стараясь ни словом, ни намеком не обидеть Кыжым- 
куль, Кымка то и дела оставляла молодых людей вдво¬ 
ем, давала им возможность привыкнуть друг к другу. 
И постепенно они привыкли. Вечерами, когда детишки 
засыпали, согреваясь горячим чаем, они вели нескон¬ 
чаемый разговор, и со стороны могло показаться, что нет 
на свете людей счастливее этих троих. Кымка с материн¬ 
ской любовью смотрела на Кыжымкуль и Молдарасула. 

И однажды она первая заговорила о самом главном: 

— Кыжымкуль мне как дочь родная, а ты, парень, 
племянник моего родича, моего соседа. Человек он 
хороший, надежный, и за тобой я ничего дурного не при¬ 
метила. Не нужно молодым людям стариться у чужих 
порогов. Если вы поладите между собой, я буду рада... 

Молдарасул благодарными глазами смотрел на Кым- 
ку, не решаясь взглянуть в сторону Кыжымкуль. Моло¬ 
дая женщина тихо плакала. 

Плача, дала она согласие стать женой Молдарасула, 
и трудно было понять, желала ли она этого сама или 
уступила настояниям Кымки, решила не быть больше в 
тягость дому, где дарили нищета и сиротство. А может 
быть, обрадовалась возможности жить своим домом, за¬ 
хотела поступить наперекор судьбе, обрушившей на нее 
столько бед... Кто знаеті 

Уехали они холодным осенним вечером. 

О том, что племянник увозит с собой Кыжымкуль, 
Каипберген узнал в самый последний момент и не на 
шутку разгневался. Целый град упреков посыпался на 
голову Молдарасула: 

— Паршивец ты этакий, чего ж ты раньше молчал? 
Ты же меня перед людьми опозорил! Как я соседям в 
глаза буду смотреть? Да я бы всю скотину на базаре 
распродал, свои старые кости не пожалел бы, лишь бы 
тебе свадьбу справить по-настоящему. Все было бы как 
у людей, а теперь что? О позор на мою голову, позор, по¬ 
зор!— бранился дядя.— Можно подумать, будто не пле¬ 
мянника я проводил, а сироту без роду без племени! Нет 
уж, помолчи, не спорь, соберем что можем, с пустыми 
руками тебя не отпустим. 

И Каипберген с женой перевернули вверх дном свои 
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облезлые сундуки, вытащили несколько отрезов, хранив¬ 
шихся с давних времен, наскребли денег, сложили это 
все в коржун. 

Старики плакали и переругивались, собирая племян¬ 
ника, готовы были упрекать друг друга за то, что так 
поздно узнали эту важную весть. 

Во дворе Молдарасул увидел оседланного коня. Каип- 
берген важно перекинул через седло коржун, и только 
тут Молдарасул понял, что коня дядя ему тоже дарит. 
Дарит с щедростью бедняка, чей подарок идет от серд¬ 
ца, пусть даже конь этот — последний в хозяйстве. 

Не желая опростоволоситься, несколько узелков со¬ 
брала для невесты и Кымка. И она не хотела отпускать 
из своего дома Кыжымкуль с пустыми руками, будто си¬ 
ротку, всеми брошенную. 

— Апа, зачем это?— упрашивала Кыжымкуль, жа¬ 
лея ее.— Мне ничего не нужно, оставьте детям. 

— Да провались все на свете!— негодовала Кымк^.— 
Все равно барахла на весь век не напасешься,— и она 
бросала в дорожный мешок то шаль, подаренную ей не¬ 
когда к свадьбе, то теплые носки или отрез яркого сит¬ 
ца.— Ты столько прожила с нами, а я тебе даже нового 
платьица не могла справить. Что дети!.. Лишь бы мы все 
были здоровы, и для детей что-нибудь придумаю... 

Все пятеро детишек вышли проводить Кыжымкуль. 
Худенький, вытянувшийся Оспан с маленьким Токсаном 
на руках, бок о бок с ним пузатенький Коспан, потом де¬ 
вочка и возле нее коротыш, младшенький Кымки. Все 
стоят рядышком... И ни на ком — целой одежды, заплат¬ 
ка на заплатке. У Кыжымкуль сжалось сердце. Она 
долго не могла отпустить каждого из них, смотрела в 
детские глаза, где было столько любви, столько предан¬ 
ности. Маленькая смуглянка с развевающимися волоса¬ 
ми не выдержала, заголосила: «Сестрица моя, сестрица, 
не уезжай!» Кымка оттащила девочку за руку, стала 
объяснять, что через год сестрица непременно вернется, 
и тогда все они будут жить вместе, рядышком. Кыжым¬ 
куль, сдерживая рыдания, согласно кивала. Да, следую¬ 
щим летом она вернется. Насовсем. 

Лишь это и утешало ее: на большом семейном совете 
было решено, что молодые не позже чем через год пере¬ 
селятся в этот аул. Она и сама не заметила, как сродни¬ 
лась с семьей Кымки за прошедшие долгие месяцы. Она 
плакала сейчас о них, об их судьбе. 


235 



Кымка оставила Токсана у себя — малыш не выдер¬ 
жал бы трудного и долгого пути, да еще в холодное 
время. 

— Пока я жива, о сыне не тревожься,— сказала 
она.— Мы хоть одну воду будем пить, но не допустим, 
чтобы он голодал. Вы о себе позаботьтесь, дом продайте. 
Год пролетит — оглянуться не успеешь. 

Коржуны с подарками прикрепили к седлу. Кыжым- 
куль в последний раз поцеловала сына и велела Оспану 
уйти с ним в дом: пусть не видит малыш, как уезжает, 
неведомо куда его мама, пусть не будет лишнего горя и 
слез... 

Каипберген сел на землю и сотворил короткую мо¬ 
литву, благословляя молодых в путь. На прощанье он 
отозвал племянника в сторону: 

— Ну, Молдарасул, покажи нашей невестке очаг от¬ 
чего дома. На следующее лето переезжай к нам, мне 
жить осталось недолго, хочу перед смертью всех самых 
близких собрать под одной крышей, тогда и помру спо¬ 
койно. А еще скажу... может, ты думаешь, я не заметил, 
не-ет, я-то стар уже, знаю жизнь и людей. Скажу тебе, 
племянник, брось ты это зелье. И с собой не вози, и дома 
не держи. Не дело это для молодого человека. Сам не за¬ 
метишь, как вытянет оно из тебя все соки, всю силу, а 
ведь жизнь впереди долгая, проживи ее достойно. Ну,- 
счастливой вам дороги! 

Молдарасул и Кыжымкуль сели вдвоем на одного 
коня. 

Отдаленные горы были затянуты серым туманом, хму¬ 
рые осенние тучи стояли совсем низко, готовые, каза¬ 
лось, опуститься на землю и придавить все живое.. Впе¬ 
реди расстилалась степь, и не было ей ни конца ни 
края. 


ВДВОЕМ 

День пути оставался до аула, когда Молдарасула на¬ 
чали одолевать беспокойные мысли. Не осталось в его 
душе ни следа радостного подъема, какой испытал он 
несколько дней назад, получив согласие Кыжымкуль, 
благословение дяди. Его терзали самые разные опасения, 
и он ломал голову, ехать ли ему к себе в аул или мино¬ 
вать его, поискать удачи и счастья в ином месте. Завтра 
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к вечеру, если ничего не случится, они уже будут в ауле, 
в доме его родителей. Но как предстанет он перед людь¬ 
ми, от которых бежал месяца полтора назад, как пока¬ 
жется своему волостному — ведь и тот, наверно, не зна¬ 
ет, как и кем пополнить число новобранцев? Разве 
волостной будет слушать, что он, Молдарасул, вовсе не 
от солдатчины сбежал, а из-за горькой обиды? Разве по¬ 
верит? Еще схватят сразу да закуют в кандалы, будто 
беглого преступника. И уж тогда поминай как звалиі 

Бросив поводья, Молдарасул погрузился в угрюмую 
задумчивость. Может, поведать молодой жене все как 
есть, без утайки? Глядишь, и легче станет на душе, а то 
теперь душу будто мельничным жерновом придавили. 
Вдвоем они подумают, посоветуются — возможно, и по¬ 
вернут коня в другую сторону. 

Нет, нет, нельзя ни о чем говорить! Зачем причинять 
новую боль несчастной, на которую и без того свалилась 
тысяча печалей. Он знал лишь то, что знали все,— исто¬ 
рию, придуманную Кымкой, но он видел погасшие, бес¬ 
конечно грустные глаза Кыжымкуль, редко-редко вспы¬ 
хивала в них искорка веселья... Если он и расскажет ей 
всю правду, чем она сумеет помочь? Какой даст совет? 
Пусть хоть сегодня не знает о том, что ожидает ее завт¬ 
ра,— а вдруг аллах смилостивится и появится над ней 
хоть краешек распростертого благодатного крыла. 

Что поделаешь, придется ехать в свой аул, раз нигде 
тебя не ждут, нигде нет уголка, чтобы укрыться и отдох¬ 
нуть. Будь что будет! Видно, так суждено. 

Он поддал в бока лошади. Конь, уставший за пять 
дней перехода, ускорил шаг, но потом вновь поплелся 
еле-еле. У ответвления дороги Молдарасул придержал 
поводья. 

— Вот мы и доехали, эта дорога ведет в наш аул. 
Видишь вон там домики и юрты? 

Кыжымкуль молчала, только вздохнула порывисто. 
Да и за всю дорогу она двух слов не сказала. Отчего она 
молчит? Ведь сама согласилась, он ее не насильно увез. 
О аллах, что она за человек? 

Конь двинулся дальше. 

Молдарасул припоминал дни, проведенные у дяди. 
Сколько вечеров провел он в домике Кымки, сидя рядом 
с Кыжымкуль, слушая и рассказывая, перекидываясь 
шутками. Но сказали ли они друг другу хоть одно слово? 
Все речи замирали, едва удалялась Кымка. Все шутки 
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были адресованы ей, а она перебрасывала шутки эти от 
одного к другому. Да, да, все было именно так. У Кымки 
просил он согласия Кыжымкуль стать его женой. Через 
Кымку получил это согласие. А сама Кыжымкуль?.. Мо¬ 
жет быть, сердце ее холодно, как хвост змеи? Может 
быть, она возненавидела его, Молдарасула? Как же тог¬ 
да быть дальше? Выходит, он грешен перед создателем, 
что истязает бедняжку, и без того раздавленную судь¬ 
бой! Как знать, не села ли она на коня с чужим человеком 
лишь по настоянию Кымки, поддалась уговорам и сейчас 
жалеет, проклинает его в душе? Пока не поздно, не от¬ 
везти ли ее обратно и пусть живет как хочет. 

Несколько раз Молдарасул порывался сказать об 
этом вслух, но робость его сковывала, и он не произнес 
ни звука. К тому же какое-то смутное загадочное чув¬ 
ство будоражило душу, сдерживало накипавшие слова 
оправдания. Почему он должен оправдываться перед 
ней? В чем? Она сама согласилась идти за ним, сама ска¬ 
зала Кымке «да». И прощалась она с ними со всеми не 
Оттого ли, что решилась добровольно их покинуть? Она 
молчит, отворачивается, но разве лучше было бы, если 
б она смотрела на него, не отводя глаз? Если б речи ее 
были смелы и развязны? Всем своим телом чувствовал 
он ее, сидящую на коне сзади него. Чувствовал, что она 
боится его, и поэтому сам становился смелее, увереннее, 
держался в седле прямо и гордо. 

Но вот в какую-то минуту до слуха его донесся сла¬ 
бый и нежный стон. Он очнулся от своих мыслей, вни¬ 
мательнее огляделся вокруг. Звук повторился: это было 
похоже на женский плач. 

Плакала Кыжымкуль. Услышав тихие рыдания мо¬ 
лодой жены, Молдарасул вконец растерялся. Казалось, 
сухая верблюжья колючка впилась в сердце, так остро 
его ранили эти стенания и слезы. Он тоже от робости 
молчал всю дорогу, но теперь повернул голову к Кыжым¬ 
куль и тихо спросил? 

— Отчего ты плачешь? 

— Я не поцеловала его даже... Велела унести в дом. 
Не поцеловала напоследок. Наверно, он уже все понял... 

У этих двоих, что решились соединить свои жизни, 
ехали на одном коне в одну сторону, были разные волне¬ 
ния и печали. 

А в сердце Молдарасула, который оставил позади 
пять дней долгого пути, боялся подъезжать к родному 
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аулу и гадал, что ожидает его впереди, в сердце Молда- 
расула, печалившегося, не холодна ли к нему молодая 
жена, впилась еще одна острая колючка. 

Много у жизни тайн и неожиданных поворотов, ко¬ 
торые человеку не под силу постичь до конца. При виде 
своих ровесников, ставших мужьями и отцами, он тоже 
мечтал о дне, когда, подобно всем людям, сумеет раз¬ 
жечь семейный очаг. Мечтал давно, однако дальше меч¬ 
таний дело не шло, и мечта старилась, тускнела с годами, 
превращалась в незаживающую саднящую рану. И вот 
нежданно-негаданно их стало двое там, где он так стра¬ 
дал и казнился совсем недавно один-одинешенек. Но 
когда это внезапно случилось, он не мог радоваться, сам 
не зная почему. Или происходит порой такое с человеком, 
что долгое ожидание чего-то радостного, насущно важно¬ 
го изнуряет душевные силы, вычерпывает до дна, и уже 
не оставляет места для самой радости? Начинает казать¬ 
ся, что получено лишь принадлежащее тебе по праву, да 
и то с запозданием. 

То ли из-за этого, то ли потому, что не испытал он 
любовных волнений и мук, переходов от надежды к вос¬ 
торгам взаимного чувства —■ одним словом, всего того, 
что так сладостно и приятно для богачей и так изнуряю¬ 
ще дорого обходится бедняку, но Молдарасулу свадеб¬ 
ная поездка с Кыжымкуль не казалась приятной или 
радостной. Исчезло ощущение волшебства, восторженно¬ 
го изумления, какое испытывал он в доме Кымки, сидя 
рядом с Кыжымкуль. 

Слова жены, прорвавшиеся сквозь рыдания, застави¬ 
ли его нахмуриться. Впервые за эти дни проснулась в нем 
бесконечная жалость к матери, разлученной со своим 
ребенком, но ведь женщина эта была его женой. Он вез 
ее к себе домой, думал о ней, а она в его близости стра¬ 
дала о другом существе, чужом для него. 

Разные у них волнения и печали, разные мысли и 
радости... 

Смутные чувства, клокотавшие в его душе, приобре¬ 
ли помимо его воли оттенок враждебности: если она так 
страдает, зачем уехала? А если уехала, согласилась, дол¬ 
жна забыть... 

Молдарасул сам испугался этой мысли: откуда она? 
Откуда эта неожиданная злоба? Ему ли не знать, как 
нелегко бывает обрести покой и благополучие под солн¬ 
цем, особенно одинокому человеку? 
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Мать и сын... Когда его мать погибала в степи на¬ 
сильственной смертью, рядом со своим мужем, не пыта¬ 
лась ли она в отчаянии докричаться до маленького сы¬ 
на, которого оставляла сиротой? И не эта ли боль была 
для нее самой страшной и сильной? 

Огромная нежность захлестнула его. Всеми силами 
души он сострадал Кыжымкуль, и голос его дрогнул от 
нежности, когда он повернулся и погладил ее по во¬ 
лосам. 

— Не плачь,— мягко проговорил он.— Мы же реши¬ 
ли: следующим летом переедем туда. А не переедем, так 
я поеду за сыном и привезу его. 

Он не сказал: «за твоим сыном», а просто —«за сы¬ 
ном». В эти минуты он, сочувствуя ей, полюбил и ее, и 
покинутого ею малыша. Чувство беспредельной близости, 
испытанное им, вызвало прилив внезапной слабости, но 
почти сразу же наполнило его сознанием уверенности и 
силы: их было двое у него, жена и ребенок, а он у них 
был один — глава семьи, надежный добрый защитник. 

Когда они приблизились к аулу, Молдарасул усадил 
жену в седло и повел коня на поводу. Спускаясь с при¬ 
горка, он бережно поддерживал Кыжымкуль и сказал, 
смеясь: 

— Вот мы и добрались. Сейчас будем дома. Если 
аллах пожелает, это и будет наш с тобой очаг. 

Говорят, едва солнце уйдет с неба, земля сбрасывает 
все оковы. Когда они спускались с холма, солнце устало 
и тяжело опускалось на отдых, и вот уже сумерки, по¬ 
степенно густея, залили все вокруг. Мрачное предзнаме¬ 
нование! 

Отыскивая на ощупь шест, которым он подпер дверь, 
Молдарасул похолодел. Шеста не было. Дверь переко¬ 
силась — верхняя петля оказалась сорванной. Он пере¬ 
шагнул через порог и дальше ступить не смог, застыл на 
месте. 

Его встретило приглушенное мычание, тихое равно¬ 
мерное чавканье: в дом кто-то согнал коров. В ноздри 
ударил густой запах хлева. 

Молдарасул схватился за голову, попятился. Отошел 
на несколько шагов и — ослабели ноги — опустился на 
землю, дрожа всем телом. Потом уперся в землю рука¬ 
ми, с трудом поднялся. Вставая, услышал протяжный 
вздох, чье-то теплое дыхание коснулось затылка. Он 
обернулся. Вначале увидел голову коня, а затем склонив- 
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шуюся к нему жену. Не успел он отвести взгляд, как ус¬ 
лышал тихий голос: 

— Что случилЪсь? Что вас там напугало? 

Молдарасул не нашелся с ответом. Молча взял коня 
под уздцы и повел его за дом, к холмику, где росла чах¬ 
лая травка. Протянул руку жене: 

— Давай я сниму тебя. 

В сумраке она вглядывалась тревожно в его лицо, не 
понимала его растерянности, внезапного испуга. 

— По вашему голосу я чувствую: случилось что-то не¬ 
ладное. Скажите мне — что? 

— Я скажу. Если б и не сказал, сама увидишь, мимо 
не пройдешь. Ну, давай руку. 

Кыжымкуль смутилась. Не протягивая руки, возна¬ 
мерилась было сама спрыгнуть с коня, но рослый джи¬ 
гит взял ее под мышки, легко поднял в воздух и осто¬ 
рожно поставил на землю. 

Никогда еще Молдарасул не стоял так близко к жен¬ 
щине, не держал за руки, теперь же, когда он дотронулся 
до тела, мягкого и теплого, будто живот кошки, когда, 
снимая жену с лошади, коснулся грудью ее нежных гру¬ 
дей, а легкое тепло ее дыхания внезапным жаром опа¬ 
лило ему щеки, острым и сильным, будто кайф после 
кокнара. Он хотел разглядеть лицо жены, заглянуть ей 
в глаза, чтобы понять, испытывает ли она те же самые 
чувства, но в темноте черты ее были неясными и расплыв¬ 
чатыми. До дрожи захотелось ему обнять женщину, но 
он сдержался, боясь напугать ее и обидеть. 

Он посмотрел на небо. Неба не было. Черные тучи 
заволокли его густо и плотно, не оставив ни щелочки. 

Снова грусть и горечь, на миг рассеявшиеся, овладе¬ 
ли им, и он вздохнул глубоко и протяжно, как его уста¬ 
лый конь. Потом сказал: 

— Мне казалось, я один на свете такой горемыка, но 
и ты, видно, родилась под несчастливой звездой. 

Кыжымкуль испугалась: 

— Почему вы так говорите? 

— Да, выходит, я только затем оторвал тебя от спо¬ 
койной жизни, чтобы свои беды переложить на твои пле¬ 
чи. Вот привез в свой дом, а что делать дальше — не 
знаю. Думал, хоть одну ночь проведу счастливо и бес¬ 
печно, поручив завтрашний день всевышнему, но нет, и 
эту мечту разбил аллах... 

— Я не понимаю... О чем вы говорите? 
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— Все в моем доме побито, растоптано... Одеяло, на 
котором мы должны были спать с тобой, загадили коро¬ 
вы. Копытами скотины раздавлены духи моих роди¬ 
телей... 

— Так вот оно что... Я почуяла беду, когда вы шарах¬ 
нулись от порога,— прошептала Кыжымкуль.— Я тогда 
напугалась... 

Она замолчала. Молчал и Молдарасул, не зная, о чем 
говорить дальше. 

С вышины упали тяжелые холодные капли, начинал¬ 
ся осенний дождь. Кыжымкуль сдавленно застонала. 

— Зря только я тебя мучаю,— в отчаянии произнес 
Молдарасул.— Грех на мне... Ты плачешь? 

— Сейчас время спать Токсану. Он, верно, ищет 
меня. 

Так вот оно как! Сидит под холодным дождем, без 
крова, не зная, где голову преклонить, но все равно толь¬ 
ко о сыне и думает. 

Мог ли он понять, что за этими словами молодая жен¬ 
щина прятала ужас свой перед случившимся, прятала, 
не желая огорчить мужа? Но тихие эти стенания разры¬ 
вали ему сердце. 

— Кыжымкуль,— позвал он, тронув ее за плечо. 

— Говорите. 

— У тебя с собой золотой браслет? 

— Да,— прозвучало едва слышно. 

— Дай мне... 

Не проронив ни слова, Кыжымкуль протянула ему 
браслет, не спросила даже, для чего он понадобился в 
такое время. 

Посадив жену на коня, Молдарасул взял его под узд¬ 
цы и направился прямо к дому волостного. Две жены во¬ 
лостного, услышав негромкое приветствие, взвизгнули и 
метнулись из сеней, будто перед ними возник сам ангел 
смерти Азраил. Волостной читал вечернюю молитву. Он 
покосился на Молдарасула и продолжал неторопливо мо¬ 
литься, не обращая внимания на вцепившихся в него 
женщин. Молдарасул стоял у двери и почтительно ожи¬ 
дал окончания молитвы. 

Но вот закончилась эта тягучая молитва, и волостной 
сложил руки для заключительного оглаживания лица. 
Молдарасул тоже сложил ладони и опустился на колени. 
Оба одновременно кончили оглаживать лицо и посмотре¬ 
ли друг на друга. 



— О несчастный, что это ты сам в петлю влез?— рас¬ 
хохотался волостной.— Ходил бы себе в беглецах. Или 
тебе и в бегах покою не было? 

Потом волостной обернулся к женам: 

— Эй, бабы, вы чего там съежились, как воробьи? 
Или думаете, что у Киевана, который насквозь пропитан 
кокнаром, есть силы напасть на человека? Но это не 
помешает... А ну, бабы, зовите джигитов, скажите, новый 
солдат объявился. 

Осмелевшие женщины вышли из-за спины мужа. 

— Ну как же,— стада оправдываться первая жена,— 
вошел в позднее время; страшный, будто див, как не ис¬ 
пугаться? Кто знает, что у него на уме! О аллах, храни 
своих детей. Что за времена настали! Любой бродяга, 
нищий без спросу ломятся в дом волостного. Так и прут, 
так и прут. Эй, кто там, зовите парней! 

Младшая жена робко попыталась пройти мимо Мол- 
дарасула, но тот схватил ее за руку. Женщина с визгом 
шарахнулась в сторону. 

— Ойбай, да он убьет же, убьет сейчас всех!— испу¬ 
ганно закричала и первая жена. 

— Байбише, не бойтесь,— умоляюще проговорил 
Молдарасул.— Если бы я шел к вам как разбойник, раз¬ 
ве я стал бы дожидаться конца молитвы? Да, я оказался 
беглым, но кровопийцей не стал. Волостной, я остался 
один в нашем роду... Разве я хоть однажды причинил ко¬ 
му-нибудь зло? Скажите. Совесть моя чиста перед людь¬ 
ми и всевышним. 

Волостной издевательски рассмеялся. 

— Ах, негодяй!— проговорил он, складывая белый 
коврик, на котором стоял во время молитвы.— И ты еще 
ссылаешься на всевышнего! Да как ты смеешь поминать 
его имя, ты, великий грешник. Ты же пошел против бело¬ 
го царя, скрылся куда-то. А царь — наместник всевыш¬ 
него на земле, ясно тебе? Или еще не понял, что ты гре¬ 
шен и совесть твоя не может быть чистой? 

— И твоя жизнь дороже, что ли, чем жизнь других 
джигитов?— вмешалась первая жена волостного. 

— Нет, байбише, просто, когда из богатого пот выжи¬ 
мают, у бедняка кровь льется. Только это меня пугает. 
А бежал я не оттого, что жизнь свою ценил слишком 
дорого: обиделся я на вас, своих земляков и соседей. 
Была тому причина. А сегодня я готов обидеться на са¬ 
мого создателя. Как же допустил он, что в моем доме вы 
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закрыли коров? И вот теперь хотите созвать людей, что¬ 
бы и меня спрятать под замок, а потом куда-то увезти? 
Байбише, обидеть беззащитного сумеет любой ваш при¬ 
служник. А вот защищать другого, сделать доброе дело 
сможет не каждый. Люди уважают вас, байбише, как и 
самого волостного, считаются с вами, сколько раз я слы¬ 
шал, что вы хоть и женщина, по разуму не уступаете 
мужчине... 

Старшая жена волостного с удовольствием слушала 
эту речь. Ее нахмуренные брови горделиво поднялись, 
расправились, очи были скромно потуплены. Она молча¬ 
ла, перебирала пальцами с нарочито равнодушным ви¬ 
дом— ждала продолжения. И Молдарасул продолжал: 

— Я вырос у вас на глазах, с детства был у всех на 
побегушках. Теперь мне уже третий десяток, а я один, 
ни родных, ни близких рядом. Вот я и отправился на по¬ 
иски родственников с материнской стороны и нашел. Там 
и задержался. Но ведь вернулся же я. Лучше быть по¬ 
дошвой в своем краю, чем султаном — в чужом. Велик 
наш Казахстан, аул на аул не похож, а я вернулся. 
К своему волостному вернулся, хоть и страшусь его гне¬ 
ва. Но я знаю: мои корни здесь, а не там. И приехал я не 
с пустыми руками, с подарком для вас, байбише. Буду 
рад, если вы его примете. Конечно, он слишком скро¬ 
мен... 

Молдарасул вынул из кармана завернутый в тряпку 
браслет и протянул жене волостного. Волостной слушал 
последние слова джигита с насмешливым, пренебрежи¬ 
тельным видом: какой подарок в состоянии преподнести 
бедняк, нищий? Младшая жена смотрела, вытянув шею, 
и явно выжидала минуту, когда сможет выскочить вон и 
созвать людей на подмогу. Лишь сама байбише все еще 
пребывала в состоянии блаженства от слов Молдарасу- 
ла, готовая слушать и слушать сладостные похвалы в 
свой адрес. 

Но вот Молдарасул развернул тряпку, и при свете 
сильной лампы ярко засверкало золото. Настоящее зо¬ 
лото! Волостной и обе его жены стояли, выпучив глаза, 
раскрыв рты, будто кто душил их. Потом они одновре¬ 
менно подались вперед, ближе к Молдарасулу, передер¬ 
нулись, как в судороге. 

— Возьмите, байбише, это вам,— рука Молдарасула 
поднялась выше. 

Байбише посмотрела на мужа, на вторую жену, ос- 
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торожно взяла браслет с огромной ладони Молдарасула, 
переложила из одной руки в другую — взвесила. Улыбка 
растянула ее сухие губы. 

— Тяжеловат подарок, и не поднимешь,— надела 
браслет, вытянула руку, любуясь сверканием золота.— 
Хоть и плохое прилипло к тебе прозвище: «беглый», но 
подарок твой хорош. Спасибо. Значит, родные твои — 
богатые люди? 

— Нет, байбише, еле наскребли денег. Когда мы уез¬ 
жали, они подарили этот браслет невестке. 

— Какой невестке? 

— Да я... женился в тех краях. 

Байбише со смехом оглянулась на мужа: 

— Господин, вы слышите? Этот бродяга говорит, что 
он женился. 

— Чему ж тут удивляться? Разве он не мужчина? 

Сердце Молдарасула трепетало от радости. Он тихо 
молился про себя, чтобы не оборвался этот разговор. 
Пусть с издевкой, с насмешкой, но выслушают его. По¬ 
хоже, теплый блеск золота согрел хоть немного их ка¬ 
менные сердца, они улыбаются ему, и, возможно, заду¬ 
манное дело увенчается успехом. 

— Ах, как жаль, что так нехорошо получилось!— за¬ 
говорила байбише, произнося с нажимом каждое слово 
и поглядывая на мужа.— Жаль, что в твоем доме какие- 
то негодники устроили хлев. Наверно, один из озорников- 
джигитов сделал это нарочно. Я знаю, волостной такого 
приказа не отдавал... 

Муж ее в знак согласия важно кивнул. 

— Особенно стыдно перед твоей молодой женой,— 
продолжал-а байбише.— Ну, я-то всегда была уверена, 
что ты — настоящий джигит, найдешь свою родню, свое 
счастье. Видишь, я, оказывается, в тебе не ошиблась. 

В доме стало оживленнее. Улыбался благодарно Мол- 
дарасул, улыбался бай-волостной, светились улыбками 
обе его жены — байбише и токал, старшая и младшая. 

— А где же невестка?—спросила байбише и опять 
ласково улыбнулась.— Если ты — сын аула, то и она — 
общая наша невестка, не так ли? Где же она? 

— Там, на улице. 

— Так позови ее. Пусть придет поздороваться с на¬ 
званым свекром. 

— Да бедняжка стесняется: как войдет она к таким 
высоким господам! И поздно... 
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— Ничего, пусть войдет. Сейчас мы разрешаем это, 
слышишь, сами зовем. 

— Байбише, тысяча вам благодарностей за добро¬ 
ту.—Молдарасул вышел на цыпочках и спустя немного 
времени ввел жену. 

Молодая женщина от порога сделала три глубоких 
поклона. 

— О, ты хорошо воспитана,— первая нарушила мол¬ 
чание байбише.— Счастлива будь. Как твое имя? 

— Кыжымкуль. 

— Какого ты рода? 

— Сирота она,— поспешно вмешался Молдарасул.— 
С детства сирота. 

— А-а, вот как. Будь счастлива,— произнес наконец 
волостной после долгого молчания.— Токал, теперь зови 
джигитов! 

Обе жены удивленно уставились на него. 

— Ну, чего глаза вылупили? Живо! 

— Господин,— промямлила первая жена,— да ведь 
это же... ' 

— Умолкни! Откуда тебе знать, что я решил? 

Молдарасул стоял неподвижно. Улетучилась мгно¬ 
венно давешняя радость, на душе у него было как в раз¬ 
вороченном гнезде. 

В дверь ворвались три или четыре здоровенных парня. 

— Что прикажите, господин? 

— Узнаете этого джигита? 

Парни оглянулись на свесившего голову Молдарасу- 
ла, узнали его и загалдели разноголосо: 

— Вернулся-таки? 

— Ах, ты, чтоб тебя!.. 

— Ну, теперь мы тебя стреножим, отучишься ска¬ 
кать по горам! 

— Хватит, хватит,— важно остановил их волост¬ 
ной.— Знаю, что вы злы на него, но я вас позвал не за 
этим. Вот что я вам скажу: возьмите с собой еще человек 
пять крепких джигитов и вычистите дом Молдарасула. 
Единым духом. Будь он один, все бы ничего, но с ним — 
жена, поняли?— и он кивнул подбородком на Кыжым¬ 
куль. 

Парни смотрели на волостного, на Кыжымкуль, не 
зная, верить или не верить, готовые по первому знаку 
превратить все в насмешку и вновь накинуться на Мол¬ 
дарасула, 
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Волостной повысил голос: 

— Вот так. Ясно? Ступайте. Утром я сам проверю. 
Молдарасул, и ты иди с ними, без хозяйского глаза там 
не обойтись. А жена твоя пусть до завтра побудет здесь. 
Женщины, позаботьтесь... 

Как неуловимо краток миг перехода от горя к ра¬ 
дости, от радости к горю! Но как много означают они 
для человека, эти краткие мгновения. Не из них ли скла¬ 
дывается его судьба, вся его жизнь? Только что Молда¬ 
расул радовался, как ребенок, в следующие минуты он 
был низвергнут с неизмеримой высоты, и вот уже вновь 
зажегся огонек надежды, радость стеснила дыхание. 

Теперь начнется для него новая, совсем новая жизнь! 
Ведь он не безродный какой-нибудь, у него есть свой, 
настоящий дом, дым родного очага, а главное — постоян¬ 
но будет рядом искренняя сочувствующая душа, и новая 
жизнь начнется для них обоих. 


В этой новой для них обоих жизни месяцы и годы 
ссохлись, как зачерствевшая лепешка. День был похож 
на день, год на год, а если они даже чередовались, чем- 
то отличавшиеся один от другого, то позже и это повто¬ 
рялось точно так же. Молдарасул, вернувший было себе 
ненадолго подлинное свое имя, окончательно превратил¬ 
ся в Киевана, заядлого потребителя кокнара, старика с 
глубоко запавшими глазами, а красавица, байская дочь 
Кыжымкуль стала крохотной, смуглой до черноты стару¬ 
хой Киевана... 

...Всесильным казался ветер Арыстанды Карабас, по¬ 
ка бушевал над аулом и степью, вытягивая последние 
соки из всего живого, но и он постепенно притомился, 
начал утихать. Время от времени шли весенние ливневые 
дожди, солнечные лучи защекотали грудь земли, степь 
ожила, расцвела диковинным ковром, и уныние понемно¬ 
гу покинуло людей. Все ожили, стали деятельными, рабо¬ 
та кипела в руках. Волшебная весенняя пора влила жи¬ 
вительные соки в иссохшее тело смуглой старушки, по¬ 
влекла ее из бурого прохладного полумрака дома в 
расцветающую степь. Маленьким кетменем, не более 
двух детских ладошек, она пыталась размягчить землю 
на участке старика, где он выращивал мак. 

Колхоз не забывал их, каждый год отводил клочок 


247 



земли. Но где у старой силы ухаживать за чем-нибудь 
по-настоящему, да и земля-то далеко от дома. Киеван не 
однажды поднимал крик: «Дайте мне земли поближе к 
дому, и не ваше дело, чем занимается старый больной 
человек. Мне нужна земля настоящая, не каменистая, а 
вы свой хлопок сейте где хотите!» Но председатель воз¬ 
ражал: «Аксакал, земля под участки там, где не может 
пройти трактор, и она плодородная, не каменистая. Мы 
очень ценим труд вашей жены, но нам не все равно, чем 
занимаетесь и вы...» Киеван понимал намек и злился 
еще пуще: «Да что я, перекочевать туда должен на три 
месяца, что ли? И я сам справлюсь, посажу возле дома 
что мне нужно, вы только не мешайтесь. С какой стати 
ты отправляешь мои старые кости невесть куда, в Аме¬ 
рику какую-то! Или отведи сколько мне нужно земли 
рядом с моим домом, или вообще ничего не давай, я без 
тебя найду». 

И этой весной, когда утих наконец настырный Арыс- 
танды Карабас, старик угрюмо прошелся неподалеку от 
дома, потом дал властное указание старухе: «Отсюда до¬ 
сюда отмерь кетменем и копай. А они пусть попробуют 
сунутся». 

Сказанное им — закон для старухи. Вот и вышла она 
с маленьким своим кетменем, пыталась размягчить зем¬ 
лю на давнем участке старика, из-за которого и разыгры¬ 
вались все скандалы. Но слабые руки плохо подчиня¬ 
лись, старуха с кряхтением выпрямилась и увидела бе¬ 
гущего к ней бригадира. 

— Эй, старуха,— закричал он еще издали,— ты что 
делаешь? 

— Землю копаю. 

— Кто тебе разрешил? 

— Старик велел. 

— Ох, какой важный начальник! Ты, бабушка, заби¬ 
рай-ка свою лопату и шагай домой. Тут мы хлопок по¬ 
садим. Ну что за люди, ведь сама убираешь хлопок, сама 
знаешь прекрасно, где он у нас растет. Что с вами де¬ 
лать, право! Уходите, бабушка,— досада бригадира ос¬ 
тывала, и он заговорил мягче.— Прошу вас, уходите. 

— Старик меня заругает. 

— Фу ты, аллах он, что ли? А ну, айда отсюда! Ишь 
ты, старик заругает. Если он такой герой, пусть прихо¬ 
дит в контору, там и поговорим. Надо же, партизанить 
решил!.. 
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А Киеван отправился искать свежие семена мака. 
Обещал вернуться к обеду, но задержался — видно, ни¬ 
как не найдет. Старушка вошла в дом, принялась разжи¬ 
гать самовар. Заученными движениями отлила кипятку 
в глубокое блюдо, дала немного остыть, опустила туда 
мешочек кокнара и долила в самовар воды. Выпила две 
пиалы горячего чая, вынесла во двор одеяло, расстелила 
его, жмурясь от удовольствия, на самом солнцепеке и 
прилегла. Усталое тело расслабилось, сладостная бла¬ 
женная дремота охватила ее. 

— Добрый день! 

Возглас прозвучал особенно громко. 

— Добр...— Она подняла голову. Над ней стоял поч¬ 
тальон. Что-то не ко времени он появился, быстро сооб¬ 
разила она. Пенсия, которую получал старик, еще не 
подоспела. Кыжымкуль поднялась, не спуская с почталь¬ 
она встревоженных глаз: в этот дом письма не приходили 
никогда. А с военных лет Кыжымкуль хорошо помнила, 
как носил этот человек людям и радость, и горе: то фрон¬ 
товые треугольники — письма, то похоронки на сыновей, 
мужей, братьев. Сколько лет прошло, состарился совсем 
почтальон, но все ходит и ходит, будто обязанность при¬ 
носить новости поручена ему навсегда, вместе с холщо¬ 
вой сумкой. 

Старуха наконец с трудом ответила на приветствие: 

— Добрый день. 

— Киеван дома? 

— Нет. 

— Снова пошел искать кокнар? 

— Нет, семена. 

— А-а, все одно. 

Старуха вынула мешочек из блюда, переложила в 
пиалу и прикрыла марлей. 

— Ну, готовь, бабка, сюинши,— почтальон полез в 
сумку.— Вам письмо. Даже фамилии не написали. Смот¬ 
ри: «Кыжымкуль, сестре, и зятю нашему Молдарасулу». 

— Что? Что такое?.. О аллах!— Кыжымкуль попяти¬ 
лась в испуге. 

— Как — что? Самое настоящее письмо. Вон и об¬ 
ратный адрес. Есть у тебя младшая сестра Жамига? 

— Какая Жамига?— старуха поцокала языком в 
знак недоумения.— Не дочь ли это глухого старика, что 
пасет волов? 
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— Да нет же, зачем она станет писать тебе письма? 
У тебя, оказывается, сестра младшая живет в городе. 

Старуха присела на одеяло и долго сидела молча, 
только губы шевелились, повторяя чужое для нее имя. 
Она ничего не смогла припомнить и все так же, не отры¬ 
вая глаз от почтальона, покачала головой: 

— Нет у меня младшей сестры. 

— Да, видно, стала у тебя память слабеть. Ну кто 
чужой будет слать вам письма? Может, припомнишь, да¬ 
вай я прочитаю письмо. Вы ведь, наверно, оба читать не 
умеете? 

— Молдарасул научился немного. Да где же он, про¬ 
пащий старикі 

Она оттянула от одного уха край головного убора — 
кимешека — и с равнодушным видом уселась поудобнее. 
Не верила она, что письмо это — ей, а чужие новости ее 
давно уже перестали интересовать. 

«Дорогие сестра Кыжымкуль и зять наш Молдара¬ 
сул,— так начиналось письмо.— Я многие годы пытаюсь 
разыскать вас, расспрашиваю встречного и поперечного, 
всех, кто приезжает из дальних аулов. Писала письма 
в разные концы. Но никто не отвечал. Зять наш Молда¬ 
расул, я ведь не знала фамилию вашего отца и совсем 
потеряла надежду. Но недавно съездила в аул, где преж¬ 
де жил дядя Молдарасула, и нашла там название ваше¬ 
го аула. После смерти вашего дяди молодые, похоже, 
совсем охладели к своим родственникам. Они, оказыва¬ 
ется, точно даже не знают, где вы живете. Отмахнулись: 
«Слышали, что живы...» И я этому рада, что вы живы. 

Но хорошо, что аул назвали, хотя, может, и не точно. 
А вы, наверно, забыли меня. Я — Жамига, дочь Кымки, 
что прежде была вам названой матерью, Кыжымкуль...» 

Когда почтальон дошел до этого места, дрогнул под¬ 
бородок у старухи, глаза округлились. 

— Что она пишет?.. Дочь? Дочь Кымки?.. 

— Так и пишет. Вон у тебя глаза круглые стали. Те¬ 
перь, видно, припомнила, а? 

Старуха поднялась было, но дрожащие колени подо¬ 
гнулись, и она опять плюхнулась на расстеленное одея¬ 
ло. На лице, обычно неподвижном, зашевелились, задви¬ 
гались морщины, она жадно ловила ртом воздух, потом 
заплакала. 

Почтальон знал эту старческую слезливость, привык 
к тому, что доживающие свой век люди проливают слезы 
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по любому поводу: плачут и при известии, что дети едут 
к ним в гости, а внуки получают хорошие отметки в шко¬ 
ле, плачут, получая поздравления с праздником либо се¬ 
мейным торжеством. Зная это, почтальон ждал, когда 
старуха перестанет всхлипывать, и не поднимал головы 
от письма. Но плач не прерывался, а становился все 
сильнее. 

— Ну-ну, что это? Перестань, бабушка, давай дочи¬ 
таем до конца. У меня там конь застоялся, в другой аул 
надо ехать,— и почтальон постучал рукояткой плети по 
письму. 

Кыжымкуль не обратила внимания на его слова, она 
их не слышала. «О, мой свет, сестричка моя любимая, 
так ты жива, жива, родная»,— причитала она. Плач обе¬ 
щал быть долгим. 

Почтальон слез с коня. 

— Э-э, бабушка,— он понял, что ни властный, ни 
шутливый тон не остановят поток слез и причитаний, и 
заговорил жалобно,— Вероятно, есть у тебя причина 
плакать, хотя мне ничего не понятно. Но не нужно такой 
хороший полдень портить стонами да криками, это дур¬ 
ная примета. Кругом люди, все работают, ни у кого ни¬ 
чего плохого, к счастью, не случилось, зачем же ты так... 
Довольно, надо слушаться. 

Почтальон придержал ее за плечи, и старуха перешла 
на прерывистое всхлипывание: 

— О-ох, да как же я перестану... Ведь полсотни лет... 
полсотни лет камнем в груди лежало... А ты сдвинул ка¬ 
мень, спасибо тебе. Благополучия тебе, благословен 
будь. Да будут счастливы дети твои, дети твоих детей... 
А сюинши... сюинши тебе Киеван отдаст. 

— Ой, что ты, я пошутил. Не надо мне сюинши,— 
поторопился возразить почтальон, а сам смотрел на нее 
растерянно и удивленно. Хоть раз в неделю, но доводи¬ 
лось ему видеть ее, высохшую, низенькую — живой лос¬ 
куток кожи,— видел он, как суетилась по хозяйству возле 
своего домика-развалюшки. Видел, как перекинув само¬ 
дельное коромысло через худенькие плечи, навесив на 
него одно маленькое, а другое огромное ведро плелась 
к колодцу под холмом и потом, согнувшись под тяжестью 
в три погибели, с трудом тащилась домой. Ох-хо-хо, что 
ж это творится на свете? Столько раз он ее видел, но 
никогда не замечал по-настоящему. Иногда он здоровал- 
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ся с ней, а иногда и нет. Порой в голову приходила 
мысль: «А, живая еще», но никогда не появилось беспо¬ 
койство: «Как ей живется, бедняге?» Он знал давным- 
давно это крохотное, с кулачок, создание, тихое и непри¬ 
метное, но никогда не задумывался, что в старой, как 
полуразрушенный дом, груди бьется живое сердце, спо¬ 
собное вместить и радость человеческую, и горе — как 
у всех людей! 

Какое существование ведут старик и старуха, похо¬ 
жие на две сухие ветки на дереве, как бредут они по 
земле, поддерживая один другого, есть ли у них на свете 
родные или просто близкие люди и где они, эти родные, 
близкие? Как они справляются со своими делами, эти 
два старика, чем они сыты и в силах ли позаботиться о 
себе — никогда почтальон не пытался ломать над этим 
голову и не слышал, что кто другой интересовался этим. 
И сейчас его охватило чувство щемящей жалости. 

— Так она вам кто, родная, да? 

— Родная, родная, будь счастлив, спасибо тебе, ведь 
снова зажегся мой светильник. 

— Ладно, ладно, только не плачь больше. Давай 
дочитаю, у меня еще много работы. 

Кыжымкуль вздохнула прерывисто, долго промокала 
Платком глаза, потом поправила головной убор и усе¬ 
лась, выпрямившись. 

— Теперь читай,— она вытерла нос и приготовилась 
слушать. 

Письмо было длинное. Пока почтальон читал, пока 
старуха плакала, поминутно оправдываясь: «Ну, все, все, 
я перестала»,— прошло не менее часа. 

«Покойная мать так и не увидела счастье своих де¬ 
тей,— писала Жамига.— Перед смертью она собрала 
всех нас и наказала так: «Живите долго, будьте друг для 
друга опорой. Самый младшенький останется среди вас 
сиротой, найдите его мать». После ее смерти нас увезли 
к себе дальние родственники. Вы, вероятно, приезжали 
за Токсаном, но не могли разыскать его. Время было та¬ 
кое: новая власть пришла, конфисковали байские богат¬ 
ства, и нелегко было людям отыскать друг друга. Но мы 
жили надеждой, что вас отыщем, если будем живы. Из 
пятерых нас, детей Кымки, осталось трое. Мои братья 
Оспан и Коспан погибли на фронте. Тоспан и Досжан 
живы, они тоже воевали. Тоспана ранили в руку, он те¬ 
перь бухгалтер в нашем колхозе. А Досжан — секретарь 
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райкома партии в Петропавловске, только не в том, ко¬ 
торый далеко, на Камчатке, а у нас — в Казахстане. 
И мы все встречаемся. 

Ваш Токсан тоже не вернулся с войны, как мои стар¬ 
шие братья. Перед войной он работал трактористом, же¬ 
нился. Все мечтал разыскать вас, копил деньги на поезд¬ 
ку, да тут война началась. Почему мы тогда сразу не 
вспомнили про дядю Молдарасула, сама не понимаю. 
До сих пор огорчаюсь. Может, если жили бы рядом, сра¬ 
зу к нему пошли узнавать про вас. Токсан был у нас 
самый маленький, но на фронт его призвали первым. 
У него родился сын. Уже ползал, когда Токсан уезжал. 
Токсан плакал сильно, да и мы все тоже. Мы видели, как 
он прощается с сыном, как обливается слезами, и не 
могли от слез удержаться, хотя и старались. Как вспом¬ 
ню, и теперь плачу. Сам сиротой рос и сына сиротой ос¬ 
тавил. Потому что жена его умерла в больнице, у нее 
были роды очень тяжелые, никак не могла родить. Док¬ 
тора ей разрезали живот и достали ребенка, но она опе¬ 
рацию не перенесла. Мальчика мы назвали Куаныш. Он 
уже большой, сейчас в армии. Приедет через год. Если 
бы я привезла его к вам, я бы выполнила долг перед па¬ 
мятью своей матери и моя мечта исполнилась бы. Если 
все-таки письмо дойдет до вашего колхоза, до вас, дайте 
мне знать, очень прошу. Я пошлю Куанышу ваш адрес 
и сама отпрошусь с работы, приеду навестить вас. Сест¬ 
ра моя дорогая, я вас всю жизнь помню и люблю...» 

Куаныш... Она его никогда в жизни не видела, а он 
уже совсем взрослый, служит в армии. Жамига... девочка 
с прекрасными длинными волосами. Она приедет? При¬ 
едет? Куда?.. 

Все эти новости были так ошеломляющи, что Кыжым- 
куль совсем притихла. Почтальон на минутку поднял гла¬ 
за от письма и увидел, как она медленно клонится на 
бок, он едва успел придержать беспомощное, обмякшее 
тело. 

Возможно, две-три минуты назад он, проникшийся 
чужими волнениями, подумал о том же: приедет навес¬ 
тить... Куда? В эту развалюху?.. 

Когда налаживалась новая жизнь, люди строили до¬ 
ма на удобных равнинных местах, переселялись туда, 
один Киеван остался жить в низине. Когда-то в минуту 
отчаяния он решил покинуть свой аул, теперь аул его 
покидал, а он угрюмо и упрямо желал остаться в своем 
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старом полутемном домике. Как только его не уговари¬ 
вали! Обещали: «Поможем всем аулом, построим тебе 
дом, без крыши над головой не оставим. Ну что ты бу¬ 
дешь торчать тут один, будто памятник на могиле ша¬ 
мана!» В сельсовете тоже подтверждали: «Непременно 
построим дом, только согласись». 

Но он не соглашался. Хуже всего, что он и сам не 
смог бы объяснить, отчего так упорно не соглашается, но 
именно поэтому все доводы, все просьбы разбивались о 
каменное его упорство: «Не хочу. Не поеду...» 

Почтальон вскочил на коня и поскакал в колхоз. При¬ 
вез фельдшера и двух женщин. Они увидели, что стару¬ 
ха еще лежит в беспамятстве на разостланном возле до¬ 
ма одеяле. Рот ее был открыт, глаза крепко зажмурены, 
тонкие, как плети, ручонки раскинуты в стороны. Одна 
из женщин, постарше, увидев Кыжымкуль, заголосила 
над ней, как над покойницей. Фельдшер неприязненным 
взглядом приказал ей умолкнуть, послушал сердце и 
пульс Кыжымкуль, произнес с облегчением: «Жива!» 
А женщина, готовая заголосить вновь в любую минуту, 
державшая вопль наготове, вторично будто подавилась 
плачем. Не зная, как быть при сообщении «жива», она 
растерянно вымолвила: «Бедняжка, что это с ней?..» 

Пока люди возле дома суетились, советовались, уво¬ 
зить ли Кыжымкуль в больницу, со стороны арыка по¬ 
слышались крики. Ругались бригадир и Киеван. 

— Сколько вам толковать, не гните зря спину! Я уже 
вот так устал от вас обоих, и старуху-то свою с толку 
сбиваете. Сказано вам, эта земля — под хлопок, и сту¬ 
пайте себе домой! Отдыхайте! 

— Не пойду! Сказал, что тут отрежу кусок земли, 
значит, так и будет. Хоть умру, а сделаю. 

— Нет, пока я жив, не сделаете. Мало ли, другой за¬ 
хочет прямо в поле поселиться!! Дали же вам землю. 
Это надо же, в самом деле, колхоз дает им земли, распа¬ 
хивает трактором, а они туда не идут. Далеко. Если за 
чем другим идти, так и ног не жаль, через весь Казах¬ 
стан готовы прошагать. Что делается, а? Если вам так 
далеко, не поленились бы, выстроили себе дом в ауле, 
как все люди. 

— Эй ты, осторожнее, понял? Я всему колхозу помо¬ 
гал строить новые дома, лентяем меня еще никто не на¬ 
зывал, пока сила была в руках. А себе... Это мое дело, 
ясно тебе? Ты еще соплями умывался, когда я вот этими 


254 


руками бревна ворочал. Я беру себе участок здесь, вот 
и все,— палец Киевана указывал на землю под ногами. 

— Ладно, мне все равно, берите,— бригадир выта¬ 
щил из кармана нюхательный табак, насыбай. Он достал 
щепотку, ловко заложил под язык.— Берите,— повторил 
он, махнув рукой,— только запомните, пригоню трактор 
и распашу под хлопок. 

— Попробуй пригони! Пойду куда следует, и ты 
вмиг загремишь. 

— Вот как? Прихватите кстати оттуда разрешение 
на свои ядовитые семена. Что я, не знаю, что ли, зачем 
вам земля нужна? Жену бы пожалел, старуху, говорю, 
пожалели бы... 

Оба они не заметили, как подошел почтальон. На 
этот раз он не решился произнести привычное: «Киеван», 
а, тихонько коснувшись Молдарасула рукой, окликнул 
его: «Аксакал...» Киеван ударил по его руке и продолжал 
спор: 

— Я вижу, тебе до всего есть дело. Не-ет, теперь я и 
правда пойду куда надо. Если я не жалуюсь, ты это, по¬ 
хоже, за смирение принимаешь... 

— Аксакал,— громче позвал почтальон. 

Киеван оглянулся, торопливо поздоровался, но вряд 
ли понял, что обращаются именно к нему и продолжал 
кричать: 

— Закон на моей стороне, понял, на моей! 

— Аксакал, вашей старухе плохо. Люди там у вас 
собрались,— почтальон решил выложить все сразу, что¬ 
бы привлечь наконец внимание Молдарасула. 

— А? Что? Моя старуха?— обернулся к нему Молда- 
расул. 

— Да. 

— Что с ней такое? 

— Плохо ей. У вас доктор в доме. 

— Дали ей настою? 

— Нет... Говорят, может, в больницу надо. 

— Эх, какая там еще больница! Ну, никогда она не 
слушается. Каждый день твержу: как встанешь, выпей 
ложку настоя, и все болячки забудешь. А тут еще сеять 
пора... Не до больницы. Эй, сынок,— Молдарасул опять 
повернулся к бригадиру,— вечером приеду в вашу конто¬ 
ру, так всем и передай! 

Он нагнулся, поднял с земли пеструю тряпку с при- 
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несенными семенами, оставил вбитый в землю кетмень 
на прежнем месте и пошел за почтальоном. 

Люди уже усадили старушку на коня, позади, под¬ 
держивая ее, сидел фельдшер. Они уже готовы были на¬ 
правиться в больницу, когда подбежал Киеван. В глу¬ 
боко запавших глазах сверкала неприкрытая злоба. Он 
отбросил на одеяло тряпку с семенами и вцепился обеи¬ 
ми руками в поводья. 

— Аксакал, что с вами? Если больному человеку не 
поможешь сразу, потом хворь изгнать труднее,— рас¬ 
сердился фельдшер. 

— Кто больной? Какая хворь? Это, милый, не хворь, 
а старость. Хуже не будет и лучше тоже не будет. Оставь 
ее, не возись,— тоном, не терпящим возражения, прика¬ 
зал Киеван.— Гляди ты,— заговорил он после некоторо¬ 
го молчания,— кто-то чихнул, а они и рады, прямо домой 
прискакали. Других больных нету, что ли, или свои ле¬ 
карства распродать не можешь? Нет, милый, пусть ал¬ 
лах тебя наградит, старуху не трогай. Я сам вылечу. 

— Аксакал,— на этот раз фельдшер угрожающе по¬ 
высил голос,— советская медицина против знахарства. 
Отпустите поводья! 

Киеван пристально взгляделся в лицо фельдшера 
своими глубоко сидящими глазами: 

— Это ты себя «советской медициной» называешь? 
А не высоко ли хватил? Эй, погоди, чей ты будешь? Ни¬ 
как — средний сын хромого пастуха со стеклянным гла¬ 
зом? Это не ты вчера без штанов бегал? 

Фельдшер смутился, помолчал. 

— Да, я сын постуха. Что из этого?— спросил он от¬ 
рывисто. 

— Вы посмотрите только — не успел штаны надеть, 
а уже — власть. Законники? Может, с твоей матерью 
спал не отец, а закон, а? 

Молодой человек покраснел от стыда и гнева. 

— Аксакал,— ответил он резко,— кто дал вам право 
унижать людей? Вы слышали, что за оскорбление може¬ 
те предстать перед судом? 

Сгорбленная спина Киевана задрожала, угловатые 
плечи задвигались — он смеялся. 

— О, пропал я, пропал, горе мне... Паду твоей жерт¬ 
вой. И на сколько же ты меня засудишь? Засуди... Их- 
хы-хых-ых... Прямо на десять лет сразу... Прибавь мне 
веку. Я тогда за восемьдесят перешагну... Ых-хых, 
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— Если этот человек,— фельдшер слегка пошевелил 
старушку, которую все еще крепко держал,— если с этим 
человеком что-то случится, отвечать будете вы. Я не 
могу оказать необходимую помощь из-за того, что вы мне 
мешаете. Я так и укажу в акте. 

— Ойбай-ау,— Киеван огляделся вокруг, как бы при¬ 
зывая всех в свидетели.— Вы слышите, что он говорит? 
Эй, эта старуха твоя или моя? Еще актом грозит! Хоть 
сто актов пиши, а старуху отдай. Ссаживай с коня, го-, 
ворю! Давай ее сюда, ну! Давай! 

Киеван оторвал руки доктора и стащил с коня без¬ 
жизненное тело Кыжымкуль. За много-много лет, после 
того как они поженились, он впервые поднял ее на руки... 
Маленькое хрупкое тело беспомощно и безвольно обвис¬ 
ло у него в руках. Он слегка пошатнулся — не от слабо¬ 
сти, нет — тело было легким, но от какого-то ему самому 
непонятного чувства: закружилась голова, туман заклу¬ 
бился перед глазами, будто в таинственном стремитель¬ 
ном полете за одно мгновенье он вернулся на десятилетия 
назад. Он снимал ее с седла... Свою жену, посланную 
судьбой... 

— Ох, что ты делаешь, дай же ей хоть глоток воды,— 
услышал он голос одной из женщин, когда укладывал 
Кыжымкуль на одеяло, поражаясь невесомости ее тела. 

Ему подали пиалу с холодным чаем. Киеван поднял 
голову старухи, прикоснулся пиалой к ее губам. Она не 
разжала губ. «О несчастная,— Киеван поднял ей голову 
повыше.— Откуда напала на нее эта хворь? Ведь совсем 
недавно она ковыряла кетменем землю как молодая». 

Он взял руку старухи, нащупал пульс. Сидел долго, 
крепко зажмурив глаза. В последние годы он немного 
занимался знахарством, не зря фельдшер укорил его. 
Иногда он угадывал болезнь верно. Иногда ошибался, но 
лекарство на все случаи у него было одно: настой кок- 
нара, лишь в разных дозах. 

Некоторые благодарили его, другие — кому не повез¬ 
ло — проклинали. Бригадир и председатель колхоза гро¬ 
зили всяческими карами, если он не прекратит это заня¬ 
тие, укоряли легковерных, убежденных в его чудодей¬ 
ственных способностях. 

— Сегодня она испугалась чего-то,— произнес Кие¬ 
ван, открывая глаза.— Ой, аллах, кто напугал ее? 

Он сменил воду в пиале, бросил туда две щепотки 
соли, раскрошил несколько зерен гармалы, сухими пуч- 
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нами висевшей над дверью, пошептал над пиалой и брыз¬ 
нул водой в лицо Кыжымкуль. 

Она открыла глаза. 

— О несчастная, благодари аллаха,— потряс ее за 
плечо Киеван. Старуха шевельнула губами, но не смогла 
вымолвить ни слова, она опять клонилась к земле, гото¬ 
вая упасть. 

Почтальон, единственный, кто знал причину проис¬ 
шедшего, не мог уйтц, не объяснив все Киевану. 

— Да не бойтесь вы,— сказал он, широко улыба¬ 
ясь.— До ста лет проживете со своей старушкой. Это она 
от радости обеспамятела. Известие получила о внуке. 
Вот письмо, от сестры ее пришло, я ей и прочитал... 

Все переглянулись в изумлении. Киеван сидел на ко¬ 
ленях, опершись о них руками. Услышав слова почтальо¬ 
на, он медленно встал, посмотрел на письмо, на людей, 
которые не отрывали от него изумленных глаз. 

— Вы, наверно, все тут с ума посходили,— сказал 
он.— Ты что, бредишь? Какая сестра, какой внук? 

И протянул руку к письму, осторожно и недоверчиво. 


Старая Кыжымкуль пришла в себя лишь через два 
дня. За это время она и глотка воды не выпила, и ма¬ 
ленькое ее личико совсем почернело. В беспокойстве про¬ 
вел эти два дня Киеван, даже перестал принимать 
зелье, совсем ослабел. Сначала он молил аллаха, что 
лучше бы ей полежать. Очнувшись, она заладила одно, 
как помешанная: «Поеду к сестре!» 

А едва встала, принялась собирать и увязывать узел¬ 
ки, даже чай забыла поставить. 

— Будь она неладна, наша жизнь, всю ее можно при¬ 
нести в жертву единственному внуку. Поедем, поедем 
к нему... 

— Эй, старуха, не сходи с ума,— говорил Киеван.— 
Как ты поедешь с пустыми руками к сестре, которую 
столько лет не видела. Ты потерпи, соберем немного де¬ 
нег, купим подарки, тогда и поедем. 

— Нет, нет, ничего не надо, поедем так. Никто меня 
не осудит. Пока я накоплю денег, все может переменить¬ 
ся. Вдруг они куда-нибудь переедут. Нет, едем завтра 
же, поутру. Пока не съездим, не успокоить мне сердца, 



ни сна, ни радости не будет. О моя звездочка, внучек мой 
единственный, хоть посмотреть бы на тебя... 

Письмо разволновало и Киевана. Вдвоем со старухой 
они пережили все сиротство долгой одинокой жизни. 
Ссорясь с людьми, а то и просто при разговоре он нема¬ 
ло выслушивал обидного, душа его не однажды горела 
от унижения и боли, и как нужна была ему в такие мину¬ 
ты сильная опора, поддержка. В бессонные ночи, когда 
кончалось дурманное горькое блаженство, он тосковал 
о молодой силе, которая могла бы навсегда изгнать пе¬ 
чаль из его дома. Он думал о том, что у него нет и уже 
не будет детей, что нечего ему ожидать каких-то счастли¬ 
вых перемен в жизни, ничего не будет иного, кроме жал¬ 
кого существования, какое он влачит вот уже много лет. 
Не осталось у него ни сил, ни бодрости, будто злая неве¬ 
домая сила выжала все жизненные соки из могучего 
некогда тела. 

Последние четыре года он увеличивал дозы кокнара, 
принимал помногу и надолго впадал в кайф. Совсем 
больной, он не знал иной возможности облегчить душу 
и сердце, бежать от горьких мыслей. Много-много раз 
повторял он мысленно с непроходящей тоской: «Неуже¬ 
ли так и пройду по жизни, не оставив следа?..» И вот 
сейчас появился внук, они ли к нему поедут, или он при¬ 
едет к ним, но он появился... Однако этот нежданный 
дар судьбы вызвал у него не только благодарную ра¬ 
дость. Глубоко в сердце зашевелилось тупое недоброе 
чувство, леденящее, будто хвост змеи. Он укорил самого 
себя: «Пустая твоя голова, привык ты, что ли, к жалко¬ 
му своему одиночеству?» Но леденящее чувство не ухо¬ 
дило. К тому же старуха его, окончательно придя в себя, 
худющая, точно заячий скелет, жила в состоянии беспре¬ 
дельной радости, повторяла без устали: «Поеду к 
сестре... Свижусь с внуком...»— и эта бьющая через край 
радость заставляла его с каждым днем мрачнеть все 
больше. 

Он давно забыл черты ребенка, которого видел когда- 
то в доме Кымки, но вместе с Кыжымкуль обрадовался 
вести о сыне того ребенка, выросшего вдали от них. За¬ 
тосковал об этом юноше, внуке, мечтал его увидеть, 
жаждал... Что же такое произошло с ним? Оказывается, 
леденящее чувство зависти, возникшее когда-то, страшно 
давно, не ушло, не умерло — оно гнездилось в самой глу¬ 
бине утробы, как гнездится до поры до времени злая 
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болезнь. Что ж, значит, сам он, Молдарасул, прозван¬ 
ный Киеваном, и не подозревал, что прожил с этим чув¬ 
ством целые годы, долгие годы? 

«Нет, так нельзя,— говорил он себе.— Это грех, нель¬ 
зя жить нечистыми чувствами, когда уже чуешь запах 
сырой земли...» 

Каждое утро старуха собиралась в дорогу. Так про¬ 
шло два месяца. Киеван ежедневно надоедал председа¬ 
телю сельсовета просьбами, чтобы ему выдали пенсию 
за полгода вперед, но получил ответ, что по закону такое 
сделать нельзя. Старик все же взял из колхозной кассы 
четыреста пятьдесят рублей в счет пенсии. Кассир выдал 
деньги трешками, и Киеван, усадив рядом старуху, до 
полуночи пересчитывал деньги. 

— О аллах, а вдруг бандиты нас ограбят?— сказала 
она, когда деньги были пересчитаны.— Ты никому не 
проболтайся, сколько мы взяли... 

И она со страхом посмотрела на кипу денег. 

— Угомонись,— окрысился старик.— Каким это бан¬ 
дитам ты понадобилась? Да любой бандит убежит от од¬ 
ного твоего вида. Согрей самовар! 

Старуха удивленно посмотрела на него: он давно уже 
не говорил с ней так грубо. И самовар в последнее время 
ставил сам. 

— Чего вылупилась? Грей чай. Три дня хожу за день¬ 
гами, даже некогда напиток приготовить. 

Кыжымкуль с трудом поднялась и тут же оперлась 
о стену. 

— Эй, что там еще?— прикрикнул старик. 

— О аллах... аллах...—забормотала старуха.—Голо¬ 
ва закружилась. 

— Глотни кокнара — и все пройдет. Не вихлялась 
бы, поднялась спокойно — и голова б не кружилась. 

Старуха немного постояла неподвижно, потом подня¬ 
ла самовар и вышла вон, шаркая ногами. 


Не только горе, но и радость может сокрушить старые 
кости. На другой день старик и старуха радовались как 
дети. Они выпросили у соседей двух ишаков и съездили 
на базар за двадцать километров, накупили всякого доб¬ 
ра, набили коржуны подарками и гостинцами. Однако 
судьба на этот раз решила не скупиться, и в ауле их ожи- 



дала еще одна счастливая новость. Едва они появились 
на краю аула, почтальон выслал им навстречу своего 
внука-школьника с письмом. 

— Дедушка, бабушка, сюинши, сюинши!— кричал он, 
махая желтым конвертом. 

Письмо было от внука из армии. 

Старики слезли с ишаков, опустились на колени на 
пыльную дорогу и сотворили благодарственную молитву. 

— «Дорогие дедушка Молдарасул, бабушка Кыжым- 
куль,— начал читать школьник.— Узнал от тети Жами- 
ги, что вы живете на свете, и радости моей не было гра¬ 
ниц. Безмерно счастлив, что могу кого-то называть 
бабушкой и дедушкой. Я долго не верил глазам, когда 
получил письмо от тети Жамиги, не мог ни есть, ни пить. 
Полетел бы к вам, только крыльев нет. Но через год кон¬ 
чается моя служба. И я сразу приеду к вам в аул. Пол¬ 
года назад я был в отпуске, и теперь меня не отпустят, 
если даже начну упрашивать. Служу я хорошо. Долг 
перед народом стараюсь выполнить, здоровье у меня 
крепкое. Недавно был марш-бросок. Было трудно, все 
мы сильно устали. Я был в числе лучших. Командир ба¬ 
тальона выстроил солдат, потом скомандовал: «Молда- 
расулов, шаг вперед!» И я вышел вперед. А командир 
перед строем объявил мне благодарность». 

Старуха с самого начала далеко не все могла понять, 
особенно когда пошла речь о службе. 

Киеван понимал почти все, пока не дошло до этого 
места. У него задрожали руки, звон поднялся в ушах. 

— Что ты сказал, о аллах, повтори!— схватил он 
мальчика за руку.— Молдарасулов? Прочитай снова, 
прошу тебя, прочитай это место снова. 

Туман плыл перед его глазами, сухие губы дрожали, 
пытаясь повторить: «Мол-да-расулов... Молдарасулов, а? 
Так они не забыли меня, старую развалину — деда? 
Внук носит мое имя? Молдарасулов?» 

У старика задрожал подбородок, из глаз капнули 
крупные слезинки. Старуха так ослабела, что уже не 
могла удержаться на ишаке. Киеван усадил ее, пошел 
рядом. Она изо всех сил вцепилась в его руку, глядя пе¬ 
ред собой счастливым невидящим взглядом. 

Дома они выложили на стол урюк, сладости — все, 
что привезли с базара, и решили созвать гостей, соседей. 
Собрав стариков, Киеван щедро угостил их. Он то и дело 
входил в комнату, где лежала Кыжымкуль,— она от сла- 
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бости не смогла сидеть с гостями,— громко разговари¬ 
вал и смеялся. 

— Вот, старуха, и мы с тобой как все люди,— кричал 
он.— Все у нас хорошо, не погаснет наш очаг, не-ет, не 
погаснет! 

В письме внук прислал им свою фотографию. Старуха 
сразу схватила ее и спрятала, да и теперь не показывала 
гостям — боялась, как бы не сглазили. Снова и снова 
вынимала снимок из-под подушки, разглядывала, цело¬ 
вала, плакала. 

Когда мясо было готово и в бульон опустили тесто, 
одна из старых женщин, возившаяся у казана, крик¬ 
нула: 

— Эй, Киеван, подними с постели свою красавицу 
Кызжибек. Торжество посвящено внуку, пусть встанет и 
вместе со всеми отведает угощение. 

Киеван, отшучиваясь на ходу, вошел в комнату-кле¬ 
тушку. Кыжымкуль лежала, щекой прижимаясь к фо¬ 
тографии внука. 

— Ну что ты обслюнявила совсем моего Куаныша! 
Хоть и не нагляделась еще на него, но собери силы, 
встань. Посиди с нами. 

Старуха не шевельнулась. 

— Эй, что с тобой? С ума спятила, что ли?— Киеван 
дернул за руку, которой Кыжымкуль прикрывала лицо. 
Рука упала безжизненно, и он увидел закатившиеся 
глаза. Старик обомлел.— Не шути!— Лицо его посерело. 
Длинный и прямой, как жердь, Киеван зашатался и, ры¬ 
дая, повалился на тело своей старухи.— Бедная моя... 
Бедная моя, маленькая,—бормотал он.—Ты покинула 
меня? Ведь внук твой приедет, внук... О моя смирная! 

Моя опора! А как же я?.. Что я сделал с тобой, бедная 
моя... 

Услышав стоны Киевана, гости гурьбой ввалились в 
маленькую комнату. 

Серовато-бледная лежала на ложе своем Кыжым¬ 
куль. 

Не видела счастья красавица, дочь богатого бая, не 
узнала женского счастья женщина, не испытала мате¬ 
ринских радостей обездоленная мать, не встретило ярких 
событий на долгом жизненном пути человеческое су- | 
щество. Семьдесят лет жизни навалились на плечи уто- ‘і 
мительной суетой повседневности, дурманной горечью 
пропитанными буднями. Где отец, где мать, где старшие 
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братья и младшие, которые должны горько рыдать на 
ее могиле? Она слышала от людей, что богатства отца 
конфискованы, что его арестовали... Камень, лежавший 
в ее груди, не шелохнулся. 

Она не знала, когда и как умерла ее мать, не знала, 
но думала, что старость и смерть пришли к ней в свое 
время... Все это так, но где же остальные? Существуют 
ли они на свете, и если живы, то в каком уголке этой 
большой земли нашли себе приют? Что пронесли они в 
сердцах своих через жизнь, что передали своим детям и 
внукам? 

Чужие люди громко оплакали Кыжымкуль. Искренне 
оплакали оборвавшуюся жизнь. Но кто из них мог знать, 
какие печали и горе тяжелым камнем лежали в груди 
крохотной старушки, камнем, который не стал легче да¬ 
же в последние смертные минуты. 

Люди знали только о том, что человек родился и че¬ 
ловек умер, а больше ничего. Засыпали холмик землей, 
воткнули просто так лопату в землю, и все тут же забыли 
об умершей. 

И лишь один человек знал, какую полную чашу го¬ 
рестей и страданий испила она, какие погребла мечты и 
надежды, знал, как душили ее невыплаканные слезы. 
Человеком этим был длинный старик с развевающимися 
полами халата, со впалыми, то остекленевшими, то пол¬ 
ными лихорадочного блеска глазами — продавший душу 
свою за кокнар Клеван... 

Видно, тело его было сплетено из крепких жил и мо¬ 
гучих костей, потому что, предав земле единственного 
своего спутника в жизни, он продолжал прежнее су¬ 
ществование. Целыми днями бродил по аулам, если уда¬ 
валось — знахарствовал, с превеликими усилиями добы¬ 
вал себе кокнар, возвращался домой. Но как теперь не¬ 
доставало ему старухи, без сна поджидавшей его у лам¬ 
пы. Какой она, оказывается, была для него поддержкой 
в жизни. Он остался совсем один, и дом его был похож 
на открытую могилу. В угрюмом молчании он ставил 
чай, разводил настой, в одиночестве переживал дурман, 
давно не приносивший вожделенного блаженства, и под¬ 
нимался утром с того места, куда сел вечером. 

Так дожил он до следующего лета. Рассеялось его 
горе после смерти старухи, он снова стал громко разго¬ 
варивать и смеяться. 

От внука приходили письма. Киеван решил не писать 
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ему о смерти бабушки, пусть узнает по приезде. Тогда и 
оплачут ее вдвоем. 

С каждым днем, который приближал радость свида¬ 
ния, Киеван становился нетерпеливее и шумливей. Ме¬ 
сяца два назад он вылечил жену старого муллы, который 
так и не поверил в докторов. Она болела около трех лет, 
а он вылечил, всевышний помог. Довольный мулла по¬ 
дарил Киевану коня — конь был смирный, и Киеван те¬ 
перь не сбивал обувь, а спокойно ехал верхом от аула к 
аулу. 

И вот наконец счастливая весть: внук сообщил, что 
приедет на следующей неделе. Нужно, как и в прошлом 
году, взять в колхозной кассе рублей четыреста в счет 
пенсии — ничего, потом он готов выплачивать деньги до 
конца жизни!— и подготовиться к праздничному тою. 

Он встретит своего внука! Кто отец внука, кто его 
дед — один аллах знает. Но он записан Молдарасуло- 
вым, и потому Киеван закатит большое торжество. И те¬ 
перь он совсем иначе будет разговаривать с бригадиром, 
который нагло угрожает ему и указывает, что сеять, а 
чего не сеять возле дома. Внук станет опорой и защи¬ 
той... Только нужно как следует самому набраться сил, 
они так необходимы сейчас.. Впереди столько дел, забот, 
радости! Да, радости! 

Жилистое тело упорно противилось подступившему 
внезапно мертвящему оцепенению. Лихорадочно билась, 
пульсировала, взывала к помощи мысль, не способная 
примириться с тем, что человеку отмерено лишь семьде¬ 
сят-восемьдесят лет жизни, прежде чем разверзнется 
перед ним неведомая бездна... 




Мухтар Магауин 


ДЕТИ ОДНОГО ОТЦА 

Среди песен о войне, сложенных в недавнее время, 
мне особенно запомнилась одна, с припевом: «Нас оста¬ 
валось только трое из восемнадцати ребят». У всех, кто 
ее слушал, будь то мои сверстники или люди постарше, 
на глаза наворачивались слезы. Я сам это видел. И каж¬ 
дый раз вспоминал фотографию, снятую весной 1942 го¬ 
да. На ней были парни одного аула, только что призван¬ 
ные в армию. Их — я подсчитал — было шестьдесят семь. 
А в аул воротились только трое, как в той песне... 

Тех из них, кто погиб, я никогда не видел и не могу 
о них писать. Но я знал безутешных отцов и матерей ге¬ 
роев, знал их малых детей, оставшихся сиротами. Знаю, 
сколько лет было бы сейчас тем, кто не успел от них на¬ 
родиться... 

Эту небольшую повесть мне хочется посвятить детям, 
которых осиротила война, и памяти погибших в битве с 
фашизмом, особенно тех, кто навечно сомкнул глаза, так 
и не став отцом. Пусть она будет горстью земли, брошен¬ 
ной на могилу павших, и песнью, которая, может быть, 
утешит живых. 

Автор 


истоки 

— Ну вот, уважаемые, теперь все в сборе... Слушайте 
и решайте,— сказал баскарма 1 .— Сами знаете, когда я 
уезжал, то думал, что вернусь и привезу помощников. 


1 Баскарма — начальник. В данном случае — председатель кол¬ 
хоза. 


265 




А получилось все по-другому. В наш район направили 
ребят из детских домов, пятьдесят четыре человека. До¬ 
рога далекая, пока я до райцентра добрался, тех, что 
постарше, колхозы разобрали. Хоть и по четырнадцать, 
по пятнадцать лет, а все рабочие руки... Что было де¬ 
лать? Посмотрел я на оставшихся сирот, подумал... 
И взял самых маленьких. 

Люди зашумели. Еще до того, как собраться, прошел 
слух, что председатель колхоза вдвоем со счетоводом 
привезли полную подводу ребятишек — мал мала мень¬ 
ше. Так оно, значит, и есть. 

— Тише, уважаемые,— сказал баскарма, поднимая 
руку.— Не шумите. Привезли мы только шестерых. Все 
равно на всех не хватит. К тому же как бы не случилось 
такого, что тот, кто нынче пригреет, завтра слезы лить 
заставит... Это не по нашим казахским обычаям. Может, 
в район еще детей направят, тогда и спорить не придет¬ 
ся. А пока давайте решать по справедливости. Эй, бай- 
бише,— крикнул он,— выведи ребят, если они поели. 

— Сейчас, аксакал,— послышалось из юрты. 

— А ну, отступите немного, дайте место,— попросил 
баскарма. 

Перед входом в юрту расчистился полукруг. Он то 
увеличивался стараниями баскармы, то уменьшался: 
каждому хотелось быть впереди, люди теснились, подтал¬ 
кивали друг друга. И трудно было понять, кто из них на 
что-то надеется, а кем владеет простое любопытство. 

Наконец в дверях мелькнул белый платок жены пред¬ 
седателя. Но она еще немного замешкалась, хотя вой¬ 
лочный полог был уже откинут. 

— Идемте, милые, идемте... 

Точно желтый взъерошенный цыпленок из-под белого 
крыла наседки выглянул из юрты мальчуган, худенький, 
с тонкой шеей и соломенными волосами. Гомон сразу 
стих — как ножом срезало. Следом за мальчуганом ста¬ 
ли выходить один за другим остальные малыши — кто 
рыжий, кто черненький, у кого каштановый вихорок на 
макушке. Не то яркое солнце их слепило, не то оробели 
они перед примолкшей, пестро и бедно одетой толпой, но 
дети сгрудились у самого входа и застыли в неподвиж¬ 
ности. 

— Э, лопоухие, да вы не бойтесь,— сказал баскар¬ 
ма.— Ступайте поближе.— И каждого за руку вывел и 
поставил в ряд перед юртой. 
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Люди, затихшие было, снова оживились, загудели, на¬ 
чали переговариваться вполголоса, когда заметили среди 
детей и таких, у кого кожа была смуглой, а глаза чер¬ 
ными. 

— Ну, Дауренбек,— обратился баскарма к молодо¬ 
му человеку в синих галифе и солдатской гимнастерке, 
стоявшему впереди всех со скрещенными на груди рука¬ 
ми,— читай свои документы, рассказывай про ребяти¬ 
шек, что и как. 

Дауренбек, тяжело топая солдатскими сапогами, вы¬ 
шел на два-три шага вперед и вытянул из нагрудного 
кармана сложенный вчетверо листок — вытянул доволь¬ 
но неловко, неумело действуя левой рукой, на которой 
уцелели только большой палец и половина мизинца. За¬ 
тем, переложив листок в здоровую руку, развернул его, 
разгладил складки и некоторое время беззвучно шеве¬ 
лил губами, читая текст про себя. Закончив, он пересчи¬ 
тал детей обрубком мизинца, опять заглянул в бумагу и, 
переменив ребятишек местами, заново выстроил перед 
собой. После этого он прочистил горло, прокашлялся, 
сложил аккуратно листок и засунул его в карман. 

— Все правильно, басеке 1 ,— сказал он,— детей запи¬ 
сано шесть человек.— И строго посмотрел на ребят.— 
Всем стоять смирно, пока я буду знакомить... Называю 
по порядку. Двое крайних, справа — братья. Казахи. 
Старшему восемь лет, зовут Нартай. Младшему шесть, 
зовут Ертай. Следующий за ними — Рашит, шести лет, 
татарин. Дальше,— он указал на девочку с обритой на¬ 
голо головой, узкоглазую, скуластенькую,— то ли кал¬ 
мычка, то ли дунганка, шести лет. Возле нее — Яков, де¬ 
вяти лет, в бумаге записано, что русский, хотя по ви¬ 
ду...— Дауренбек покачал головой, приглядываясь к 
большеносому мальчику,— по виду скорее еврей. Откуда 
пришел в детдом, где жил раньше — неизвестно. Не то 
заика, не то наполовину немой... Последний, вот этот, ко¬ 
торый вышел первым,— семи лет. Между прочим, немец... 
Взяли его в детдом, поскольку лишился отца-матери, 
остался без крова. Больше о нем ничего не знаір. 

Дауренбек замолк, упершись взглядом под ноги. 

По толпе побежало: 

— Это как же?.. 

— Откуда? 


Басеке — уважительное от «баскарма». 




— Что — откуда? 

— Да мальчик этот... 

— Который? Их тут пятеро... 

— Дети... Кого кто возьмет... Те, что возьмут... Как 
же... 

— Я все сказал,— отрывисто произнес Дауренбек.— 
Есть еще вопросы? 

Вопросов не было. 

— Тогда я кончил,— повернулся к председателю 
Дауренбек.— Баскарма, теперь слово за вами. 

— Э-э, какое уж тут слово... Из аула нашего ушли на 
фронт сорок три джигита, все как на подбор молодец к 
молодцу. А вернулись пока только двое: Дауренбек, счи¬ 
тай что без руки, и Верден, потерявший ногу. На двад¬ 
цать четыре человека похоронки получили. А сколько без 
вести пропавших?.. Если разобраться, все мы, выходит, 
сироты, всех нас война осиротила... Будь у нас в колхозе 
по-прежнему, разве мне, с моей грамотешкой, занимать 
место председателя, вести хозяйство? Или Ахмету в его 
семьдесят лет — ходить днем за скотиной, а по ночам па¬ 
сти лошадей?.. Да что поделаешь — война... Пускай толь¬ 
ко поскорее она закончится и мы победим проклятых 
фашистов...— Баскарма помедлил, проглотил подкатив¬ 
ший к горлу ком.— Э-э, зачем говорить долго, время по¬ 
пусту тратить? Мы сыновей лишились, а те, что стоят 
перед вами,— родителей. Две половинки — одно це¬ 
лое...— Голос у него надломился, по-стариковски задро¬ 
жал. Баскарма думал что-то еще сказать, но, видно, не 
смог и только махнул рукой. 

— Тока,— нарушив тишину, обратился к нему черно¬ 
усый мужчина в стеганке. Левая нога у него была обута 
в старый растоптанный саптама — сапог с войлочным 
голенищем, правая опиралась на новый, обтянутый ко¬ 
жей протез. Это был Берден, тот самый, о котором обмол¬ 
вился председатель.— Тока, многие из нас взяли бы де¬ 
тей. И я, и аксакал Ахмет, и Тлеубай... Да и вы, наверное, 
тоже не хотели бы ни с чем остаться. Дети еще малень¬ 
кие, можно сказать — несмышленыши. Завтра же и поза¬ 
будут, откуда пришли. Будем родными... Вы уже сами их 
раздайте, баскарма. 

— Правильно ты рассуждаешь, Берден,— сказал бас¬ 
карма, успокоившийся и вновь посуровевший.— Только 
пускай выбирает себе каждый по сердцу, а я послежу, 
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чтоб не было никаких обид. За вами первое слово, ак¬ 
сакал. 

До того, как к нему обратился председатель, аксакал 
Ахмет, сохраняя полнейшую невозмутимость, восседал 
на своем рыжем жеребце, сверху вниз посматривая на 
собравшихся. На голове у него красовался облезлый ты- 
мак 1 , сдвинутый на левый висок, с лихо задранным квер¬ 
ху правым ухом. При последних словах баскармы он от¬ 
бросил прочь длинный курук и ловко, с почти юношеской 
легкостью соскочил на землю. 

— Кого из детей облюбуете, того и берите... 

Ахмет прошел сквозь расступившуюся толпу и оста¬ 
новился перед детьми, как бы размышляя, кого ему вы¬ 
брать. Пристальным, цепким взглядом окинул он каждо¬ 
го из шестерых и шагнул к братьям казахам, стоявшим в 
начале ряда. Они жались друг к дружке, старший обни¬ 
мал младшего, положив руку ему на плечи. Ахмет осто¬ 
рожно попытался их разделить, но мальчики только тес¬ 
нее приникли один к другому. Тогда он, вздохнув, опу¬ 
стился на колени, обнял обоих, прижал к груди и каж¬ 
дого поцеловал в лоб. Потом, поднявшись, по очереди 
погладил всех детей по голове и взял за руку замыкав¬ 
шего ряд худенького светловолосого мальчугана. 

— Вот кого я выбрал. 

Толпа заволновалась. 

— Воля ваша,— сказал баскарма. 

— Как его зовут?— повернулся Ахмет к Дауренбеку. 

Тот пробормотал, глядя куда-то в сторону, мимо Ах¬ 
мета: 

— Пожалевший врага им же будет ранен... 

— Эй, чего ты мелешь? Я ведь у тебя совета не спра¬ 
шиваю,— вскинулся Ахмет. 

— При седой бороде на сомнительное дело решае¬ 
тесь, аксакал. 

— Не встревай в подхвостник, светик мой,—усмех¬ 
нулся Ахмет.— Знавал я и отца твоего, атшабара 2 Баки- 
бая, так и он передо мной не смел хорохориться,— Ста¬ 
рик попрайил тымак на голове концом сложенной вдвое 
камчи.— Ты емису 3 три пальца отдал, а я — трех сыно- 


1 Тымак — лисья шапка, треух. 

2 Атшабар — помощник-посыльный при разных должностных ли¬ 
цах в дореволюционном Казахстане. 

8 Емису ^ искаженное «немцу». 
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вей.., Не задерживай зря, скажи, как зовут моего маль¬ 
чика? 

— Зигфрид Вольфганг Вагнер. Довольны?— косо 
улыбнулся Дауренбек. 

— Зекпри Болыпкен... Как, как?.. 

— Зигфрид Вольфганг Вагнер. 

— Э-э... Хорошее имя,— кивнул Ахмет.— Айналайн 1 , 
пошли. Домой пошли. Мать дожидается тебя... Что нам 
до чужих толков, пошли домой. 

Он направился к коню, которого держал за повод кто- 
то из аульных ребят, сбежавшихся поглазеть на небыва¬ 
лое зрелище. Подняв Зигфрида, неловко раскорячивше¬ 
го ноги, Ахмет посадил его в седло. Потом нагнулся, по¬ 
добрал с земли курук и, едва коснувшись носком стре¬ 
мени, вскочил на коня сам. Седло, украшенное серебря¬ 
ной насечкой, оказалось достаточно широким, оба в нем 
уместились: впереди — мальчуган с голубыми глазами 
на малокровном, худом лице, давно не стриженный, об¬ 
росший длинными светлыми вихрами, позади — сохра¬ 
нивший прямую осанку старик, с молодецки закрученны¬ 
ми седыми усами и остроконечной бородкой, дочерна 
загоревший на солнце и степном ветру. 

Рыжий жеребец с белой отметиной на лбу, давно изу¬ 
чивший все маршруты хозяина, повернул было вправо, к 
холмам, где паслись лошади, основная рабочая сила кол¬ 
хоза, но старик натянул поводья и тронул коня влево, а 
затем, пришпорив жеребца, поскакал, нарушая собствен¬ 
ные привычки и заведенный обычай, напрямик, через 
аул. И только после того, как позади остался и аул, и сво¬ 
ра исходивших лаем аульных собак, преследующих же¬ 
ребца, Ахмет придержал коня, разрешая ему перейти на 
шаг. Впрочем, и спешить больше было некуда — впере¬ 
ди, несколько в стороне от аула, виднелась одинокая 
юрта, в которой и жил Ахмет. 

— Да будут их дни долгими и радостными!— сказал 
баскарма, задумчиво смотревший вслед Ахмету до тех 
пор, пока тот не сошел с коня перед своей юртой.— Это 
последняя кибитка, оставшаяся от почитаемЪй всеми, 
дальними и ближними, семьи — самой славной у нас в 
роду... Ну, пора и на работу выходить, поторопимся,— 
вернулся он к делу.— Баке, теперь, после Ахмета, ваше 
право выбирать. 


1 Айналайн — милый. 
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— Спасибо, Токажан, сынок,— закивал в ответ пред¬ 
седателю сгорбленный старичок, и толстая палка, на ко¬ 
торую он опирался всем своим сухоньким телом, дрогну¬ 
ла и заходила в его руках.— Спасибо... Но бог отнял у 
меня моего единственного, хотя когда-то я едва вымо¬ 
лил его у неба... А теперь мы со старухой добрели до 
края могилы. Зачем горемычное дитя, потерявшее роди¬ 
телей, снова делать сиротой? Зачем лишний грех брать 
на душу?.. 

После слов Баке общее возбуждение окончательно 
улеглось, поладили без шума, споров. Если сам баскар- 
ма, соблюдая порядок и приличие, терпеливо дожидался 
своей очереди, значит, и другим негоже рваться вперед. 
И те, кто разобрал малышей, и те, кто остался с пусты-- 
ми руками,— все, казалось, были умиротворены. И лишь 
когда горько, навзрыд, не слушая уговоров, заплакали 
братья Нартай и Ертай, не желавшие разлучаться, лю¬ 
дям сделалось не по себе. «Как я заранее об этом не по¬ 
думал, дурень!»— укорял себя баскарма. Женщины, гля¬ 
дя на сирот, утирали слезы, мужчины, помрачнев, стояли 
безмолвно, не расходясь по домам. Но ни бригадир Вер¬ 
ден, который выбрал Ертая, ни Тлеубай, которому до¬ 
стался Нартай, не думали уступать, расставаться с деть¬ 
ми. Дошло между ними до резких слов, могло бы, чего 
доброго, дойти до потасовки, не вмешайся старшие. «Бы¬ 
ли бы деги счастливы,— сказали они, утихомиривая уп¬ 
рямцев.— А слезы сегодня прольются — завтра высох¬ 
нут. Все обиды забудутся...» Последние слова прозвучали 
утешением и для остальных. Люди разошлись. 


ПРИТОК ПЕРВЫЙ. ЗИГФРИД, СЫН АХМЕТА 

По аулу разнесся слух, будто бы старый Ахмет при¬ 
гласил к себе жившего по соседству муллу Жакана, что¬ 
бы обратить немецкого мальчика в истинную веру. Но 
когда мулла попросил за свои услуги козленка, Ахмет, 
рассердись не на шутку, будто бы не дождался даже 
конца чаепития и тут же выпроводил Жакана за порог. 
При этом Ахмет напомнил ему о праведном халифе Али, 
который наставил на путь аллаха тысячи и тысячи, но ни 
у кого за это козленка не требовал... А на другой день, 
по тем же слухам, заявился неуемный старик на цент¬ 
ральную усадьбу колхоза и увез к себе ходжу Сеитбека, 
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который давно уже не показывался на людях, и Сеитбек 
будто бы исполнил над мальчиком положенный обряд 
обрезания. Опять ждали шума, но на этот раз все обо¬ 
шлось мирно. И аульные сплетницы рассказывали, будто 
ходжа уехал к себе довольный, получив подарок — овцу 
с ягненком. 

Трудно выяснить, где тут правда, где вымысел, досто¬ 
верно другое. Весь аул пригласил Ахмет на той в честь 
праздника усыновления. По исстари заведенному обы¬ 
чаю, принятый в семью в этот день «держит асыкжилик», 
то есть ему вручается большая берцовая кость, асыкжи¬ 
лик, в знак того, что не приемышем входит он в дом, а 
родным сыном. 

Люди давно не пробовали свежего мяса и собрались 
на той все аулчане, от мала до велика. Ахмет также на 
радостях прирезал своего единственного барана и отва¬ 
рил всего, вплоть до ножек п внутренностей. Хватило 
вдоволь гостям и жирного мяса, и наваристой сорпы, на¬ 
елись так, что, когда разостлали дастархан для чая, ни¬ 
кому не хотелось и смотреть на рассыпанный по скатер¬ 
ти курт и иримшик. Разве только, чтобы утолить жаж¬ 
ду, выпили по чашке пустого кипятка — заварки в те 
времена было днем с огнем не сыскать. 

И тут бригадир Верден строго напомнил, что с утра 
на работу, мол, раньше ляжешь — раньше и поднимешь¬ 
ся... Но баскарма остановил его. Вот два или три года 
люди не видели такого тоя, пускай душу отведут. 

Женщины хором затянули песню. Протяжная мело¬ 
дия, начинавшаяся словами «Бир бала»—«Один маль¬ 
чик...»,— навевала тоску и уныние. «Откуда мне ждать 
радости... Печальна моя земля...» Но старые напевы 
сменились новыми, неизвестно кем сложенными, неведо¬ 
мо как занесенными в аул, и хотя неказисты были слова 
и мотив, зато душу облегчали, а того сейчас и хотелось. 

Женщины пели, мужчины, послушав немного, вышли 
из юрты. Постояли, потолковали о том о сем. Ночь была 
темная, безлунная, ни зги не видно, в небе мерцали звез¬ 
ды, и не было им ни числа, ни счета. Мерцали, светились, 
как и пять, и десять, и сто лет назад. Все такие же юные. 
Такие же не ведающие горестей и печалей... 

А женские голоса все льются-заливаются. «Пой, мое 
сердце, про того, кто в бою... Вернется ли он ко мне, я 
не знаю... Только жду его, жду...» 

Ау, друзья, что же так стоять? Может, кто побо- 
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рется, силу покажет?— нерешительно предложил бас- 
карма. 

Желающих не нашлось. Одни старики в ауле оста¬ 
лись, до молодецких ли им утех?.. Еле-еле вытолкнули 
на середину двух аксакалов. Покряхтывая, долго ходили 
они по кругу, разминали затекшие ноги, но постепенно, 
подогретые подбадривающими восклицаниями, ухвати¬ 
лись друг за друга. Один попытался дать сопернику под¬ 
ножку, тот — положить этого на лопатки, но только по¬ 
топтались, поохали, уморились вконец и уселись на 
землю — отдохнуть. Впрочем, остальные вдоволь пове¬ 
селились. Тоже хорошо... 

Зато когда смолкли смех и шутки, в тишине еще 
слышнее стали женские голоса. Раньше они звучали не¬ 
стройно, вразнобой, а теперь, как ручейки в одном русле, 
слились в единой жалобе и надежде. 

— Надо мальчишек заставить бороться,— предло¬ 
жил кто-то. 

Но мальчикам не было дела ни до грустных песен, ни 
до борьбы, о которой, вспоминая собственную молодость, 
говорили старики,— они резвились за юртой, играя в 
свои веселые ребячьи игры. 

— А не потягаться ли нам в кокпаре 1 ?—подал голос 
Тлеубай. 

— Ойбай, в темную-то ночь... 

— Что ночь — не беда, только где вот козла возь¬ 
мем?.. 

— Если Ахмет-ага не пожалеет шкуры барана, что 
пошел на угощенье... 

Слово за слово, а Тлеубай уже не шутил и уговоров 
не слушал: «Или сегодня, или никогда!..» Вскочил на од¬ 
ного из коней, привязанных возле юрты, зажал свежую 
баранью шкуру под коленом, гикнул диким голосом и 
пропал во мгле. Только топот, стихая в отдалении и сно¬ 
ва приближаясь, плыл кругами над ночной степью. 

— Ойбай, глупая голова!..— вздохнул Верден.— Себе 
шею свернет — его дело, а вот скакуна покалечит... Вер¬ 
нись! Эй, вернись назад! 

Тлеубай между тем поднялся на невысокий перевал 
сразу же за аулом и остановился, развернув коня. На 
фоне слабо светящегося, усыпанного звездами неба 
можно было разглядеть его размытый силуэт. 


1 Кокпар — козлодрание, вид конного состязания. 



— Не верну-у-усь!— крикнул он.— Опозорю вас всех, 
увезу шкуру к себе домой!.. Эй, торопитесь, а то мне 
ждать надоело!.. 

— Ведь и вправду на целый свет осрамит,— провор¬ 
чал Верден.— Какой под ним конь? 

— Кок-Домбак. 

— Скверное дело. Его разве что Жирен-Каска наго¬ 
нит. Где Ахмет?.. Отвязывай своего рыжего с белой от¬ 
метиной... Да поскорей, не то этот беспутный скроется из 
виду. 

Привели коня, подсадили Вердена. Стал видно, как 
Тлеубай тронулся с места. 

— Если вернусь ни с чем, пускай и вторая моя нога 
будет деревянной,— сказал Верден.— Чу-у, жануар, бла¬ 
городное животное!.. 

Спустя мгновение, он уже одолел подъем. 

И тут поднялся такой переполох, словно враги на 
аул напали. Кто-то устремился к лошадям, привязанным 
возле юрты, кто-то кинулся к коням, которые отдыхали 
перед завтрашним рабочим днем, паслись неподалеку в 
степи. 

Топот копыт и отрывистые гортанные выкрики, доно¬ 
сившиеся то из степи, то со стороны окрестных холмов, 
долго еще не утихали в ту ночь. 

Зигфрид Вагнер, уютно устроившись в теплой посте¬ 
ли и уснувший еще до того, как гости расправились с 
мясом, наутро проснулся Зекеном Ахмет-улы Бегимбе- 
товым. 


— Если хотите знать,— сказал Ахмет,— всякий, кто 
разделяет людей, называя их орыс', или казах, или емис, 
нарушает учение пророка и берет на душу великий грех. 

Дело было после того, как в колхозе отпировали по 
случаю пяти усыновлений и одного удочерения, и стра¬ 
сти, связанные с этим, мало-помалу улеглись. На хирма- 
не 2 своим чередом шла работа, и, пользуясь тем, что 
только что пролился, взбрызнул землю слепой дождь, 
люди отдыхали, настроенные самым благодушным об¬ 
разом. 

— Благословенный дед мой говаривал,—продолжал 


1 Орыс — русский, 
* Хирман^ ток. 
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Ахмет,— что сам слышал в старину эту историю от муд¬ 
рых людей...— Он вытянул из-за голенища отороченную 
серебром роговую шакшу 1 , положил в рот щепоть насы- 
бая. И помедлил немного, покручивая усы и расчесывая 
пальцами бороду.— Поначалу сотворено было небо, го¬ 
лубое, без единого пятнышка, потом земля, черная, без 
единой морщинки. Потом из неба родилась туча, окро¬ 
пила землю, выросли цветы, зеленые травы, густые леса 
и деревья, дающие плоды. Дикие звери заселили поля и 
леса, а чтобы ими управлять и властвовать, создан был 
человек. И приручил он диких зверей, обратил их в до¬ 
машних животных, а по просторным степям раскинул 
свои кочевья. Не было в те времена ни вражды между 
людьми, ни разделения на своих и чужих. Все жили в 
достатке и веселье. Потому что те, первые люди, знали, 
что все они — братья, дети одного отца... 

— Неправильные это мысли... Неправильные и даже 
вредные,— заметил Дауренбек. Он был здесь самым 
грамотным и поэтому считал, что глаза его лучше ви¬ 
дят — о прошлом ли заходила речь, или о настоящем.—■ 
Все мы произошли от обезьян. 

— Пустые слова, светик мой,— сказал Ахмет.— Бла¬ 
гословенный дед мой рассказывал, что дальний наш 
предок — сильный волк. Но в Коране об этом тоже ни¬ 
чего не написано. Там написано, что все люди на земле 
пошли от отца Адама и матери Хауы 2 . Слышал я, даже 
самые ученые русские муллы с этим согласны. От отца 
Адама произошли Абиль и Кабыл 3 ... 

— Все это — религия и дурман,— резко оборвал Дау¬ 
ренбек.— По науке, предки у нас — обезьяны. И не одна 
обезьяна, а много обезьян. 

Знающие нрав Ахмета ожидали, что вспыхнет скан¬ 
дал. Но ничего такого не случилось. 

— Каждый о своем предке говорит,—добродушно 
улыбнулся Ахмет. Кончиком языка он собрал в комок 
насыбай, сбившийся под нижней губой, и, отвернувшись, 
сплюнул. 

Все рассмеялись. 

— Ничего не понимаете в науке, а спорите,— поблед¬ 
нел Дауренбек. 


1 Шакша — табакерка. 

2 Хауа — Ева. 

3 Абиль и Кабыл — Авель и Каиц. 
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Строг он был, счетовод Дауренбек, и почти всегда 
сердит, чем-то недоволен... Люди затаили дыхание. 

— Может быть, сынок, ты и прав,— кивнул Ахмет.— 
Мы люди неученые, темные... Может быть, как ты гово¬ 
ришь, мы и родились от обезьян, а может быть, как на¬ 
писано в Коране, все мы — потомки одного предка, отца 
Адама. Кто знает... Если верить моему деду, который 
дожил до девяноста семи лет, то предки у казахов — 
сивые волки, а у других народов — разные прочие звери. 
Сам никто ничего не видел, одни догадки... Только ведь 
и по твоей науке такого не получается, будто одни люди 
хуже других: казахи, скажем, хуже русских, или...— Ах¬ 
мет не договорил, но выразительно, глаза в глаза, по¬ 
смотрел на Дауренбека.— Нет, и по науке такое не по¬ 
лучается... Ведь обличье — это вроде бы занавеска, скры¬ 
вающая нутро. Вот и надо про нутро говорить. Как 
сердце стучит, к чему душа лежит — на это, сынок, смот¬ 
реть следует. 

— У русского народа есть пословица,— сказал Дау¬ 
ренбек.— Сколько волка ни корми, а он все в лес смот¬ 
рит.— Он понял, на что намекал Ахмет. 

— Умные слова,— отозвался старик,— только не к 
месту сказаны.— Он спрятал за голенище сапога пустую 
шакшу, обошедшую всех любителей насыбая.— Все рав¬ 
но сидим, пока хирман подсохнет... Послушайте-ка, что я 
вам расскажу... Наверное, все вы слышали об Айбасе, 
предке моем в восьмом колене. Знаменитым он был ба¬ 
тыром, не раз становился во главе войска, во многих по¬ 
ходах участвовал. Однажды, воюя с белыми калмыками, 
понесли наши большие потери. В те времена для каждо¬ 
го мужчины завидной судьбой считалось погибнуть от 
руки врага, сражаясь лицом к лицу; по тем, кто погибал, 
носили траур, но слез пустых не проливали. И все же, 
когда у одного человека... Не скажу —у кого, может 
быть, у родича батыра, может, у почитаемого народом 
аксакала... Короче, когда у одного уважаемого человека 
все пятеро сыновей разом от вражеских стрел погибают, 
такое вынести нелегко. И отцу особенно. Пришел батыр 
Айбас посочувствовать отцовскому горю, а гот человек 
и говорит: «Пятеро сыновей моих погибли в бою, пятеро 
шахидов 1 ... Духи предков гордятся ими, я не плачу, не 
проклинаю свою участь. Но все они молоды были, мои 


1 Шахид — павший за правое дело, за родину. 
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шахиды, никто не успел из них оставить после себя на> 
следника семейной чести, продолжателя рода. Когда я 
умру, погаснет дым моей юрты, упадет мой шанырак... 
Вот над чем я плачу, подумал ли ты об этом?»—«Поду¬ 
мал»,— ответил батыр Айбас. «А если так, садись на 
коня, по обычаю предков: тебе погибель не страшна, у 
тебя за спиной — сын...» 

И снова собрал батыр свое поредевшее войско и пос¬ 
ле нескольких дней похода снова напал на врага, упоен¬ 
ного недавней победой. И кололи его, и рубили, и пресле¬ 
довали воины Айбаса, пока не прогнали за Алтай. На 
добро, на скотину Айбас и не смотрел — добычей для 
него стали только дети, ростом не достигшие ступицы 
колеса. Как их раздали, кому они достались, когда вер¬ 
нулся батыр из похода, не знаю. Зато известно, что по¬ 
томки пяти мальчиков, приведенных вместо пяти сыно¬ 
вей шахидов, пустили корни, каждый зажил своим ау¬ 
лом, и долго жили они в богатстве и благоденствии... 
А их потомки, подошло время, вступили в колхоз. 

Опираясь на рукоять камчи, Ахмет поднялся с места. 

— Где же они? В каком колхозе, Ахмет-ага?..— с лю¬ 
бопытством заговорили вокруг. 

— Да у нас же, в нашем колхозе,— усмехнулся 
Ахмет. 

— Аксакал шутит... 

— Что мне шутить?.. Потомки тех пятерых, заняв¬ 
ших место погибших, сидят и сейчас между нами.— Ах¬ 
мет направился к своему коню, взобрался в седло.— Не 
дай бог, скотина забрела на посевы... Мне бригадир го¬ 
лову снимет. Поеду посмотрю...— Перед тем как при¬ 
шпорить лошадь, он обернулся:—А вы приглядитесь 
хорошенько друг к другу. Может, что и заметите.— Ах¬ 
мет стащил с головы тымак, тряхнул его, сметая осев¬ 
шую на току пыль, надел снова и, смеясь от души, поска¬ 
кал галопом в сторону поля. 

Были мужчины на току, были женщины; были моло¬ 
дые, были старые; кто сидел, поджав ноги, на подстилке 
из соломы, кто полулежал, выдавив боком ямку в сыпу¬ 
чем валу пшеницы, кто попросту опустился на корточки, 
но в тот миг каждый замер в той позе, в какой застали 
его последние слова Ахмета, и только глаза с торопливой 
подозрительностью скользили по лицам оказавшихся 
рядом или напротив. А вдруг и в самом деле обнаружит¬ 
ся непривычная, чужая линия, складочка, черточка?.. Но 
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спустя минуту или две ни у кого не осталось и малого 
сомнения в том, что все работавшие на току — чисто¬ 
кровные казахи. 

— Аксакал Ахмет разыграл нас,—догадался кто-то. 

И тут началось... Один захлебывался от смеха, дру¬ 
гой стонал, вытирая слезы, третий уже хрипел, не в си¬ 
лах удержать хохот. Все смеялись, пока не раздался 
сердитый окрик Дауренбека: 

— Довольно сидеть, пора за работу браться. 

И в чем-чем, а в этом счетовод Дауренбек был прав. 
Пора... Кто с метлой, кто с лопатой —все разошлись по 
своим местам. Впрочем, смех долго еще слышался кру¬ 
гом. 


«А все-таки, Ахмет, по какой причине выбрал ты это¬ 
го мальчика?»—могли бы спросить у Ахмета его сверст¬ 
ники-аксакалы. 

И что бы он им ответил? 

«Сам не знаю,— сказал бы Ахмет.— Правду говоря, 
думал я поначалу о братьях казахах. Но жалко стало их 
разлучать. К тому же старший показался мне слишком 
большим. Трудно такому забыть свою семью, привык¬ 
нуть к новой...» 

«Так ведь были там и другие?» 

«Были, это верно... Только приглянулся мне этот Зе- 
кен». 

«И все-таки...» 

«Все они были для меня одинаковы,— продолжил бы 
Ахмет.— Но среди других сирот он... как бы сказать... 
был самым большим сиротой. Вот и взяла меня жа¬ 
лость...» 

Вскоре он только и говорил, что о своем новом сыне. 

— До чего понятливый постреленок!— хвастался 
он.— До чего сообразительный!.. Но в школу пока ему 
рано. Прежде пускай по-нашему разговаривать научится. 
Иначе как бы не почувствовал себя обделенным судьбой 
или чужаком среди остальных детей... 

— Верьте не верьте,— рассказывал он в другом слу¬ 
чае, закладывая под язык новую порцию насыбая,— 
верьте не верьте, а есть у него что-то в роду от казахов. 
Уж очень лошадей любит. Вроде бы еще и зада от пере¬ 
да отличить не может, а все возле моего рыжего вертит¬ 
ся. Такой непоседа... 
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— Воистину от родного сына не отличу,— радовался 
Ахмет, беседуя с третьими.— Только в первые дни робел, 
а сейчас... Да что про нас со старухой толковать, он ко 
всему нашему аулу сердцем привязался... 

Люди с одобрением кивали, слушая Ахмета, но дети 
признали Зигфрида своим не сразу. Долго не подходили 
они к нему, не принимали в свои игры. Он был для них 
чужаком. И только в присутствии Ахмета держались к 
Зигфриду поближе, не обижали, даже могли подарить 
асык, например, или что-нибудь еще из своих бесценных 
мальчишеских пустячков, но все как-то не от души... 

Что ж, он был не злопамятен и в компанию не напра¬ 
шивался — играл себе один. Вывернет наизнанку ахме- 
тов тымак, нахлобучит на голову, оседлает вместо коня 
гибкую лозину — и с утра до вечера носится возле дома. 
Покажется невдалеке какой-нибудь мальчуган — Зиг¬ 
фрид позовет его, помашет рукой. Тот и взгляда, быва¬ 
ло, не кинет в его сторону, пробежит мимо, а Зигфрид 
летит за ним следом... Впрочем, от дома особенно не 
удаляется. 

Но с тех пор как он начал мало-мальски болтать 
по-казахски, аульные ребята к нему, казалось, потепле¬ 
ли. Случалось, и домой стали забегать. Только кто знает, 
что их притягивало: то ли сам Зекен, то ли чашка, на¬ 
полненная до краев маслянистой жареной пшеницей, ко¬ 
торую здесь неизменно выставляли перед гостями, то 
ли, наконец, жеребец Жирен-Каска, за которым ходила 
слава тулпара... 

Зигфрид бывал рад каждому гостю. После того как 
у чашки с пшеницей обнажалось донце, он снимал подве¬ 
шенную к изголовью деревянной кровати продолговатую 
торбу, сшитую из козьей шкуры, и все содержимое вытря¬ 
хивал на землю. Было, было и у него чем похвастать! 
Ахмет специально собрал все эти асыки, разъезжая по 
дворам, и самолично выкрасил — травяным корнем, гу¬ 
стой хной — в желтые, с веселой рыжинкой, и в темные, 
кровяно-красные тона. А бабки от ног архара, дикого 
барана, пролежавшие столько лет в уголке сундука и 
наконец извлеченные оттуда! Крупные, коричневые, от¬ 
полированные мальчишечьими пальцами!.. У кого не раз¬ 
бегутся, не заискрятся глаза при виде таких сокровищ! 

— И у меня асыки есть,— говорит гость, проводя 
кончиком языка по пересохшим от волнения губам. 

— Жахсы,— отвечает Зигфрид.— Хорошо,— Вместо 


279 



гортанного казахского «к» он мягко выдыхает «х». Зная, 
что за ним водится такой недостаток, он избегает этого 
звука, но ему это удается далеко не всегда. Остальные 
звуки он произносит сносно, включая и те, которые ус¬ 
воил впервые. Ну, а гортанное «н» ему до того нравится, 
что Зигфрид употребляет его к месту и не к месту. 

— Ханша асых сеники? 

Но гость молчит. Ему явно не под силу сосчитать, 
сколько у него асыков. 

— Много,—после некоторого раздумья произносит 
он. 

— Жахсы,— одобряет Зигфрид. И, вызывая у старой 
жены Ахмета улыбку своим акцентом, забавным для ее 
непривычного слуха, торопится поведать о собственных 
несметных богатствах.— У меня тоже... тоже много... 
У меня сорок... сорок... Сколько у меня, апа? 

— Сорок девять, солнышко. 

— У меня сорок девять асыков! 

— И у меня сорок девять асыков,— не слишком уве¬ 
ренно повторяет гость, полагаясь на свою догадку, что 
«сорок девять»— это и есть «много». 

— Жахсы... Жахсы...— похлопывает Зигфрид его по 
спине.— А кулжа у тебя есть? 

Гость молчит, чтобы не сказать неправды... 

— Кулжа... От архара, знаешь? 

— Кулжа... Я тоже найду себе кулжу...— не желая 
сдаваться, бормочет гость. 

— Это кулжа моего старшего брата... Нарымбе- 
та...— запинаясь, произносит еще не вполне освоенное 
имя Зигфрид.— Он мне ее оставил... Его на войне убили. 
Трех моих старших братьев на войне убили. А у тебя 
сколько братьев убили? 

— Мой старший брат еще... тири,— говорит мальчик. 

— Три?.. Апа, что это — три?.. 

— Значит, не умер, айналайн. Значит, живой, где-то 
ходит. 

— О-о!.. А мой умер, моего убили!—с торжеством 
восклицает Зигфрид. 

Гость в смущении помалкивает, признавая свое пора¬ 
жение. 

— На войне моих братьев убили... Кто убил, апа? 

— Керман 1 , солнышко. 


1 Керман — искаженное «Германия». 



— Керман убил на войне моих братьев! 

— И моего старшего убьют,— не в силах дальше вы¬ 
носить такое унижение, обещает гость.— Его завтра 
убьют. 

— Все равно,— не желает уступать Зигфирд,— у тебя 
брат живой, а моих убили.— И выставляет врастопырку 
три пальца.— Келимбет... Жолымбет... Нарымбет...— 
При каждом имени он загибает один палец, сначала 
большой, потом указательный и в конце — средний.— 
Теперь я один.— Вместо трех загнутых пальцев Зигфрид 
выставляет мизинец.— Это я. А буду...— Он разгибает 
большой.— Вот я какой буду, отец сказал! 

Но не всегда встречи с аульными детьми были столь 
мирными. Особенно вначале, когда ребята, спрятавшись 
под обрывистым берегом реки, обстреливали комками 
сухого конского помета Зигфрида, игравшего в одиноче¬ 
стве возле своей юрты. Пока кто-то выскочит ему на 
выручку, обидчики успевали нырнуть в кусты. Однаж¬ 
ды, улучив момент, когда Зигфрид отошел от дома, на 
него натравили щенка. В другой раз, когда он подбежал 
к своим сверстникам, барахтавшимся в речке, его схва¬ 
тили, вымазали илом лицо и так отпустили. 

Не на шутку рассердился Ахмет, увидев чумазого, 
облепленного грязью Зигфрида, ревущего благим ма¬ 
том... Одни залитые слезами глаза блестели на его похо¬ 
жем на маску лице. Ахмет вскочил на коня и, подхватив 
Зигфрида, усадил перед собой. Озорники то ли не ждали 
такого скорого возмездия, то ли, как обычно, рассчиты¬ 
вали на полную свою безнаказанность, и по-прежнему 
весело плескались в воде. Завидев Ахмета, они кинулись 
врассыпную. А точнее, на противоположный берег. Но 
дальше растущего здесь тальника убежать не смогли: 
вся их одежда осталась там, где они купались и учиняли 
свою экзекуцию... 

Впрочем, они бы и голышом задали стрекача, взду¬ 
май Ахмет перебраться через мелкую речушку. Но он 
придержал коня у самой воды. 

— Эй,— крикнул он,— босоногие!.. Знаете вы, над 
кем измываетесь? Над моим сыном! Над младшим бра¬ 
том Нарымбета!..— Он назвал по имени трех ребят по¬ 
старше и поманил к себе.— Смойте с Зекена грязь. На- 
.учите его плавать.— И, не дожидаясь ответа, опустил 
Зигфрида на землю.— Иди играй.— А сам, повернув ко¬ 
ня, поехал шагом, не оборачиваясь. 



И вышло так, что с того дня никто из ребят больше 
не сторонился Зигфрида. Сам же он был ненасытен в иг¬ 
рах. Целые дни, с утра до вечера, проводил на берегу, 
резвился в воде, возводил из песка крепостные стены и 
башни, строил из глины дома, из камыша мастерил лод¬ 
ку, заменяя парус зеленым листом лопуха. И плоские ка¬ 
мешки, влажно сверкавшие на солнце, пускал он, рас¬ 
секая гладкую поверхность воды, и носился по густой, 
пружинящей под голой пяткой траве-мураве, играя в до¬ 
гонялки. Лишь на закате Зигфрид возвращался домой и 
замертво валился на подушку. 

Вскоре он превратился в такого же мальчугана, как и 
его теперешние товарищи, до черноты загорелые, брито¬ 
головые, с ногами, покрытыми ссадинами и цыпками. Но 
вместе с тем в облике Зигфрида что-то выделяло его 
среди аульной детворы: то ли яркие синие глаза, то ли 
светлые брови и ресницы. Однако к нему привыкли, он 
уже не выглядел в ауле чужаком. И к языку, который 
слышал вокруг, постепенно приобщился. Теперь у него 
здесь были не только друзья, обнаружились вдруг даже 
кровные родственники — до шестого, до седьмого колена. 
Люди постарше, например, отыскивали в нем явное 
сходство с Нарымбетом, а другие тут же и объясняли 
столь удивительный факт, вспоминая, что брат Нарым- 
бета, средний сын Ахмета Келимбет, намерен был од¬ 
но время жениться на немке, а может, и женился, и та¬ 
ким-то вот образом родился Зигфрид... Впрочем, для не¬ 
го самого эти слухи и догадки не имели значения. Важно 
было, что он был признан полноправным гражданином 
ребячьей республики, где все имели равную возможность 
выбирать и свергать хана, участвовать в азартных по¬ 
тасовках и играть в «айголек»... 

Но игры продолжались недолго. В начале сентября 
общие заботы захватили и подростков-школьников, и 
тех, кто по годам еще явно не годился для работы в по¬ 
ле... Малыши лишились своих заводил и главарей, Зиг¬ 
фрид оказался среди них старшим. К тому же похолода¬ 
ло, никого не тянуло на речку, даже асыки наскучили... 
Зигфрид нашел для себя новую забаву. 

С первых же дней жизни в ауле он пристрастился 
ездить на коне* усевшись впереди Ахмета, а теперь и 
вовсе сделался завзятым лошадником. Да и Ахмет при 
любой возможности брал его с собой. На хирман ли на¬ 
правиться, пригнать ли скотину, соседей ли навестить — 
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оба восседают на рыжем, старый да малый. Бывало, Ах¬ 
мет спешится по своим делам, а Зигфрид с важным ви¬ 
дом дожидается его в седле. Поначалу он, правда, и вы¬ 
пустить из рук боялся луку седла: как вцепится, так и не 
разожмет пальцев, но постепенно привык держать повод 
и самостоятельно править лошадью. Зигфрид не был, по¬ 
нятно, таким лихим наездником, как многие из его свер¬ 
стников, которые уже в два-три года освоили ашамай — 
специальное детское седло и чуть ли ни выросли, не сле¬ 
зая с коня, но смирный по натуре Жирен-Каска охотно 
подчинялся мальчику. Зигфрид сам водил его на водо¬ 
пой, выгонял в степь, умудрялся порой даже слегка по- 
рысить на нем. Несмотря на ворчанье жены, Ахмет на¬ 
чал посылать Зигфрида сторожить поле, не подпускать 
к посевам случайно забредающую скотину. «Пусть при¬ 
выкает к верховой езде,— думал Ахмет.— Самая боль¬ 
шая беда —упадет. Ну и что? Нет казаха, который бы 
с лошади не падал. И нет казаха, который от этого бы 
умер». 

Тем не менее, прежде чем подсадить в седло Зигфри¬ 
да, Ахмет и затянет покрепче подпругу на рыжем, и не¬ 
сколько раз повторит свои наставления — как поступать 
и чего остерегаться. А стоило Зигфриду где-нибудь за¬ 
держаться, и он отправлялся на поиски пешком. Словом, 
хлопот в его жизни прибавилось. Но не к досаде, а к ра¬ 
дости... Наконец он добился своего: Зигфрид обучился 
ездить верхом. В седле он держался свободно, подражая 
Ахмету, и так же, как он, слегка заваливался при этом на 
правый бок, и сидел небрежно, в позе бывалого наездни¬ 
ка. А когда конь шел рысью, старался не подскакивать, 
сидеть в седле как влитой. И быстрой езды уже не боял¬ 
ся, и не екало у него сердце на обрывистых спусках да 
на крутых подъемах. 

Ночами Ахмет выпасал на пастбище рабочий скот, и 
днем ему не удавалось отдохнуть. Его обязанностью 
было охранять засеянное пшеницей колхозное поле. Ря¬ 
дом бродили не знавшие узды жеребята, а иной раз и 
отпущенные на недолгий отдых жеребцы и кобылы. Име¬ 
лись в ауле и коровы, которых в прошлом казахи не при¬ 
знавали за достойную внимания скотину и оценили толь¬ 
ко теперь, в военные годы. Но именно с них, с этих доб¬ 
рых и смирных животных, начались для Ахмета все 
беды. 

И всего-то было их десять или пятнадцать, о чем бы, 
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казалось, говорить?.. Под утро вернется Ахмет из ночно¬ 
го, пригонит в аул рабочую скотину, отведет подоенных 
аульных коровенок на пастбище пораньше и наконец-то 
возвращается к себе домой, но только разденется, толь¬ 
ко облачится в*домашнюю одежду, только сядет за 
чай — бежит жена: глаз у нее острый, она и чай мужу 
подливает, и во двор то и дело выскакивает — за полем 
приглядеть. И вот едва пригубит Ахмет пиалу, а она уже 
тут как тут, кричит, стоя на пороге: 

— Ойбай, отец Накена!.. Ойбай, отец Зекена ! 1 Коро¬ 
вы на поле идут... 

— Аф-ф, сопатая, чтоб тебе...— И Ахмет, чертыха¬ 
ясь, снова взбирается на лошадь. 

А коровы уже у речки, а над речкой колосится пше¬ 
ница. И, понятное дело, пока доберется туда Ахмет, ко¬ 
ровы отведают лакомого зерна... 

— Эй,— рявкает он,— назад! Кому говорю!.. 

Коровы слышат издали его голос и повинуются при¬ 
казу. Лучше, знают они не связываться с неугомонным 
стариком... И волей-неволей отступают назад, повора¬ 
чиваются и бредут к себе на пастбище. Но не все. Те, что 
поглупее, упрямятся — и стоят, будто к земле приросли 
копытами, ни взад ни вперед, и только покачиваются, 
поводят боками и шумно дышат, исходя слюной, не в си¬ 
лах покинуть поле, такое манящее, близкое и запрет¬ 
ное... И так до тех пор, пока не прискачет Ахмет. 

Но с коровами он обходится деликатно, не бьет, не 
гонит что есть мочи — от этого может пропасть молоко. 
Ахмет не спеша заворачивает их к пастбищу, только 
теперь уводит еще дальше... Все равно. Часа не прой¬ 
дет — и коровы снова, возбужденно мыча, движутся к по¬ 
лю. О господи!.. Ночи Ахмет проводит среди волов, ко¬ 
торые днем тянут соху, и среди верблюдов, на которых 
возят зерно, и среди лошадей, впрягаемых в лобогрейку, 
и среди жеребят-стригунков, для которых всегда оты¬ 
щется работа на хирмане,— всего-то что мельком соснет 
прямо в седле или вздремнет на земле, завернувшись в 
тулуп... А днем тело и душу ему выматывают эти коро¬ 
вы!.. 

Зато с того времени, как Зигфрид стал привыкать к 
коню, Ахмет почувствовал некоторое облегчение. 


1 По обычаю, в прошлом жена не могла называть мужа по 
имени. 
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С утра Зекен уже в седле, а сам Ахмет благодушест¬ 
вует, чаек попивает, иной раз умудрится и всхрапнуть 
час-другой. Если нужно — Зекен поскачет галопом, про¬ 
верит, в какой стороне пасется стадо, все ли в порядке. 
Доволен Ахмет, словно неба макушкой коснулся. И не 
слушает постоянных попреков жены: как бы чего не 
стряслось, как бы какой беды на мальчика не накли¬ 
кать... Глупая старуха! Да в такие годы уже и в байге на 
сорок километров участвуют! В такие годы Ахмет уже до 
самой Кояндинской ярмарки скот помогал перегонять! 
Мал еще Зекен?.. Ничего, так он скорее настоящим джи¬ 
гитом станет!.. 

Но однажды, когда Ахмет вот так же блаженство¬ 
вал, Зигфрид и в самом деле нарвался на беду. И не толь¬ 
ко Зигфрид... 

Обычно Ахмет наказывал ему присматривать за ко¬ 
ровами, а при нужде скакать за помощью домой. Но то 
ли забыл Зигфрид об этом наказе, то ли решил в ребяче¬ 
ском задоре со всем справиться сам,— как бы то ни бы¬ 
ло, заметив, что стадо направляется к полю, мальчик 
хлестнул рыжего жеребца и помчался наперерез. Коровы 
и не подумали отступать перед всадником с тоненьким 
голоском и куцехвостой камчой. Степенные животные, 
мыча и помахивая хвостами, упрямо двигались напро¬ 
лом. И только-только успевал он завернуть одну корову, 
как вперед устремлялась вторая; он торопился к ней —• 
третья преграждала ему путь, становясь поперек. В кон¬ 
це концов все стало скопом, вместе с выбившимся из по¬ 
следних сил Зигфридом, вклинилось в поле колосящейся 
пшеницы. Тут-то и застиг его Дауренбек... 

Счетовод возвращался из бригады, работавшей в 
поле на жнейках. Увидев смятые, истоптанные колосья, 
коров, жадно накинувшихся на поспевающую пшеницу, 
он пришел в неистовый гнев, но всю свою вполне спра¬ 
ведливую ярость обрушил почему-то на Жирен-Каску. 
Огрев камчой коня по крупу, он погнал его перед собой, 
не обращая внимания на отчаянные крики Зигфрида. 

Услышав топот четырех пар копыт и пронзительный 
вопль «Аттан! Аттан!» 1 , из юрты выбежал насмерть пе¬ 
репуганный Ахмет. Завидев Дауренбека, преследующего 
Зигфрида по пятам, да еще с камчой, занесенной над го¬ 
ловой мальчика, он, не мешкая ни секунды, тоже закри- 

1 Древний воинственный клич «По коням!» 
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чал и кинулся за соплом 1 . Жирен-Каска, храпя, уже 
уперся грудью в коновязь. Дауренбек же при виде уве¬ 
систой дубины в руках Ахмета хлестнул своего коня и 
повернул назад. Иначе — чем черт не шутит!— старик бы 
вышиб его из седла... 

Ахмет, казалось, даже не взглянул на перепуганного 
Зигфрида, который кубарем скатился с коня. Волоча за 
собой соил, он тут же хотел вскочить на Жирен-Каску и 
мчаться вдогонку за обидчиком... И Ахмет так бы и по¬ 
ступил, если бы не жена... 

Вечером оба — Ахмет и Дауренбек — стояли перед 
баскармой. 

— Ты не меня — должность мою колхозную не ува¬ 
жаешь!— кричал Дауренбек.— Какое право имеешь 
соилом размахивать? Ты на кого это замахиваешься, а? 
На меня или на власть нашу?.. 

— Ты моего сыночка хотел камчой ударить... Он тебе 
кто — сирота, за которого некому заступиться?.. Я ему 
отец, я над ним измываться не позволю!—твердил 
Ахмет. 

— Этот стервец нарочно хотел стравить коровам на¬ 
ши посевы!— брызгал слюной Дауренбек.— Я сам ви¬ 
дел!.. 

— Аллах всемогущий!—Ахмет ухватился рукой за 
ворот и сел. Не найдясь, что ответить, он только зацокал 
языком, закачал головой. 

— Да, видел!—продолжал наступать Дауренбек.— 
А что тут удивляться? Немец есть немец. Кто войну за¬ 
жег? Кто трех твоих сыновей жизни лишил?.. 

— Не оскверняй памяти моих детей своими поганы¬ 
ми устами!—оборвал Ахмет. Голос его был негромок, 
но суров. 

Дауренбек почувствовал свой перевес. 

— Немец есть немец, да!..— повторил он свои преж¬ 
ние слова.— Я их... Я за два года вот этими глазами на¬ 
смотрелся такого, что на всю жизнь запомнил! И не по¬ 
зволю!.. 

— Ты про кого говоришь? Или совсем разума лишил¬ 
ся? Он ведь мальчик еще... 

— А кто у него отец? Это ты знаешь?.. 

— Не знаю и знать не хочу! 

— А я знаю... Знаю, кто ты есть на самом деле! Укры¬ 
ватель — вот кто! Ты... ты... 

‘ Соил — дубина с утолщением на конце. 
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— А ты — настоящий зверь!.. 

Не вмешайся в этот момент баскарма, камча обви¬ 
лась бы, наверное, вокруг головы Дауренбека... 

Пришлось обоим сделать строгое внушение. И тот, и 
другой были виноваты. Ахмет согласился, что недосмот¬ 
рел за стадом, а Дауренбек под грозным взглядом бас- 
кармы попросил у старика прощения за обидные слова. 

— Погорячился,— сказал он,— испортил кровь на 
фронте. Не могу держать себя в руках... 

— Слово — как стрела, назад не возвращается,— ска¬ 
зал Ахмет.—Ты замахнулся на мальчика, который стал 
мне сыном.— Он так и не принял у Дауренбека извине¬ 
ния и сам тоже не попросил. 

Тем не менее они разошлись в тот вечер вроде бы при¬ 
миренными. 

А спустя несколько дней в аул нагрянули люди с 
красными петлицами на вороте. Кто-то со стороны указал 
им на Ахмета. Якобы порочит он честных советских лю¬ 
дей, в том числе самого председателя, распуская слухи, 
что среди его предков были враги казахского народа, и 
вообще высказывает суждения, подрывающие дружбу 
народов, разводит враждебную агитацию, вносит смуту 
в ряды тружеников тыла. И еще — что под именем Зеке- 
на укрывает у себя некоего Зигфрида Вагнера, не ясно, 
а пожалуй даже, и ясно, в каких целях... Разумеется, ни 
баскарма, ни остальные аулчане не подтвердили того, что 
Ахмет ведет враждебную агитацию, вносит смуту и т. д. 
А приехавшие самолично увидели, кто такой Зекен, он 
же и Зигфрид Вагнер. Но для окончательного выяснения 
некоторых обстоятельств, уезжая, захватили Ахмета с 
собой. 

Вернулся он через неделю, полностью освобожденный 
от всех обвинений. Мало того, немного спустя из района 
прибыл специальный уполномоченный, и тут оказалось, 
что отец Зигфрида — немец по национальности — служил 
командиром в Красной Армии и погиб в далекой стране 
Испании, сражаясь с фашистами. В сорок же втором го¬ 
ду, когда у Зигфрида умерла мать, мальчика взяли в дет¬ 
дом. Обо всем этом рассказал председатель после отъез¬ 
да уполномоченного. 

— Апырай,— говорили в колхозе,— выходит, немцы 
воюют с немцами... 

— С фашистами,— уточняли другие.— А фашисты — 
они тоже бывают разной нации.., 
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ПРИТОК второй, нартаи и ертаи 


Все, что происходило с ним теперь, у Нартая рождало 
сомнение. Он ничему не верил. Не верил, и при этом все- 
таки надеялся... 

Человек по имени Тлеубай, который назвался его от¬ 
цом, то вел Нартая за руку, то, несмотря на явное недо¬ 
вольство мальчика, подхватывал и сажал к себе на пле¬ 
чо. Пока они таким образом дошли до аула, расположен¬ 
ного за гребнем холма, он успел рассказать многое. По 
его словам, он не знал до сих пор, где находится его 
пропавший сын. Разве иначе он бы не отыскал Нартая 
раньше? Но все кончилось хорошо, сынок сам к нему 
вернулся. И он, отец, едва не заплакал от радости, когда 
увидел своего Нартая... 

А как же борода? У отца Нартая не было бороды, од¬ 
ни усы... Правильно, одни усы. То есть сначала были 
одни усы, а уже потом выросла и борода. Ведь как всегда 
случается? Сначала — ничего, ни бороды, ни усов, потом 
пробиваются усы, а после них — борода. Верно? Если 
Нартай захочет, они сейчас придут домой, и он сбреет 
бороду — тогда станет ясно, что перед Нартаем — его 
коке 1 ... 

— Мой коке был молодым... 

Вот как, молодым? Так ведь он тоже был молодым, 
да вот постарел, пока жил в этом ауле. Много работал, 
вот и постарел. А главное — от горя постарел. Это ведь 
большое горе — потерять единственного сыночка?.. Но 
теперь он отыскался, его сынок. И он помолодеет. Снова 
помолодеет... 

Нартай поверил, не смог не поверить таким убеди¬ 
тельным доводам. И ему внезапно захотелось заплакать. 
Он потянулся, обхватил руками Тлеубая за шею... Но в 
ноздри Нартаю ударил острый и едкий запах пота. Он 
отстранился, только дал поцеловать себя в лоб. Борода 
и усы приятно покалывали, щекотали щеку. Но Нартай 
не улыбнулся даже. Вдруг ему вспомнился Ертай. И как 
он плакал. Как они вместе плакали. Как младший брат 
не хотел расставаться с ним и крепко обнял его, вцепился 
обеими ручонками... А потом — как он сам бежал за ним, 
за своим братом, которого уносил на плече незнакомый 
человек с закрученными кверху черными усами и дере- 
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вянной ногой. И Ертай колотился у того в руках и все 
голоса заглушал неистовым ревом... 

Потом кто-то схватил его самого и отдал этому боро¬ 
датому... 

— Ертай — мой братик,— сказал он. 

— Правильно, айналайн,— ответил, бородатый. По 
его лицу бежали слезы. 

— Ертай маленький, без меня его другие мальчишки 
поймают и отлупят. 

— Нет,— сказал бородатый,— никто его не станет 
бить... 

— Почему ты Ертая тоже не взял?.. 

— У него нашелся свой отец... 

Снова Нартая охватили сомнения. 

— Он мой родной братик,— сказал Нартай,— и у нас 
один отец.— Он уже не плакал. 

— Что же теперь делать?— сказал бородатый.— Ты 
сам видел, я хотел его взять. А мне вот не дали. Еще хо¬ 
рошо, что тебя со мной отпустили. Могли не пустить...— 
Нартай промолчал.— И на этом спасибо,— сказал боро¬ 
датый.— Что бы я делал, если бы тебя другому отда¬ 
ли, а?.. 

• «И правда,— подумал Нартай.— Что, если бы кто-то 
другой меня унес. Хорошо, что коке... Что этот борода¬ 
тый, чей-та коке... взял меня...» 

— Ну, вот, мы к себе в аул пришли, домой,— сказал 
бородатый. 

Оказалось, аул — это всего-навсего юрта на краю 
длинного оврага. Перед юртой пощипывает травку тон¬ 
коногий жеребенок на привязи, неподалеку пасется бу¬ 
рый теленок и несколько белошерстных ягнят и козлят. 
В точности как в книжке на картинке. «Мо-о-о!.. Ме-е-е!..» 
Но ни теленок, ни ягнята с козлятами не захотели 
ответить Нартаю: «Мо-о-оІ.. Ме-е-е!..» Даже головы не 
повернули ему навстречу. Зато из юрты вышла женщина. 
Тоже немолодая. Что-то белое покрывало сверху ее го¬ 
лову, захватывая плечи и спину. Как у той старухи, кото¬ 
рую Нартай видел недавно. Тогда он спросил, что это за 
странный платок. «Кимешек-шаршы,— сказала та.— Ки- 
мешек-шаршы...» Женщина в кимешек-шаршы, засло¬ 
нясь ладонью от солнца, постояла немного у входа, при¬ 
гляделась и двинулась к ним. Не знает, не видел он рань¬ 
ше этой женщины... Да и она его —тоже. «Господи, да 
он мусульманин!»—сказала она. И потом: «Да еще и 
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казах, светик мой!» Схватила Нартая в охапку, к груди 
прижала и — в слезы. Плачет и приговаривает, будто 
песню поет: «Единственный ты мой, единственный!..» 
«Это кто же ее единственный?»— подумал Нартай. Все 
лицо у него стало мокрым от ее слез. Даже подбородок, 
даже на шее стало мокро. И в рот слезы попали. Соле¬ 
ные, горькие... Нартай сплюнул. 

Бородатый поднял Нартая на руки и прошел в юрту. 
Женщина принесла высокий кувшин с изогнутым носи¬ 
ком и полила бородатому. Все трое помылись. Потом по¬ 
средине юрты поставили круглый приземистый стол, жен¬ 
щина, позвякивая посудой, принялась готовить чай. 

— Почему аже 1 плакала? Кто ее единственный?— 
улучив момент, спросил Нартай шепотом. 

— Это про тебя. Она радуется, что ты нашелся. 

Нартай не понял: 

— Аже —кто? Наша родственница? 

— Да,— сказал бородатый,— она твоя мама. 

— Моя мать умерла,— сказал Нартай. 

— Нет, она живая,— возразил бородатый.— Кто 
умер, тот по земле не ходит. А она — ходит, она живая, 
ты ведь сам видишь. Она живая? 

— Живая... 

— Ну вот, это... это твоя мама. 

— Она живая... Она не моя мать! Моя — умерла. 
Я видел, как ее зарыли,— сказал Нартай. > 

— Понимаешь, она, оказывается, тогда не умерла,— 
подумав, объяснил бородатый.— Я ее сам откопал. И с 
тех пор она живая. Погляди сам. Если бы она была мерт¬ 
вая, разве она бы ходила по земле? 

Это правда. Неживой, то есть мертвый, лежит и не 
двигается. И мать его лежала и не двигалась. Он не за¬ 
был... Хотя две зимы прошло с той поры. 

— Ты сам спроси, если хочешь, живая ли она,— ска¬ 
зал бородатый. 

— Апа, ты живая?— спросил Нартай. 

— Что он говорит? 

— Спрашивает, живая ли ты. 

— Живая, светик мой, живая. Здоровье у меня еще 
хорошее, благодарение богу. Ешь иримшик, айналайн. 
И сметанку, сметанку бери... 

— Ты больше не умрешь? 


1 Аже — бабушка. 



— Не умру, жеребеночек мой, не умру. Ты теперь со 
мной, чего же мне умирать? Не умру. 

Нартай задумался — верить или не верить? 

— Пшенички у нас нет, айналайн. Ну, теперь-то уж 
твой отец ее найдет и домой принесет. Пускай только 
урожай уберут и зерно на хирман ссыплют. Все у нас 
будет... Ешь, айналайн, курт ешь. 

Но Нартай не притронулся ни к иримшику, ни к кур- 
ту. К окажись на столе хлеб, он бы и его не коснулся. 

— Ты когда из Алма-Аты приехала?— спросил он 
вдруг. 

— Ойбай, светик мой, какая Алма-Ата?.. Я и Жана- 
калы, до которой рукой подать, еще не видела... 

— Не говори чепухи,— оборвал жену Тлеубай. 

— Ты не моя мать,— сказал Нартай.— Ты — живая. 
И старая. А моя мать была молодая. Она умерла. Она 
там, в Алма-Ате, на горе лежит. Ее туда отнесли и в мо¬ 
гилу закопали. 

Не дождавшись конца чаепития, бородатый встал и 
ушел. Нартай тоже поднялся со своего места. Аже попы¬ 
талась обнять его,-но мальчик рванулся из ее рук и вы¬ 
шел из юрты. 

Было жарко, Нартай присел в тени, которую отбрасы¬ 
вало нехитрое степное жилище. Таких нет в городе, там, 
где жил он до сих пор... Он задумался, не обращая вни¬ 
мания на косматого пса, который растянулся рядом, ле¬ 
ниво высунув из пасти влажный язык. Пес тоже не про¬ 
являл к нему любопытства. Он только приподнял голову, 
лежавшую между лап, и сонными глазами посмотрел 
Нартаю в спину, когда тот поднялся и зашагал к виднев¬ 
шейся неподалеку сопке. По ее склону пестрыми пятныш¬ 
ками рассыпалось стадо. Если хорошо приглядеться, 
каждое пятнышко — это корова. Вблизи, наверное, боль¬ 
шая, а с такого расстояния — маленькая. Будь она и 
вблизи маленькая, ее бы и совсем не увидеть. Если бы 
там, на сопке, сейчас оказался Ертай, его бы тоже не 
было видно... И все равно Нартай его найдет, хотя пока 
не знает где искать. Наверное, он в таком же ауле. В та¬ 
кой же юрте... А вдруг в той юрте рядом с Ертаем сидит 
их мать? Живая?.. Нет. Кто умер, того закапывают, за¬ 
сыпают сверху — чтобы никогда не поднялся. Из могилы 
никто не выходит, никто... А Ертай, может быть, все еще 
плачет, дурачок. Хоть бы там, где он теперь, тоже были 
ягнята и козлята. Он бы играл с ними и не плакал.,, _ 



Нартай и сам не прочь был поиграть. Осторожно по- 
дошел-подкрался он к бурому теленку, мирно щипавше¬ 
му травку возле юрты, и сделал попытку вскарабкаться 
на него. Не тут-то было! Теленок замотал головой, 
взбрыкнул задними ногами, и Нартай плюхнулся на зем¬ 
лю. Из юрты выбежала аже, заохала, бросилась к Нар- 
таю. А тот поймал теленка и снова попытался взобраться 
на него. И опять свалился, в кровь ободрав кожу на лок¬ 
те. Но не заплакал, а рассмеялся, не желая показывать 
перед аже, как ему больно. Он пробовал оседлать ягнен¬ 
ка, затем козленка. Они вели себя смирно, только удер¬ 
жать его на себе им было не под силу. На жеребенка бы 
влезть... Росту не хватает. Да и храбрости... В утешение 
аже вынесла Нартаю холодного айрана в тостагане — 
деревянной чаше, разрисованной по краям. Нартай под¬ 
нес тостаган ко рту, выпил жадно, большими глотками. 
Айран оказался очень вкусным. 

Вместе с аже он вернулся в юрту. И осмотрел все 
внутри, внимательно, ничего не упуская. Огонь разводи¬ 
ли здесь прямо посредине, а дым выходил в круглое от¬ 
верстие наверху. «Шанырак»— называла его аже. И Нар¬ 
тай повторял за нею, прислушиваясь к звукам незнако¬ 
мых слов: шанырак, уык, кереге ... 1 В Алма-Ате ничего 
этого не было. И юрты не было. И такого вот большого 
сундука, украшенного резной жестью. И деревянной кро¬ 
вати с выгнутым изголовьем. И еще одного сундучка, 
черного, с разрисованной крышкой и боками, который 
называется кебеже... Здесь все по-другому. И совсем не 
видно книг. Как же так? Ни одной книги?.. В сундуке, на 
самом дне, есть одна книга, сказала аже. Очень старая 
книга — Коран... Он и взглянуть на нее не захотел, на 
эту книгу. Подумаешь, одна-единственная, да и то — ста¬ 
рая. Не две, не три, не сто — одна... Нет, это не его дом — 
другой. И люди тут другие. Чужие... 

Бородатый вернулся с работы вечером, усталый, но 
не было с ним ни бумаг, ни ручки с блестящим перыш¬ 
ком. И книгу свою — одну-единственную — не вынул он 
из сундука, не стал читать. И назавтра тоже не вспомнил 
о ней. Только-только рассветет — он уже отправляется 
на работу, а приходит, когда на дворе сгущаются сумер¬ 
ки. Он обнимает Нартая, целует в лоб, в шею, и пахнет 
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от него пылью, зерном, горячим степным ветром... Он 
добрый, думает Нартай, он хороший... чужой коке. 

Раз он хотел взять его с собою на хирман и еще кое- 
куда заглянуть, но аже не пустила. Вдруг пить Нартаю 
захочется? Или спать?.. Он ведь маленький, пускай луч¬ 
ше к дому привыкнет. Да Нартаю и самому никуда не 
хотелось. Ему бы в одиночестве подумать, вспомнить 
все в точности. 

Сколько было у них комнат? Он этого не запомнил, 
но квартира была просторная, светлая, и в комнатах на 
полу — ковры... Красиво. И мягкие стулья, диваны — на 
них было так удобно, приятно сидеть или лежать. И раз¬ 
ные шкафы, и столы с ящиками, а на ящиках — желез¬ 
ные ручки, поблескивающие при свете ярких ламп. И под 
высоким потолком — подвешенные вокруг лампы льдис¬ 
тые, переливчатые стекляшки, а на шкафах, сверху, вся¬ 
кие штучки, кувшины и кувшинчики, что-то еще. Но все¬ 
го больше было книг. У одной комнаты и стен-то будто 
не было — с полу до потолка сплошь книги. Называлась 
она — кабинет. В нем работал отец, и входить туда за¬ 
прещалось. Дверь в кабинет обычно была плотно затво¬ 
рена, и, лишь когда коке уходил из дома, к нему в ком¬ 
нату заглядывала мать. Чтобы взять какие-то бумаги или 
книги. А потом дверь снова закрывалась. Даже на ключ. 
Так что где там входить... Им и мимо-то пройти иначе 
как на цыпочках не разрешалось. Не то что бы побегать, 
пошуметь... Впрочем Ертай не слушался и делал все, что 
хотел. Глупый. Мама говорила, что не глупее других де¬ 
тей, просто еще мал. И не понимает, чего от него требу¬ 
ют... Ертай, бывало, вперевалочку, на толстых ножках, 
добегал до заветной двери и, затаив дыхание, подсмат¬ 
ривал в щелочку, или в замочную скважину, или 
пытался разглядеть что-нибудь сквозь стекло. Но стекло 
затягивала голубая занавеска, сквозь щелочку же в углу 
можно было увидеть разве что ножку стола и отцовские 
ноги в домашних тапочках с расплющенными задника¬ 
ми. Ножка стола не двигалась, а ноги отца то стояли на 
месте, то вдруг перекрещивались, начинали покачивать¬ 
ся, а то и вовсе исчезали — их не было видно. Значит, 
отец поднялся из-за стола. Но по-прежнему из кабинета 
не выходит. Слышно, как он вышагивает по комнате — 
туда-сюда, туда-сюда... И тут Ертай, глупыш, пускается 
в рев. Отец останавливается в надежде, что тот успо¬ 
коится сам. Но Ертай не утихает. И голосит все громче. 
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Тогда отец подает голос: «Мамуля, уведи этих бандитов!» 
Мамуля не слышит. Она в кухне — шыж-ж... быж-ж,— 
готовит обед. Отец вынужден приоткрыть дверь. Но не 
для того, чтобы впустить их к себе. Перегородив проем, 
он снова зовет мать. И она спешит к ним, на ходу выти¬ 
рая руки передником. Она уводит их обоих в другую 
комнату,— Ертая, который мешает отцу своими воплями, 
и Нартая, который ни в чем не повинен. Она перед ними 
наваливает целую груду игрушек, а сама опять уходит на 
кухню. Но спустя некоторое время Нартай, ступая на цы¬ 
почках, вновь крадется к отцовской двери, неодолимо его 
влекущей. И тут же следом, вперевалочку, появляется 
Ертай, с медвежонком в охапку или с машиной, которую 
тянет за собой на веревочке. И они по-прежнему стоят 
у двери, поглядывая в узенькую щелочку... 

Он не понимал, чем занимается день-деньской отец у 
себя в комнате, один, запершись и, наверное, ничуть не 
скучая. И до сих пор это непонятно Нартаю... Но как-то, 
когда отец исчез, он улучил момент и пробрался в его ка¬ 
бинет. Вот здесь-то и увидел он — книги, книги, книги, от 
пола до потолка, и все под стеклом. И все такие краси¬ 
вые... Впрочем взять в руки хоть одну, подержать, поли¬ 
стать он так и не решился. Даже те, что валялись на по¬ 
лу, поверх ворсистого красного ковра, он только по пере¬ 
плету погладил. И к бумагам, разбросанным на столе, на 
полу, не притронулся. Только посмотрел, убедился, что 
картинок нет, одна писанина. Строчки густые, а буковки 
мелкие-мелкие... 

Потом они переехали на другую квартиру. Ертай уже 
подрос. Начал говорить. И мог уже бороться с Нартаем... 
Крепенький, только глупыш. А может, просто помладше 
Нартая... Лицом он похож на отца, говорила мать. Ертай 
похож лицом, а Нартай — умом. На отца... И она тоже 
была на отца похожа. Такая же хорошая. Только пло¬ 
хо — она умерла. Если бы ее не задавила машина, она б 
не умерла. Глупая машина. Злая машина. Глупая маши¬ 
на и на прямой улице прямо ездить не умеет. Злая маши¬ 
на всегда на хороших людей наезжает. В этом ауле нет 
машин. Лошади есть и телеги есть, а машин нет. Правда 
телега тоже может задавить человека. Или откуда-то, из 
леса, например, выедет машина — и задавит Ертая... Глу¬ 
пыша Ертая, единственного братика. 

Через три-четыре дня аже сказала, что вечером будет 
веселье — той. И вечером собрались человек десять или 
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пятнадцать, старики, старухи и женщины. Но никто не 
веселился, не смеялся. Наелись мяса, стали петь песни. 
Чаю попили — и снова за песни. Это женщины. А муж¬ 
чины — те все толкуют про хирман, еще про что-то скуч¬ 
ное. И никто не улыбнется... Что в этом тое хорошего? 
Одни хлопоты. 

Только и радости, что поиграл Нартай с мальчишка¬ 
ми, которые тоже пришли в гости. Все они были здешние, 
аульные, кроме Рашита. Нартай вместе с Рашитом ехал 
сюда из детдома. Он не знал, что у Рашита отец — пред¬ 
седатель колхоза, и только теперь услышал об этом. Не 
от самого Рашита—другие мальчишки рассказали. 
Жалко, не пришли с ними ни Зигфрид, ни Яков... Ни Ер- 
тай... Зато вместе с матерью явилась девочка-дунганка 
с обритой наголо головой, Оля. И носилась, быстроногая, 
то туда, то сюда, и хохотала — заливчато, беззаботно. 
А ее мать — грузная женщина с грубым широкоскулым 
лицом — все пела, пела, сидя неподвижно, как истукан, 
и уставясь куда-то вдаль застывшим, немигающим взгля¬ 
дом... Хохотушка Оля выскочила было вместе с ребята¬ 
ми на улицу, поиграть в аксуйек, но Нартай затолкал ее 
обратно в юрту, объяснив, что девчонки в кости не игра¬ 
ют. Впрочем, игра все равно не получалась. Малыши для 
нее не годились, а сверстников у Нартая было мало. Так 
что всем скопом они побегали вокруг юрты, пошумели, 
едва не свалились в очаг, на огонь, догоравший под опу¬ 
стевшим казаном,— на том и закончилось веселье. Как 
раз к тому времени, когда взрослые стали расходиться, 
желая хозяевам здоровья и на прощанье целуя Нартая 
в щеку... 

Плохо спалось этой ночью Нартаю, тревожные сны 
мучили его, и он просыпался в испуге, лежал, не смыкая 
глаз, в немой, враждебной темноте. А утром, наскоро по¬ 
завтракав, отправился в аул, не сказав толком аже, куда 
и зачем уходит. Он запомнил слова Рашита и без особо¬ 
го труда отыскал юрту, в которой жил Ертай. И млад¬ 
ший брат, едва завидев Нартая издали, кинулся к нему 
и обнял, повис у него на шее... 

Он был одет во все новое — на нем была белая ру¬ 
башка и кумачовые шаровары с голубой полоской вдоль 
штанин. Только сандалии на ногах остались старые. Он 
вцепился обеими руками в Нартая, ухватил за пояс и по¬ 
тащил к юрте. У входа лежал черный пес — он прогнал 
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собаку, запустив в нее куском кизяка. И, подталкивая 
брата в спину, заставил перешагнуть порог. 

— Это моя мама,— сказал Ертай, указав на моложа¬ 
вую женщину в поношенной шали. Она сидела возле кро¬ 
вати на тулаке — подстилке из козьей шкуры — и кру¬ 
тила веретено.— Апа, это мой сталший блат Налтай. 

Женщина неприветливо взглянула на Нартая, нахму¬ 
рилась и продолжала крутить веретено. 

— Отец на лаботе,—сказал Ертай.—Он блигадил. 
Он сильный. 

И тут же объявил, что у него две камчи. Одну он взял 
с собой, уходя на работу, вторая висела на стене. Трех¬ 
хвостая, с вырезанной из таволги рукоятью, перевитой 
тускло поблескивающей медной проволокой... Ертай хо¬ 
тел показать камчу брату, но женщина, которую он на¬ 
зывал «апа», не позволила снять ее со стены. Тогда Ер¬ 
тай начал раскладывать перед братом свои собственные 
богатства. Десяток асыков... Непригодная для игры ко¬ 
ровья бабка-левша — сампай... Резиновая свистулька — 
не то кошка, не то собака, выцветшая, не сохранившая 
и следов ярких красок, которыми когда-то была разрисо^ 
вана... И еще — осколок зеленого стеклышка, чтоб смот¬ 
реть на солнце, и смастеренные из сухой дощечки вилы — 
целые две штуки, и грабельки на четыре зуба... 

— Апа, дай нам баулсаков,— попросил Ертай, закон¬ 
чив свой показ. 

Женщина безмолвно отодвинула веретено в сторону, 
нагнулась, запустила руку под кровать и, пошарив там, 
достала баурсак. Так же молча она вложила его в ла¬ 
донь Ертаю. Тот повертел баурсак так и сяк, помедлил, 
соображая как ему быть. И протянул угощенье брату: 

— На, ешь. У нас их много. * 

Нартай не взял: 

— Ты сам ешь, я не хочу. 

Ертай снова помедлил, подумал, но сам есть не стал, 
а сказал: 

— Апа, дай еще баулсак. 

Только теперь женщина заговорила. 

— Сначала съешь тот, ^іто у тебя,— суровым голосом 
произнесла она.— А то, как вчера, собака унесет. 

Ертай запихнул в рот лоснящийся жиром колобок. 
И стал жевать — торопливо, проталкивая в горло недо¬ 
жеванные куски. Поперхнулся. По щеке у него скатилась 
слезинка. 
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— Апа, еще... 

Но женщина как бы не слышала. Лицо у нее стало 
серым, недобрым, она сидела к братьям вполоборота и 
резкими движениями крутила веретено. 

— Апа... 

— Дурак!..— не выдержал Нартай.— Твоя мать 
умерла! Это чужая! 

— Эй, ты чего мелешь?— Женщина выхватила из по¬ 
гасшего очага железную кочергу.— Ты чего несешь, обез¬ 
доленный?.. 

Нартай вскочил на ноги, но не побежал, а даже, буд¬ 
то нарочно замедляя шаги, дошел до порога, потом обер¬ 
нулся и присовокупил к своим прежним словам: 

— У нас у обоих — одна мать. Она умерла. Она ле¬ 
жит в Алма-Ате, на горе. 

Женщина замахнулась кочергой, но не ударила. 

— Убирайся! Пропади с моих глаз!— закричала она 
хрипло.— Попробуй только еще раз прийти!.. 

Нартай взглянул на Ертая, вконец растерявшегося, с 
застывшей На щеке круглой слезинкой, потом повернулся 
и пошел прочь. Его не испугала женщина с кочергой. Он, 
казалось, даже и пса как-то не заметил, хотя тот за поро¬ 
гом юрты подался было к нему, рыча и скаля желтые зу¬ 
бы... Нартай не спеша поднялся к седловине между соп¬ 
ками, постоял, обернулся назад. Он различил фигурку 
брата в дверном проеме — такую далекую, маленькую, 
сиротливую... И больше уже не сдержрвал себя. Он пус¬ 
тился бежать по склону вниз. И бежал до самого своего 
дома. И до самого дома плакал. 


Наступило время учебы. Ребята постарше по-прежне¬ 
му работали на хирмане, а малышей, первоклассников и 
второклассников, увезли на центральную усадьбу колхо¬ 
за. Тлеубай тоже отдал Нартая в школу, не послушав 
жены, которой хотелось, чтобы мальчик хотя бы год про¬ 
жил с ними, привык к новой семье... «Восемь лет,— ду¬ 
мал Тлеубай,— Незачем отставать от сверстников...» Он 
устроил Нартая в дом одного из своих дальних родичей. 
И подбросил им — в запас, для сына — полбурдюка 
масла, полмешка курта и иримшика. Пообещал, кроме 
того, поближе к зиме барашка да пуд талкана — муки 


297 



из жареной пшеницы, а там и еще чего-нибудь. Хозяева 
остались довольны. 

Колхозный центр находился от хирмана неподалеку, 
в каких-то десяти километрах. Тлеубай, выкроив немно¬ 
го свободного времени, седлал кобылицу и ехал прове¬ 
дать сына. Случалось это чаще всего под вечер; он 
целовал полусонного Нартая, оставлял хозяевам кило¬ 
грамм-полтора муки и отправлялся в обратный путь. Вы¬ 
ходные же дни Нартай обычно проводил дома. В суббо¬ 
ту после работы Тлеубай ехал в центр, усаживал маль¬ 
чика к себе в седло и вез домой, а в понедельник, еще не 
рассеются предрассветные потемки, отвозил обратно. 
Этот воскресный день всегда казался Нартаю слишком 
коротким — день, который он проводил среди близких 
ему людей, согреваясь теплом их простодушной ласки, 
отъедаясь вдоволь... Но закончились работы на хирмане, 
и Тлеубай, взяв с собой отару овец, перебрался на зимов¬ 
ку в предгорья. Теперь он уже нс мог приезжать так час¬ 
то за Нартаем. Порой они не виделись месяцами. Только 
зимой, в каникулы, он взял к себе мальчика на все десять 
дней; в дороге их застиг буран, они едва добрались до 
зимовки. А в марте, когда началась весенняя суматоха, 
бураны сменила ростепель, дороги развезло, а к тому же 
наступил сезон окота,— он так и не сумел привезти Нар¬ 
тая домой на каникулярную неделю. Встретились они 
только после того, как закончился учебный год, в степи 
зазеленело, и люди перебрались в низины, туда, где по 
берегам рек раскинулись привольные луга и пастбища. 

Тогда же Нартай сумел наконец увидеть своего брата 
Ертая. 

Всю зиму тосковал он по нему, тем более что встре¬ 
титься им так и не случилось. Даже на январских кани¬ 
кулах — Ертай жил на другой зимовке, далеко. Но его 
видел школьник, двумя годами старше Нартая, гостив¬ 
ший оба раза у своих родителей. Дом его был рядом с 
домом Ертая, и он рассказывал, в какой шубе из белой 
овцы щеголяет Ертай и какой малахай на голове у не¬ 
го — из мягкого, шелковистого каракуля. А какой он 
стал шустряга, какой озорник!.. И до чего радовался по¬ 
дарку Нартая — фигуркам лошади, козла и барана, ко¬ 
торые тот нарисовал, а потом вырезал из газеты! Обра¬ 
довался и сам передал старшему брату подарок — два 
баурсака... В мартовские каникулы Нартай послал ему 
с тем же мальчиком новый рисунок — витязя на коне. 
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Нартай нарисовал его на большом листе белой бумаги 
синим карандашом, получилось очень красиво. А Ертай 
в ответ снова передал ему баурсак, правда надкушен¬ 
ный сбоку. Нартай долгое время не притрагивался к 
этим трем баурсакам, даже Когда очень хотелось есть. 
Он их спрятал на самом дне портфеля, сшитого из свет¬ 
лого войлока, и вынимал, если особенно скучно ему 
становилось, и одиноко, и томила тоска.. Наконец однаж¬ 
ды, ближе к лету, он достал их после уроков и съел. 
Баурсаки затвердели, сделались как камень, он поряд¬ 
ком помучился, пока разгрыз. 

...Брат, оказывается, сберег все его рисунки — сложил 
в несколько раз и хранил в кармане. При встрече он тут 
же их вытащил, развернул, но там уже ничего не разо¬ 
брать было, карандаш стерся, бумага на сгибах надорва¬ 
лась, обвисла клочьями. 

Ертай почти не вырос в вышину, но коренастенькое 
тело его стало как-то крупней и грудь — шире, а большой 
головой на короткой шее он походил на задорно-упрямо¬ 
го бычка. На брата он был мало похож — лицо широкое, 
круглое, с пухлыми щеками и приплюснутым носом. Нар¬ 
тай был стройней, красивей, хотя ему и в голову не при¬ 
ходило сравнивать себя с младшим братишкой... 

А каким он стал драчуном, каким задирой! Ни одного 
аульного мальчишки мимо своего дома не пропустит. 
В этого камнем кинет, на того собаку натравит... Впро¬ 
чем, в присутствии Нартая он стихал и как бы сам себя 
стеснялся. Но Нартай и близко к его дому не подходил,— 
встречались они на улице, когда играли. Брат постоянно 
вступался за меньшого, защищал от ребят, затаивших на 
Ертая зуб и поджидавших момента для мести. А Ертай 
и сам никого не боялся, готовый схватиться с теми, кто 
был намного старше. И спуску не давал. Случалось и ему 
быть битым, а вместе с ним перепадало и Нартаю. Но 
признать поражение, пойти на попятный? Где там!.. Он 
хватал все, что попадет под руку: палка — палку, ка¬ 
мень—так камень. И не знал жалости в драке. Хоть 
мал, да удал — все его побаивались. Даже те, кто мог с 
ним справиться, предпочитали держаться от Ертая по¬ 
дальше. 

Осенью он тоже отправился в школу. И, по словам 
учителя, оказался таким же „смышленым, как брат. Нар¬ 
тай, впрочем, не сомневался и раньше, что так будет. 
Разве малыш, еще не умея толком говорить, не любил 
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вычерчивать на бумаге разные закорючки? Не загляды¬ 
вался на книги в отцовском кабинете?.. Он умный, Ер- 
тай, и станет еще умнее — как отец. Он будет лучше всех 
учиться в первом классе. И во втором, и в третьем, и в 
пятом... Он похож на отца, очень похож. И тоже будет 
много читать. Они оба будут много читать — и Ертай, и 
Нартай. Особенно Ертай. Ни у кого нет такого славного 
братишки, как Ертай... Ни у кого! 


Весной закончилась война. 

Как люди радовались! Просто пьяные ходили от сча¬ 
стья. И лица у всех были улыбчивые, просветлевшие — 
даже у самых сморщенных и хмурых стариков. То в од¬ 
ном доме, то в другом собирались гости на веселый той 
в честь долгожданной победы... 

И после такого праздника даже странно как-то каза¬ 
лось, что в повседневной жизни все осталось по-прежне¬ 
му. Учитель, один на все четыре класса, распустил в по¬ 
ложенное время школьников по домам. Тлеубай сдал 
колхозу отару, которую пас зимой, и снова взялся за со¬ 
ху. Бригадир Верден опять вооружился своей грозной 
камчой и оседлал белоногого Актабана. И, как в прош¬ 
лые годы, поближе к хирману, на берегу реки, поднялись 
юрты, около десятка, среди них одна из кошмы посвет¬ 
лее — председательская, остальные — потемнее, иной раз 
и дырявые от старости. Несколько семей, тоже занятых 
полевыми работами, раскинули жилища в стороне, особ¬ 
няком, чтобы привольней было и самим, и телятам с же¬ 
ребятами. Ребята тоже не бездельничали — кто за сохой 
ходил наравне со взрослыми, кто за скотиной смотрел; 
каждому дел хватало. И только самая что ни на есть 
мелкота день-деньской гоняла по берегу, плескалась в 
речке и выуживала из воды чебачков... 

Короче, все вроде бы осталось по-прежнему. 

По-прежнему — да не по-прежнему... 

Отчего у него было такое чувство, Нартай вскоре по¬ 
нял. В аул, где для него давно уже не было чужих лиц, 
по одному, по два стали приезжать незнакомые люди. 
Одетые не как-нибудь, не во что попало, а — не в пример 
аулчанам —с иголочки. И все молодцеватые, подтяну¬ 
тые, в гимнастерках и широких, туго схватывающих та¬ 
лию ремнях. Глаз не отвести — картинка! 
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Каждый из них оказывался чьим-то отцом или стар¬ 
шим братом. Везло же мальчишкам! Как не позавидуешь 
тому, у кого такой брат. Или отец... 

Следом за другими вернулся домой и старший брат 
Рашита. Сын баскармы. Хотя было известно, что он по¬ 
гиб в позапрошлом году: почта принесла извещение. Так 
что и Рашит, и отец Рашита — баскарма, и весь аул счи¬ 
тали его погибшим. А он вдруг приехал. Правда, руки од¬ 
ной нет, и ноги одной нет, и на уцелевшей руке нет ладо¬ 
ни с пятью пальцами. Но все-таки живой. Все-таки 
голова цела. И одна нога цела. И еще полруки. Рот, нос, 
глаза — все на своем месте. Жив! Привезла его светло¬ 
волосая русская женщина, ее все называли — сестра. 
Глаза у нее были голубые, лицо доброе... Она привезла 
старшего брата Рашита и, не задерживаясь долго, уе¬ 
хала. 

Баскарма устроил той, на него собрался весь аул. 
А точнее, съехались люди со всего колхоза — и с цент¬ 
ральной усадьбы, и с отдаленных ферм. И Нартай был 
на этом тое. И Ертай. 

Старший брат Рашита многое рассказывал: и как его 
ранили — тоже, и как врачи у него из головы осколок 
вынимали, хоть и небольшой, но вполне достаточный, 
чтобы жизни лишиться. Долго вынимали, но все-таки 
вынули, вот он и остался живой. Только не такой, каким 
был раньше, когда на фронт уходил... Ну, да ведь сколь¬ 
ко из тех, с кем он уходил, и совсем не вернулось... Его, 
старшего брата Рашита, сына баскармы, слушали — не 
дышали. Многие плакали, многие радовались. Кто сочув¬ 
ствовал ему всей душой — не мог удержаться от слез. 
Кто надеялся, что и его сын так вот из мертвых может 
воскреснуть,— эти радовались. И не отходили от старше¬ 
го брата Рашита особенно получившие в свое время 
«черную бумагу»— похоронку. Расспрашивали: не видел 
ли он того-то?.. А где такой-то?.. Не видел. Не знает. Он 
был вместе только с коке Урака. Про него в «черной бу¬ 
маге» написано правильно, сказал он. «Ранило его при¬ 
мерно за полчаса до того, как попало в меня... Не рани¬ 
ло — убило. Я сам видел, как он испустил дух...» 

Запричитала мать Урака, расцарапала себе лицо, 
раскровила щеки. Глядя на нее, страшно стало Нартаю, 
кожу на голове как холодом стянуло. Да и старшему бра¬ 
ту Рашита сделалось видно не по себе. Пот крупными 
каплями выступил у него на лбу, лицо побелело, даже ка- 
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кой-то голубоватый оттенок появился на нем, словно у 
неживого... Плохо, плохо все получилось... 

Но скоро снова он принялся рассказывать: и смеш¬ 
ное в его рассказах сплеталось с грустным, веселое — с 
мрачным, и до того крепко — не расцепишь... А чаще 
всего повторял он одни и те же слова: «Наконец-то снова 
я дома — по родной земле ступаю, воду родную пью, а 
сам все еще не верю...» И хотя не как раньше — во все¬ 
услышанье, а уже потихоньку, не привлекая лишнего 
внимания,— каждый расспрашивал его, задавал осто¬ 
рожные вопросы... Но снова и снова твердил он, что с 
ним на фронте был только отец Урака, о других ему ни¬ 
чего не известно. 

То же самое сказал он и о сыновьях Вердена, то есть 
о двух старших братьях Ертая... Знал Нартай, что эти 
братья Ертая никогда не станут братьями ему самому. 
А его старший брат, воротись он домой, не будет братом 
Ертаю. Потому что Тлеубай и Верден им не настоящие 
отцы. Да еще и в ссоре друг с другом. Настоящие братья, 
по крови,—это они, Нартай и Ертай. У них была одна 
мать, только она умерла... И один отец. Только его нет... 
Нет... Но может быть... 

Он долго не решался, и бросало его то в жар, то в 
холод, пока наконец он спросил: 

— А моего коке вы не видели? 

— Твоего коке?..— переспросил старший брат Раши¬ 
та.— А он кто — твой коке? 

— Наш с Ертаем отец. 

— Кто-кто?..—повторил старший брат Рашита, рас¬ 
терянно озираясь по сторонам. 

Он ждал ответа, подсказки, но все молчали, опустив 
глаза. 

— Чей это сын? 

— Тлеубая сын,— отозвался кто-то.— Из детдома 
он... 

На заговорившего цыкнули, тот прикусил язык. 

— Это младший сын Тлеубай-агая,— стал объяснять 
один из присутствующих.— Зовут его Нартай. Тлеке упал 
с лошади, ногу сломал, вот и послал на той сына вместо 
себя, с тобой поздороваться, честь воздать твоему воз¬ 
вращению... 

— Э-э-э...— задумчиво протянул старший брат Раши¬ 
та,— Вот оно что... Младший сын Тлеке, значит... Моего 
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Рашита товарищ, значит... Подойди ко мне, айналайн, 
поцелую тебя. 

Нартай не подошел. Испугался болтавшейся ниже 
плеча культи. Но его все же подхватили под мышки, при¬ 
подняли, посадили перед старшим братом Рашита. И тот 
поцеловал Нартая в щеку. Холодными, как лед, бескров¬ 
ными губами. И локтем, а вернее концом культи, по¬ 
гладил по голове. 

Странное дело — мягкая оказалась культя. Мягкая- 
премягкая, а вовсе не такая, как Нартай ожидал. 

— Был он джигит — настоящий джигит!— услышал 
Нартай.— Замечательный был джигит!.. Поначалу мы 
вместе служили, помню — на военных маневрах... Потом 
разделили нас. Я пошел в кавалерию, он стал снайпером, 
вот так... У нас ребята все просились — или в кавалерию, 
или в снайперы. На коне привычнее, чем пешком, так мы 
думали. Где это видано — пешими с врагом сражаться... 
Снайперы погибали тоже, но все-таки... Нас гибло куда 
больше. Что уж там кони, кавалерия — на такой-то вой¬ 
не... Отец твой, говоришь? Он был меткий стрелок, никог¬ 
да промаху не давал, вот так... Его во фронтовой газете 
хвалили, я сам читал! Ну, а потом... Да ты не плачь, ай¬ 
налайн... Жив он... Может, и жив... Откуда мне в точности 
знать, чудачок? На фронте знаешь сколько людей было? 
Тысячи, миллионы, как я мог за всеми углядеть?.. Вот я 
и говорю: может, и живой. Ходит себе, может, где-нибудь, 
землю топчет, домой собирается... А там, смотришь, и 
приедет... Я тоже вот приехал... Приехать-то приехал, 
только сам... вроде подпиленного дерева... Разве это 
жизнь? Еще не известно, кто кому завидовать должен на 
моем-то месте: мертвый живому или живой мертвому... 

Старшему брату Рашита не дали дальше говорить — 
перебили, зашумели, стали успокаивать, иные даже сер¬ 
дились, укоряли за глупые последние слова, иные же пла¬ 
кали, отвернувшись, не в силах унять слез... Посыпались 
и у Нартая по лицу слезинки, посыпались мелким частым 
горошком, и он, не глядя ни на кого, выскочил опрометью 
из переполненной юрты. 

Но были рождены эти слезы не горем, а радостью. 

Вместе служили, сказал он, вместе были на военных 
маневрах... Может, и жив, сказал он. Жив... И домой со¬ 
бирается. Только не едет — нельзя, не время еще, не 
всех сразу из армии отпускают... А отпустят — тогда и 
приедет. Скорее бы... 



И Нартай стал дожидаться возвращения отца. С зари 
до зари, случалось, бродил по сопке, сидел на вершине — 
караулил большак, ведущий в районный центр. 

Иной раз покажется на дороге всадник. Иной раз — 
двое или трое. А то вереницей тянутся друг за другом 
телеги, запряженные медлительными волами, или верб¬ 
люды, напоминающие чем-то цепочку возвращающихся 
в родные края гусей. Нартай смотрит, вглядывается, по¬ 
ка в глазах не начнет мутиться. И, сбежав с холма, вме¬ 
сте с остальными ребятами мчится навстречу едущим. 

Ребятам только бы вскарабкаться на арбу или на ко¬ 
не прокатиться. Ну а ему — не пропустить бы коке. Да не 
видать его что-то... Едущий шагом одиночка — это бас- 
карма, он возвращается из райцентра; первого из подбе¬ 
жавших к нему мальчишек он сажает впереди себя, вто¬ 
рого — позади; немного спустя их сменяют другие; до 
Рашита доходит в самом конце, когда отец уже подъез¬ 
жает к дому и спешивается, зато ему теперь никто не 
мешает в одиночку распоряжаться отцовской лошадью... 
А двое, что рысят по дороге,— это представитель из рай¬ 
она и счетовод Дауренбек; уж они-то, заранее известно, 
никого к себе не подсадят — лишь окинут сердитым 
взглядом голосистую ватагу и промчатся мимо, обдав 
пылью... Но вот вдоль дороги растянулась цепочка телег 
или верблюжий караван, отвозивший на склад зерно. 
Бывает, вместе с караваном, усевшись на арбу или верб¬ 
люда, возвращается в аул кто-то из фронтовиков. В та¬ 
ких случаях караван даже выглядит иначе, нежели в 
другое время. Как ни медленно он движется, а все-таки 
на подходе к аулу прибавляет шагу. Камчи со свистом 
вьются над крутыми воловьими боками, телеги грохочут, 
шум стоит такой, что слышно за один-два километра. 
Кто-ни0удь, взобравшись на быстроходного верблюда, 
опередив караван, устремляется в аул. И кричит во все 
горло, размахивая тымаком: «Сюинши! Сюинши!..» Тут 
не только дети — взрослые не усидят на месте. Весь аул, 
от мала до велика, высыпает навстречу. Меж детьми, 
далеко опередив старших, несется и Нартай. Скорее, ско¬ 
рее... Вот и караван. Когда он уже совсем близко, с арбы 
обыкновенно спрыгивает кто-то в военной форме. Кто?.. 
Никто не знает, но все бросаются наперегонки. И галдят, 
и перекрикивают один другого, и виснут на шее, и взби¬ 
раются на плечи, и—самые маленькие — обнимают ноги 
в пропыленных сапогах. Тем временем поспевают и взрос- 



лые. Поцелуи, приветствия, слезы, смех... Только теперь 
для Нартая проясняется, кто такой прибывший в аул, 
демобилизованный из рядов армии воин. Одному 
мальчику он приходится отцом. Другому — старшим 
братом... 

И Нартай с надеждой дожидается завтрашнего дня. 

Но проходит и завтра, и послезавтра, и послепосле- 
завтра, и послепослепослезавтра — не приезжает отец. 
Проходит еще неделя, еще месяц — нет его, и почта тоже 
не приносит о нем никаких вестей. Наступает осень. Дни 
мелькают за днями — короткие, хмурые, моросят дож¬ 
ди, а его все нет. Снегом покрылась земля, стекла на 
школьных окнах разукрасили зимние морозы, а его нет 
и нет... И не будет, понял Нартай. Напрасно его ждать. 
Он не приедет. Сюда не приедет. Как же он сюда при¬ 
едет, если ему не известно, что дети его — здесь? 

Нартай рассказал о своей догадке Ертаю. Тот хоть и 
маленький, но уже не дурачок, не глупыш, каким был 
когда-то. Уже больше восьми — лучший ученик второго 
класса... Все понимает! 

— Наверное, наш коке вернулся,— сказал ему Нар¬ 
тай.— Наверное, наш коке в Алма-Ате. А где мы с то¬ 
бой — не знает... Помнишь, какая была у него комна¬ 
та — кабинет? А сколько было там книг — помнишь? На¬ 
верное, он и сейчас там, у себя в комнате, где столько 
книг. Он там, а мы здесь... Мы должны к нему поехать. 
Сами. Дом я найду,— сказал Нартай.— Большойдом, 
трехэтажный. И рядом — фонтан. Знаешь, что такое 
фонтан? Не знаешь, глупыш?.. Это такой ручеек, только 
вода из него течет прямо в небо. Понимаешь?.. Да, там 
и деревья, много деревьев, и все огромные, высоченные, 
как ты играл под ними — помнишь?.. Не помнишь?.. Ну, 
не важно. Лишь бы добраться до Алма-Аты, а там я все 
найду. Только бы добраться... Надо сесть на поезд. Все 
поезда идут в Алма-Ату. Сядем в Жанакале. Отсюда до 
Жанакалы — девяносто километров. А в задачнике по 
арифметике сказано, что пешеход в час проходит пять 
километров. Значит на всю дорогу надо восемнадцать 
часов. Устанем — отдохнем, верно? Можно спать ночью, 
зарывшись в снег, в снегу — тепло... Так написано в 
учебнике по родному языку. 

Ертай все одобрил, со всем согласился. Только жаль 
ему отца, который за ним приедет, чтобы взять домой на 
десятидневные каникулы... 



— Я тоже соскучился по аже,—говорит Нартай.— 
Но ведь у нас есть наш настоящий отец, коке. Если мы 
здесь останемся, он подумает, что мы пропали, и вместо 
умершей мамы приведет другую, а вместо нас найдет 
других детей... 

Это производит впечатление на Ертая. 

— Тогда пойдем... Только сначала нужно подгото¬ 
виться. Надо собрать еду, чтобы хватило на дорогу до 
Алма-Аты... 

И оба собирали, копили потихоньку — баурсаки, курт, 
иримшик... И не оставалось ничего такого, что могло бы 
теперь их задержать. 

Как и сговорились, оба встали еще затемно, чтобы не 
попасться кому-нибудь на глаза... Правда, в последний 
момент Ертай вдруг заколебался. Жалко ему было на¬ 
всегда расставаться с теми, кого уже привык он здесь 
называть матерью и отцом... А что ему мог сказать на 
это Нартай? Ведь и для него было горько покинуть доб¬ 
рых людей, которым был он вместо не то сына, не то 
внука... 

— В Алма-Ату приедем — письмо пришлем,— сказал 
он брату.— И летом сюда вернемся — на каникулы. А по¬ 
ка сделаем, как решили. 

Больше они не стали медлить. Санный путь, изгиба¬ 
ясь, уводил их вперед, по сторонам смутно белела в пред¬ 
рассветных сумерках неоглядная степь. Если все идти и 
идти, дойдешь до колхоза «Кзыл ту», это им было из¬ 
вестно. А пойдешь дальше — будет колхоз «Азат». Пой¬ 
дешь по дороге, никуда не сворачивая,— будет станция 
Жанакала. А там и поезд, который отвезет их в Алма- 
Ату... 

Когда братья выходили из аула, было тепло, безвет¬ 
ренно, улежавшийся наст весело поскрипывал под нога¬ 
ми, придавая бодрость. Но затем внезапно похолодало, 
в воздухе закружились крупные хлопья. Нартай шагал 
впереди; ветер ударил ему в лицо, залепил глаза сне¬ 
гом... Он заслонился рукавицей от ветра, огляделся и по¬ 
дождал, пока его нагонит приотставший Ертай. У того 
пар валил изо рта и ноздрей, щеки были красные-крас¬ 
ные, а брови белые, мохнатые... 

— Давай вернемся,— предложил Нартай.— Еще за¬ 
блудимся. 

— Не заблудимся,— Ертай поглубже на лоб надви¬ 
нул шапку.— Пойдем по дороге — и не заблудимся. 
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— Давай вернемся,— повторил Нартай. 

— Все равно на уроки опоздали... Что учителю ска¬ 
жем? 

— Давай вернемся,— уговаривал Нартай.— Смотри, 
как метет... Не дойдем, замерзнем! 

— Не замерзнем, — упрямо твердил Ертай.— Тут 
скоро молочная ферма, до нее дойдем... 

— Не дойдем. 

— До аула теперь дальше, чем до фермы. 

— Нам ветер в спину дуть будет, подгонять... Давай 
вернемся... 

— Ты сам,—сказал Ертай,— сам возвращайся. А я 
пошел. Ты и апу видел, и коке видел, а я никого не ви¬ 
дел. Я тоже хочу увидеть. Я сам найду дом, про который 
ты рассказывал. 

Он отбросил руку Нартая, который пытался удер¬ 
жать его, и, весь облепленный снегом, двинулся вперед 
по дороге. Нартай постоял немного, растерянно озираясь 
по сторонам. Что было делать?.. Он последовал за бра¬ 
том. 

Снег повалил гуще, ветер швырял его в лицо при¬ 
горшнями. Мороз усиливался. Плотная белесая мгла 
простерлась над степью. 


Их отыскали только на девятые сутки — после того, 
как утих буран. Видимо, первым упал Нартай. По одну 
руку от него лежал малахай, по другую — валенок. Шу¬ 
ба на груди была расстегнута. Похоже, когда его совсем 
доконал мороз, он стал сбрасывать с себя одежду и рас¬ 
кидывать куда попало. В конце концов он упал и растя¬ 
нулся во всю длину, подогнув под себя обутую в валенок 
ногу. Ертай застыл рядом с ним, стоя на коленях и глядя 
в небо. Руки его, обнимавшие непокрытую голову брата, 
примерзли намертво. 

Наверное, дети потеряли направление и сбились с пу¬ 
ти, когда пытались укрыться от бурана в защищенной 
от ветра лощине. До молочной фермы им оставалось одо¬ 
леть каких-нибудь триста метров. 



ПРИТОК ТРЕТИЙ. ЯКОВ-ЖАКЫП 


Он сам не знал, кто он по национальности. Вначале, 
когда он сюда приехал, говорили, что он русский. Удив¬ 
ляться этому не приходилось: казахи всех людей, не схо¬ 
жих с ними обликом, в особенности же голубоглазых и 
светловолосых, относили обычно к русским. Когда он 
сделался старше, на вопрос, кто он, Яков отвечал: «Рус¬ 
ский», а про себя думал, что с таким же основанием мог 
назвать себя украинцем или белорусом. Или поляком. 
Или евреем. Тем не менее сам себя он по-прежнему счи¬ 
тал русским, да и не слишком много придавал этому 
значения. Русский так русский, и точка! Ну а в ауле по¬ 
степенно как-то забылось даже и то, что он русский. Жа- 
кып... Жакып Кобегенов... Между собой аулчане назы¬ 
вали его «тот Жакып», а если надо было выделить среди 
других Жакыпов, то говорили: «Жакып Кобегена». Вот 
он и начал тогда соображать: «А может быть, я и в са¬ 
мом деле казах?» Ведь и правда: мог же какой-нибудь 
казах, уехав из родных краев, жениться где-нибудь на 
русской женщине, или на польке, или на еврейке?.. Но 
сколько ни думал и ни вспоминал он, а отца все же при¬ 
помнить не мог. Известно ему было только, что был он 
человеком военным, носил форму защитного цвета, ши¬ 
рокий темно-коричневый ремень и тяжелый револьвер 
в кожаной кобуре. Остальное — лицо, имя, фамилию — 
он забыл. Забыл начисто. 

Помнилось только, как глубокой осенью — деревья 
стояли уже голые, черные — они с мамой (только где?.. 
в каком городе?..) сели в поезд. Множество людей, дав¬ 
ка, плач, ругань, лица — растерянные, злобные, залитые 
блезами; в вагоне — теснота, на полу все вповалку — де¬ 
ти, женщины, вещи, какие-то мешки, чемоданы, узлы... 
Но все, что он видел, ему казалось увлекательным 
приключением, захватывало необычностью, новизной. 
Эшелон еле тащился по забитым путям, застревал в ту¬ 
пиках, на полустанках. Поезд останавливался — всех 
охватывала тревога... А ему было интересно наблюдать, 
как мимо, в обратную сторону, где на машинах, где пе¬ 
шим строем двигались бойцы в серых шинелях, с винтов¬ 
ками за плечами, уходящими вверх своими длинными, 
тонкими штыками. Встречались машины, которые тянули 
за собой пушки, повернутые задом наперед. Встреча¬ 
лись танки. Они ползли в затылок один другому, как тол- 



стые неуклюжие жуки. И было жаль, что ползли они 
навстречу составу, а не рядом с ним, не в том же направ¬ 
лении,— так было бы куда удобней и дольше за ними на¬ 
блюдать. И еще обиднее —не было видно самолетов, а 
ему так хотелось на них посмотреть! Вот он и приставал 
все к маме — когда они прилетят?.. Наконец миновало 
двое или трое суток — они прилетели... С рассвета эше¬ 
лон стоял на какой-то маленькой станции. Самолеты, ко¬ 
торых он дожидался с таким нетерпением, появились 
после полудня. Летели они тремя рядами, ровно, красиво 
летели. И было их много — почти столько же, сколько 
пальцев у него на обеих руках... Но люди, вместо того 
чтобы любоваться таким редкостным зрелищем, удари¬ 
лись в панику. И мама, не дав ему как следует сосчитать 
самолеты, схватила его за руку, и они вместе со всеми 
побежали куда-то за насыпь, в поле; дальше была какая- 
то яма — яма или ров, добраться они не успели, мама 
упала на землю ничком и подмяла его под себя. Только 
тогда, в тот именно миг, ему сделалось страшно. Он едва 
не задохнулся, заплакал... 

Что было после, он помнил совсем смутно. Помнил, 
как от страшного грохота качнулось небо, задрожала 
земля. Помнил клубы дыма — синие, белые, и пламя — 
красное, слепящее... Был момент, когда земля ушла у 
него из-под ног, встала дыбом, и. почудилось, что спина 
у него треснула, переломилась пополам. И навсегда 
пронзило память, как мама, навалясь на него, придавив 
к земле всей тяжестью своего тела, вдруг страшно, едва 
слышно охнула и грузно отвалилась вбок. 

Он открыл глаза, когда звенящая тишина — страш¬ 
нее любого горохота — ударила в уши. Он увидел 
мать — правой рукой она царапала землю, а правая нога 
отбивала частую дробь и все подпрыгивала, словно стре¬ 
мясь отделиться от тела. Алая кровь хлестала из левой 
руки, перебитой в локте, и из левой ноги, разорванной 
от колена до бедра. Из ломтей кроваво-красного мяса 
торчала острым обрубком белая кость... Дальше он не 
помнил. 

Еще одно звено в распавшейся цепочке: пахнущая 
лекарствами комната, светлые стены, потолок, женщины 
в белых халатах. Не слышно, как они ходят, разговари¬ 
вают, хотя видно, что губы у них шевелятся. Вообще не 
слышно ни звука, как будто весь мир онемел. Странно... 
Через два-три дня, когда у него отлегло в одном ухе — 



словно вынули вату, правда не всю,—он понял, что не 
мир, а сам он сделался немым. Теперь его пугал каждый 
звук или слово, слабо, как бы издалека доносившееся 
до него. И он по-прежнему не понимал, что за люди ле¬ 
жат на соседних койках, и откуда эти женщины, и как он 
сам оказался здесь, где был раньше. Все вокруг пред¬ 
ставлялось ему незнакомым, вызывало тягостное удивле¬ 
ние. И снился ему по ночам один и тот же сон. Как он 
сжимает ладошкой руку матери, и они бегут, бегут — все 
быстрее, быстрее... Уже задыхаются, уже ноги слабеют 
в суставах... А они все бегут, спасаются от какого-то 
злобного чудовища, которое следует за ними по пятам, 
неотступно. И вот им уже не под силу бежать, они пада¬ 
ют и ползут. Лишь теперь отваживается он оглянуться. 
И видит самолет. Вместо пропеллера — голова с загну¬ 
тым книзу железным клювом. Длинные когти достают до 
самой земли. Вот-вот они настигнут его и схватят... Но 
что это?.. Чудище, похожее на самолет, или самолет, по¬ 
хожий на сказочное чудовище, крылом отбрасывает его 
в сторону и, подхватив мать, уносит с собой. Она не бьет¬ 
ся, не вырывается. Она летит, машет ему рукой и смеет¬ 
ся. Он в испуге кидается за ней, кричит, зовет ее... И кто- 
то обнимает его, поднимает с земли. Прижимает к гру¬ 
ди, успокаивает. А он кричит, изнемогая от страха и 
слез. Женщины в белых халатах окружают его, по очере¬ 
ди берут на руки. Кто-то гладит, кто-то целует. А он 
плачет все громче и горше. 

Он плачет, вспоминая мать, ее искалеченное тело, 
бедро с выпирающей из раны белой костью, вспоминая 
широкий отцовский ремень и тяжелый револьвер в ко¬ 
жаной кобуре. Он только никак не может вспомнить, по¬ 
нять, что целых три месяца, лишенный слуха и языка, он 
был между жизнью и смертью, что совсем недавно, не¬ 
сколько дней назад, у него стало слышать одно ухо, а 
язык развязался только сегодня, сейчас... 

! Женщины наконец добились общими усилиями, что 
он перестал кричать и плакать. Ему принесли кусочек 
рафинада, какую-то игрушку со свистулькой. Пробовали 
расспросить о чем-нибудь, затеять разговор. Но у него 
болела голова, поташнивало, да и многие из слов, обра¬ 
щенных к нему, он попросту не расслышал. А те, что 
расслышал, не совсем понял. А на слова, которые понял, 
не смог ответить. И лишь когда особенно настойчиво при- 
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ступили к нему с расспросами, он произнес в ответ одно¬ 
единственное слово: 

—. А... а... а-кып! 

— Яков!— догадалась одна из женщин; и все они рас¬ 
плакались. 

Они были хорошие, эти женщины в белых халатах. 
И больница — она Якову нравилась. Не понравилось ему 
в детском доме. Несколько раз он убегал, садился в по¬ 
езд и ехал куда глаза глядят, чтобы в конце концов снова 
угодить в детский дом. Но всюду повторялось одно и то 
же. Двадцать-тридцать детей в группе, и где там усле¬ 
дить за ними одному воспитателю? Мальчики постар¬ 
ше — забияки, сорвиголовы, младшие — ненамного луч¬ 
ше. И все дразнятся, насмехаются над ним, над его 
запинающейся, корявой речью. За два года он превра¬ 
тился в замкнутого, дичащегося всех ребенка. Он знал, 
что жил раньше где-то далеко, там и земля, и люди — 
все другое. Знал — и потому чувствовал себя не только 
сиротой, но и чужаком. Хотя большинство детдомовцев 
и обликом, и языком похожи были на него. 

Предчувствие неожиданных, радостных перемен... Оно 
никогда его не покидало. И вот однажды воспитательни¬ 
цы отобрали в младшей группе человек десять, примерно 
одного возраста, и сказали, что они поедут в аул, где их 
ждут не дождутся папы и мамы. Дети шумно возликова¬ 
ли, обрадовался и Яков. Но не стал бегать и прыгать, 
подобно прочим, ошалев от веселья. Он давно был уве¬ 
рен, что рано или поздно его разыщут. 

В аулы увозили не только их, а многих детей. В боль¬ 
шинстве они были повзрослее, лет четырнадцати-пятна¬ 
дцати. Держались они свободно, независимо. Руки в кар¬ 
манах, цигарка в зубах, ходят себе и поплевывают через 
губу — не подступишься... И тех, кто приехал за ними, не 
очень-то замечали, не очень слушались. Всю дорогу ска¬ 
кали с телег, затевали потасовки, а то и кровавые драки. 
Сопровождавшие их лишились терпения и покоя. 

Караван из пяти-шести телег, запряженных вола¬ 
ми, долго, с ночевками, добирался до районного центра. 
Дорога была тяжелой, в особенности последний день. На 
волов уже не действовали ни камча, ни уговоры, и они 
ступали медленно, истекая слюной и покачивая рогами. 
В колесах высохла смазка, они натужно скрипели, с тру¬ 
дом поворачиваясь и кренясь то в одну, то в другую сто¬ 
рону. Дети устали. Если прежде они радостно вскрикива* 




ли при виде каждого зайца, перебегавшего дорогу, или 
дрофы, настороженно вытягивающей шею На отдаленном 
склоне, то теперь никто даже головы не поворачивал в 
их сторону. Самые заядлые озорники — и те притихли. 
Когда остановились на обеденный привал, оказалось, 
что и перебродившее кислое молоко в сабе 1 кончилось. 
Вечером въехали в село, где было много домов непри¬ 
вычного вида, с плоскими крышами, то рассыпанные без 
всякого порядка по косогору, то сбившиеся в кучу. Не 
веселила глаз и главная улица, где за каждой телегой 
столбом вздымалась рыжая пыль... Но все были рады и 
этому селу, и концу пути. 

Наутро пришли незнакомые люди. Все они, как один, 
были с обветренными загорелыми лицами, черноглазые, 
черноусые, чернобородые, в чапанах и невиданных тре- 
ухих шапках — тымаках. «Это мои дети»,— говорил каж¬ 
дый и уводил с собой по нескольку человек. Вскоре из 
пятидесяти или шестидесяти ребят, проведших ночь в 
конторе райисполкома, осталось десять-пятнадцать са¬ 
мых маленьких. Их накормили супом, напоили шалапом, 
и они снова заночевали в конторе. 

Детей разбудили затемно, и опять ждала их тряская 
арба. Многие не успели как следует выспаться, к тому же 
пронизывало утренним холодком и хотелось есть... Но 
старый казах с редкими усами на широком лице, ехав¬ 
ший на коне рядом с подводой, сказал, что скоро каждый 
будет жить у себя дома, со своими родителями, и тут 
даже у самых маленьких высохли слезы. Он брал к себе 
в седло ребятишек, рассказывал им что-то занятное. Лоб 
у него был в жестких морщинах, а глаза улыбчивые, доб¬ 
рые... Яков очень внимательно его слушал, но так ничего 
и не понял. Выяснилось, что он почти не говорит по-рус¬ 
ски. Теперь Яков уже с некоторым сомнением начал погля¬ 
дывать и на этого старика, который был, конечно, хоро¬ 
шим человеком, только по-русски не разговаривал; и на 
молодого казаха, который по-русски разговаривал, но 
видом был чрезмерно суров и нравом слишком беспоко¬ 
ен — то нахлестывал своего саврасого, чтобы вырваться 
вперед, то, напротив, отставал от подводы; третий, пра¬ 
вивший арбой казах средних лет, за всю дорогу не про¬ 
ронил ни слова и не огляделся ни разу по сторонам, а все 
мычал и мычал про себя какую-то песню. Якову не вери- 


1 Саба — бурдюк. 
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лось, что его родители действительно живут здесь, посре¬ 
ди этих чужих по языку л облику людей. 

Сомнения его вполне оправдались. 

Все дети, приехавшие с ним вместе, отыскали своих 
родителей. Старик, который привез их, оказался отцом 
Рашита. Недаром он столько раз дорогой подсаживал 
его к себе на коня... Отцом Зигфрида был белобородый, 
горделивой осанки старик, со смуглым лицом и длинны¬ 
ми, как у Чапая, только совершенно седыми усами. Так 
же, как Чапай, восседал он на статном аргамаке, прав¬ 
да, вместо сабли в руке у него была плеть с витой медной 
насечкой вокруг рукоятки. Все встретили здесь своих ро¬ 
дителей. Даже Оля — совсем еще маленькая девочка со 
смешной, наголо остриженной круглой головкой... 

Якова, понятно, тоже не оставили на улице. Какая-то 
женщина подошла к нему и увела с собой. «Я — твой ма¬ 
ма,— твердила она.— Я — твой мама». Но Яков не забыл 
свою маму. Что-что, а глаза ее он хорошо помнил — 
большие и ясные, наполненные нежной синевой... И во¬ 
лосы — каштановые, с красноватым отливом. И розовый, 
разлитый по щекам румянец. Она была высокого роста, 
статная, крупнотелая, и кожа у нее была белая и глад¬ 
кая, с чуть заметным золотистым пушком. Ну, а у 
этой — и глаза черные, и волосы, и роста она небольшо¬ 
го, и не полная, а, наоборот, тоненькая, худенькая. Лицо 
у нее не светлое, а смуглое... И еще: мама по-русски 
разговаривала, а эта одно русское слово, наверное, и 
знает, но даже его произносит с ошибкой. «Я — твой ма¬ 
ма...» Какая она мама? Она чужая. Чужая мама... 

Чужая мама, держа Якова за руку, привела его на ок¬ 
раину аула. Здесь стояла ее юрта, но не большая, не вы¬ 
сокая, как у других, а поменьше — юрта-кос. В такой 
юрте взрослый человек только на середине может рас¬ 
прямиться в полный рост, а двое уместятся с трудом и 
только сидя. Однако Якову юрта-кос понравилась. На 
дом не похожа, скорее напоминает шалашик, сложенный 
ребятами для игры... Он сразу почувствовал себя тут 
легко, вольготно. 

А когда перед ним появилась сметана в тостагане и 
мягкий, тающий на языке иримшик, он и вовсе повесе¬ 
лел. Там, где они ночевали, в конторе, он почти ничего не 
ел, теперь у него разыгрался аппетит, иримшик он глотал 
с жадностью, сметану вылизал до самого донышка. 
И вдобавок выпил наполненную до краев чашку айрана. 
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— Ох!— произнес он, погладив живот. Он чувство¬ 
вал, что пожадничал, переел, живот, отощавший в пути, 
прямо-таки распирало от сытости. 

Глядя на него, чужая мама довольно рассмеялась. 

— Апа,— сказала она, указывая на себя пальцем.— 
Апа! 

Выходит, ее звали Апа?.. 

— А-па!— повторил за нею Яков. Хорошее слово, ко¬ 
роткое и удобное для произношения.— Апа,— повторил 
он во второй раз. 

Апа обрадовалась. Погладила Якова по голове, что-то 
сказала — Яков хоть и не понял, но по голосу догадался: 
что-то приятное. И улыбнулся в ответ. 

Апа съела немного курта, запила айраном и ушла. 
Яков остался один. Дверь была открыта, но его не тяну¬ 
ло наружу. Перёд уходом Апа приподняла нижний край 
юрты, и Яков, лежа на старой кошме, наблюдал, как из 
соседних юрт выходили женщины, старики. Все беспоря¬ 
дочной толпой направлялись в сторону голубеющей не¬ 
подалеку реки. В толпе заметил он и свою Апу. За взрос¬ 
лыми шли ребята, его сверстники, кое-кто — постарше. 
Но никого из тех, что приехали сегодня вместе с 
ним, здесь не было. 

Вскоре взрослые спустились к реке и пропали из ви¬ 
ду. Ребята, гомоня, рассыпались по берегу. Стало тихо. 
Лишь с противоположного берега временами доносилось 
хриплое тарахтенье — не то машины, не то трактора. 

И вдруг вспомнился неведомый, где-то на другом кон¬ 
це земли, город, и будто было это давным-давно... Поезд 
на далекой станции, где они садились... Мерное, однооб¬ 
разное постукиванье колес... Хоть эшелон больше стоял, 
чем шел... Грузовики, хмурые лица солдат, танки с вытя¬ 
нутыми вперед стволами пушек... Вспомнилась мать, за¬ 
литая кровью, и торчащая из разодранной раны острая 
белая кость... Раньше эта картина, возникнув, неизменно 
вызывала у него дрожь во всем теле. Сейчас впервые та¬ 
кого не случилось. Все, что мерещилось ему, было ту¬ 
манно, расплывчато. И казалось страшным, но вряд ли 
происходившим на самом деле. Однако тут у него 
навернулись слезы. Он заплакал — тихо, беззвучно. 
И, плача,заснул. 

Снова ему приснился все тот же сон — как он бежит, 
но бежит один, а за ним, едва не касаясь черным брюхом 
земли, гонится самолет. У Якова уже подламываются 
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ноги, вот-вот он рухнет на землю... И самолет настигает 
его. Сейчас он начнет стрелять, сейчас... Яков оглядыва¬ 
ется, но видит своего отца. Это не самолет, а отец спус¬ 
тился с неба и обнимает, целует его в лицо. Губы у него 
мягкие... Надо лбом — пятиконечная звезда... Отец!.. Он 
снова целует Якова, но губы у него странные — жесткие, 
колючие. Целует он или кусает, царапает?.. Папа!.. Нет, 
он смотрит — это совсем не папа... Нет! Яков хочет бе¬ 
жать, но не в силах двинуться. Хочет крикнуть — нет 
голоса. А страшный человек целует его, кусает, царапа¬ 
ет. «Узнай меня!.. Ты меня знаешь!..» Да, он видел, видел 
этого человека! Он сопровождал их, ехал на саврасом 
коне... 

— Кет!.. Прочь!.. 

Яков очнулся. Было уже темно, Апа вернулась домой. 
Увидев бычка, который просунул голову в юрту и обли¬ 
зывал спящего мальчика, она криком прогнала его прочь 
и принялась расталкивать Якова. Она гладила Якова по 
спине и, негромко смеясь, приговаривала что-то ласковое. 
Но он все дрожал, не мог прийти в себя. 

Апа принесла кизяку, сложила посреди юрты и разо¬ 
жгла огонь. В чугунке, подвешенном к треноге, вскипя¬ 
тила молоко, подлила воды, снова вскипятила и насыпа¬ 
ла в чугунок талкана. Сваренный суп, как понял Яков, 
назывался «кора коже». Апа наполнила две глубокие 
чашки. Одну, поменьше, поставила перед Яковом, вторую 
пододвинула к себе. Суп оказался Якову по вкусу. Он по¬ 
просил добавки и выпил еще половину кесе. 

Кровати в юрте не было. Апа постелила на полу. Яко¬ 
ва она укрыла одеялом, до того износившимся, что ткань 
расползлась и во многих местах наружу торчала шерсть. 
Сама же она накрылась шубой и заснула, едва коснув¬ 
шись головой свернутой валиком старой стеганой тело¬ 
грейки. 

Якову не спалось на новом месте. В золе тускло мер¬ 
цали не хотевшие угасать угольки. В щелке над дверью 
перемигивались две-три неяркие звездочки. Угольки буд¬ 
то дышат — разгораясь, бледнея и снова разгораясь. Но 
чем дальше, тем слабее их отблески. Мало-помалу они 
стали затухать и наконец погасли. Зато звездочки засия¬ 
ли, даже сделались как-то крупнее. Две звезды, одна над 
другой. И обе подмаргивают, словно манят куда-то, лука¬ 
во усмехаясь... Внезапно звезды тоже погасли... Снова 
загорелись... И опять погасли... Кто-то попросту заслонил 
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их, вот в чем дело. Кто-то, подойдя к двери, прислушал¬ 
ся — и тихо-тихо, с легким шорохом, просунул руку в 
щель. И пытается отстегнуть крючок. Рука, видно, не 
дотянулась, крючок остался в петельке. Но человек, 
скрытый темнотой, еще дважды пробовал добраться до 
запора. Наконец он прекратил свои суетные попытки. 
Какое-то время его совсем не было слышно, и Якову по¬ 
казалось, что он ушел. Однако вскоре раздался глухова¬ 
тый, с характерной хрипотцой голос: 

— Сакып... Эй, Сакып... 

Он звучал негромко, но Яков узнал его сразу — Дау- 
ренбек!.. 

Всю дорогу, пока они ехали, человек этот ни разу не 
улыбнулся, не заговорил ни с кем. Якову запомнился не¬ 
приязненный, сумрачный взгляд, который он бросал из- 
под тяжелых век — то ли на него, то ли на сидевшего ря¬ 
дом Зигфрида. Хорошо еще, что с ними был тот добрый 
старик — наверное, начальник, и Дауренбек боялся при 
нем дать выход затаившейся злобе... Но теперь он явил¬ 
ся ночью, подкрался к юрте... Яков лежал, боясь поше¬ 
велиться, ни жив ни мертв. 

Дауренбек еще раз или два подал голос и опять про¬ 
сунул руку в щель. Крючок слабо звякнул, дверь скрип¬ 
нула и отворилась. Яков закричал. Дауренбек, едва ус¬ 
пев перешагнуть порог, застыл на месте. Тихо стонавшая 
во сне Апа проснулась, и Яков кубарем покатился к ней, 
юркнул под шубу, прижался к теплому боку. Что случи¬ 
лось потом?.. Он бы не смог ответить. Он чувствовал 
только, что теперь он в безопасности, Дауренбек не суме¬ 
ет его выкрасть... Наверное, Дауренбек тоже понял это 
и страшно разозлился. Он пнул ногой чугунок, разлил 
остатки супа, опрокинул чайник с водой. А выходя из 
юрты, полоснул по ее стенке камчой. Апа поднялась, 
ощупью отыскала, поставила на место чайник и чугунок, 
накрепко затворила дверь, потом легла, прижала к себе 
Якова и долго плакала. Яков, приникший лицом к ее 
груди, слышал, как гулко билось ее сердце. 

Утром он не решился остаться дома один, Апа взяла 
его с собой. Оказалось, она работает на хирмане. А та¬ 
рахтенье, которое доносилось до Якова вчера, издавала 
машина, которую он здесь увидел. Называлась она — мо- 
ло-тил-ка. Вместе со всеми Апа подносила к ней пшенич¬ 
ные снопы и подавала человеку, который швырял их в 
ѵ железную, дрожащую от жадности пасть. В густой пыли, 
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замутившей воздух над хирманом, только глаза у Апы 
блестели по-прежнему, а губы почернели, запеклись, и 
лицо было запыхавшееся, потное. Люди работали без 
передышки, молотилка им не давала ни минуты покоя. 
И лишь когда она стихала, подносчики спускались на 
землю кто где стоял. Но тут появлялся Дауренбек... Боль¬ 
ше других от него доставалось Апе. Но все помалкивали 
в ответ на его крики и попреки, молчала и она. Только 
молчала не как остальные, не потупив глаза, а глядя 
Дауренбеку прямо в лицо. Видно, ничуть его не боялась. 
И Яков его тоже не боялся — здесь, на людях. Знал, что 
у всех на виду его никто не посмеет тронуть, и бегал во¬ 
круг хирмана, гоняясь за кузнечиками. 

А вечером, когда весь аул погрузился в сон, Даурен¬ 
бек пришел к ним снова. Апа еще не ложилась. Даурен¬ 
бек вел себя совсем иначе, не как в прошлую ночь. И в 
голосе у него не было злобы — только укор, и просьба, и 
даже мольба. Долго упрашивал он о чем-то. Но Апа не 
смягчилась. А когда он сделался слишком настойчив, 
разбудила Якова, который было прикинулся спящим. 

Дауренбек ушел. Апа уже не плакала, как вчера. 
Только вздыхала. Долго вздыхала. До самого рассвета... 

Через некоторое время Яков научился немного пони¬ 
мать по-казахски. И тогда оказалось, что Апу звали вов¬ 
се не «Апа», а Сакыпжамал. Но это сложное и длинное 
имя выговаривать ему было трудно, и, хотя он отлично 
понимал, что «апа» значит «мама», а Сакыпжамал ни¬ 
какая ему не мать, он продолжал называть ее по-преж¬ 
нему. 

Постепенно мальчик всем сердцем привязался к ней, 
и она уже не казалась ему чужой. Впрочем, не чурался 
он теперь и других жителей аула: они тоже, он чувство¬ 
вал, не были для него чужими людьми. Первоначальная 
робость покинула его. Яков свободно, никого не боясь, 
разгуливал между юртами. Правда, он так и не сошелся 
поближе с ребятами, но, как бы то ни было, к жизни в 
ауле успел привыкнуть... 

Едва посветлеет небо, перед юртой слышится конский 
топот. И зычный голос бригадира Вердена: 

— Сакыпжамал!.. Эй, Сакыпжамал!.. 

А она уже не спит. Сидя на корточках, разгребает вче¬ 
рашнюю золу, чтобы раздобыть тлеющие под ней уголь¬ 
ки, раздувает их, подкладывает в огонь кусочки кизяка. 



— Ау, кайнага 1 !—откликается она. 

— Ах ты, шустрая! Уже проснулась?.. 

Конь под Верденом резвится, играет, и бригадир на¬ 
правляет его к соседней юрте. 

— Кулиман!.. Эй, Кулиман!.. 

Никакого ответа. 

— Эй! Кулиман! Поднимайся, засоня! Вставай, если 
не забрюхатила! Эй! 

Из юрты доносится брошенное в сердцах крепкое 
словцо. 

— Чего же ты, милая, отмалчиваешься, если просну¬ 
лась?.. Солнце встало, и ты вставай!— посмеивается 
Верден, и белоногий Актабан уносит его к следующей 
юрте. 

— Бекет, эй, Бекет! 

Здесь ему тоже не сразу удается добиться ответа. 

— У-у, сорванец! Русские пацаны в твои годы сами 
на фронт просятся! А ты, выходит, бока отлеживаешь?.. 
Ай, Бекет, ай-ай!.. 

Из юрты по-прежнему ни звука. 

— Встанешь ты наконец? Бекет, эй, Бекет!.. 

Видимо, Бекет отзывается, но что при этом он го¬ 
ворит — не слышно. Зато хорошо слышно, как Верден 
отвечает: 

— Э-э, айналайн, в тринадцать лет мужчина — в до¬ 
ме хозяин, так что умывайся скорей да перекусывай! 

И бригадир едет дальше. 

— Вот окаянный Тлеубай! Настоящий единоличник! 
От всех отделился, юрту черт знает где поставил... И ведь 
нет чтобы самому вовремя подняться, тоже дожидается, 
пока разбудят!..— ворчит Берден, направляясь к юрте 
Тлеубая, которая стоит в стороне от остальных, на краю 
аула. 

Яков просыпается раньше всех и смотрит, щурясь, в 
дырочку, пробитую в войлоке. Ему все видно, все слыш¬ 
но. И только когда Берден исчезает из его поля зрения, 
он поднимается с постели. 

Апа между тем уже подоила корову. Кизяк уютно по¬ 
трескивает в очажке, мурлычет песенку закипающий чай¬ 
ник. Вот и самотканый дастархан разостлан на полу. Пе¬ 
ред Яковом появляется кесе с остатками вчерашнего су¬ 
па. Сама же апа пьет чай. Собственно, не то что бы 


' Кайнага — обращение к мужчине, старшему родственнику мужа. 
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чай. Попросту кипяток, забеленный молоком. Потому и 
называется он ак су, белая вода. Зато пьет его она в пол¬ 
ное удовольствие — пять-шесть чашек подряд. 

Только собрали дастархан — снова конский топот. Но 
на этот раз бригадир Верден не тратит времени на шутки, 
голос его звучит громко, властно. 

— СакыпжамалІ Пора, выходи!.. 

— Кулиман, а Кулиман!.. Долго возишься!.. 

— Бекет! Хватит глаза протирать, светик мой! Тлеу- 
бай, что на краю света живет, и тот уже на хирмане... 

— Торопись, торопись, поторапливайся!— покрикива¬ 
ет он перед каждой юртой. 

Впрочем, сейчас и без того никому не придет в голо¬ 
ву медлить. Люди вереницей, один за другим, тянутся на 
колхозный ток. 

Яков тоже отправлялся поначалу на хирман, не же¬ 
лая далеко отлучаться от апы и каждую минуту ощущал 
ее успокоительную, привычную близость. Кроме того, бы¬ 
ли у него некоторые опасения по поводу Дауренбека... 
Но постепенно он убедился, что никакая беда ему не 
грозит, да и хирман прискучил. Поэтому, просыпаясь с 
рассветом, он частенько оставался дома. И с аульными 
ребятами свел знакомство, хотя не слишком короткое. 
Были среди них и его приятели по детдому, но дефект, 
сохранившийся у Якова в речи, вынуждал его сторонить¬ 
ся сверстников. 

Тем не менее у него, предпочитавшего играть в оди¬ 
ночку, были свои развлечения, свои заботы. То прокатит¬ 
ся верхом на теленке, то отправится сторожить корову. 
Иной раз возьмет мешок и уходит собирать кизяк. Вроде 
и забава, и дому помощь. Апа довольна, да и остальные, 
глядя на Якова, улыбаются. Уж на что суров к нему 
Дауренбек, так и он, завидев однажды, как Яков, пыхтя, 
волочит на себе мешок, полный кизяка, пробормотал, по- 
видимому, что-то одобрительное... 

С первым снегом Сакыпжамал перебралась на одну 
из колхозных зимовок, поближе к овцам. Глинобитная 
мазанка, до половины врытая в землю, стояла у подно¬ 
жия высокой горы, как бы наглухо отгораживающей ее 
обитателей от остального мира. По эту же сторону, куда 
хватит глаз, простиралась плоская равнина, где на трид¬ 
цать-сорок километров не встречалось примет человече¬ 
ского жилья. Если бы не отара, бредущая спозаранок в 
степь, не рассыпанный по снегу овечий помет и не следы 
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диких зверей,— равнина, насквозь продуваемая ветром, 
вообще казалась бы мертвой. Весь день кружится над 
загоном стая пестрокрылых сорок. Всю ночь заунывный 
волчий вой оглашает предгорья. Сороки да волки — един¬ 
ственные вестники жизни, которая продолжается где-то 
за пределами зимовки, ее однообразного, унылого су¬ 
ществования... Впрочем, людям и здесь некогда скучать 
от одиночества, изнывать в тоскливых мыслях. 

Сакыпжамал ухаживает за ослабшими овцами, ягня¬ 
тами, козами, которым отведено место за плетеной изго¬ 
родью, на солнечной стороне загона. То сено им подбра¬ 
сывает, то загон чистит, то гонит к роднику на водопой. 
От вечно вздыхающей и охающей старухи чабана 
Кобегена ждать помощи не приходится. Зато присматри¬ 
вать за овцами Сакыпжамал помогает Яков, или Жакып, 
как произносят его имя на казахский лад жители аула. 
Покончив с хлопотами по зимовке, Сакыпжамал запряга¬ 
ет в волокушу быка с рваной ноздрей и принимается за 
подвозку сена. Яков едет с нею вместе. Стоя на волоку¬ 
ше, он укладывает, уминает шестом с развилиной на кон¬ 
це подаваемое ему сено — чем он еще в силах помочь?.. 
Но ему представляется, что делает он важное, серьезное 
дело, без него Сакыпжамал не обойтись... И домой воз¬ 
вращается очень довольный собой. 

Все четверо живут в одном домишке. Главную, «госте¬ 
вую» комнату занимает Кобеген с женой, вторую — Са¬ 
кыпжамал и Яков. По деревянной кровати, старому сун¬ 
дуку, выцветшим, сложенным горкой одеялам можно 
судить, кто из них и где устроился. Но живут они сообща, 
вместе обедают, пьют чай, коротают долгие вечера. 

Яков любил эти вечера — овец запирали на ночь в за¬ 
гоне и все собирались в одной комнате. 

Старуха, жена Кобегена, только и знала, что подкла¬ 
дывала топку в огонь и следила за чайником. Сакыпжа¬ 
мал крутила ручную мельницу или толкла поджаренные 
пшеничные зерна. Иногда она мяла курт, а когда хвата¬ 
ло муки, раскатывала тесто под лапшу. В центре комна¬ 
ты, на покоробившемся от времени круглом приземистом 
столе светился фитилек, пристроенный внутри надколо¬ 
той кесе. Возле стола, на кошме, располагался Яков, а у 
печки, на козьем тулаке, восседал, по-турецки подвернув 
ноги, сам Кобеген. Отогревшись чаем, он блаженно жму¬ 
рился, поглаживал лоб, покачивался всем телом из сто¬ 
роны в сторону и наконец, не глядя на истомившегося от 





нетерпения мальчика, начинал низким, густым голосом: 

— Давным-давно это было... Еще той порой, когда 
волк ходил в больших начальниках, а лиса у него была 
телохранителем... 

Так начинал он, всегда одними и теми же словами, но 
каждый раз за ними следовала новая сказка. 

И не было случая, чтобы, когда старый Кобеген при¬ 
нимался за сказку, жена его не фыркнула: 

— П-шшш... Нашелся рассказчик! 

Но Кобеген как будто ее и слышать не слышал. Рас¬ 
чешет усы, разгладит бородку и заводит скороговоркой: 

— Жил в те давние времена один бай, дал ему бог 
множество скота, только не дал сына... 

Или: 

— Жил в те давние времена один бек-зада, и отпра¬ 
вился он по свету искать себе невесту, красивейшую из 
самых красивых, достойнейшую из самых достойных... 

Или: 

— Жил в те давние времена один сирота, ходил он, 
босоногий, в Багдаде по базару и горько вздыхал: «Что 
мне делать?.. Ума у меня много, а в кармане ни динара, 
одни дырки...» 

— Какая кому польза от этих твоих богачей и баты¬ 
ров, сыновей беков и босяков-голодрандев?— не унима¬ 
лась старуха.— Что тебе до базара в Багдаде?.. Сидел бы 
себе да хлебал суп, а не задуривал нам головы небыли¬ 
цами!.. 

И верно, до сказок ли было ей, когда день-деньской не 
отходила она от очага? До сказок ли Сакыпжамал, если 
у нее забот по горло? Да и Жакып, не слишком-то усво¬ 
ивший казахский язык, способен был понять сказку лишь 
в самых общих чертах. 

— ...И вот, повстречав своих родителей, обрел он по¬ 
кой души и тела,— заканчивал Кобеген. 

Или: 

— ...И вот, сыграв свадьбу, которая продолжалась со¬ 
рок дней, и затеяв праздник, который продолжался три¬ 
дцать дней, добился он исполнения всех желаний. 

Или: 

— ...И вот сделался он для людей опорой, для своей 
страны защитником. 

Так тянулись вечера. И расходились все четверо толь¬ 
ко тогда, когда наступало время ложиться. 

Старуха, охая и стеная, забиралась на скрипучую де- 
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ревянную кровать и всю ночь ворочалась, проклиная по¬ 
переменно бога и людей. 

Кобеген укладывался на торе 1 . Он с головой заворачи¬ 
вался в тулуп из черной овчины и тут же начинал хра¬ 
петь. Ночью два-три раза он поднимался, прохаживался 
вокруг землянки, будил и взбадривал собак. Громкий лай 
сплетался с низким распевным баритоном Кобегена, и 
горное эхо возвращало эти звуки, многократно их по¬ 
вторив. 

Яков и Сакыпжамал устраиваются в своей комнате у 
печки. Сакыпжамал, как и жена чабана, всю ночь про¬ 
водит неспокойно. Хотя никого при этом не ругает, не 
проклинает. Просто потихоньку вздыхает, вздыхает... Или 
уткнется лицом в подушку и стонет. Иной раз в очереди 
с Кобегеном обойдет скотный двор, наведается к овцам. 
Якова она никогда не зовет с собой, но он встает вместе 
с Сакыпжамал и выходит во двор. 

Морозной ночью, когда на выстывшем черном небе 
даже звезды, кажется, озябли и дрожат от холода, Са¬ 
кыпжамал и Яков стоят рядышком, глядя на уходящую 
вдаль темную гряду гор, и так же, как старый Кобеген, 
криком ободряют заскучавших собак и пугают волков. 
Только странно — собаки не отзываются, не лают им в 
ответ. Знай полеживают себе, свернувшись клубком, на 
соломе, с подветренной стороны. Подойдешь к ним — 
только вскинут голову да помашут хвостом. Ну что ж, 
Сакыпжамал и Яков их не беспокоят. Хочется им поле¬ 
жать, подремать — пускай себе дремлют... Накричавшись 
до хрипоты, на страх волкам, они возвращаются в дом, 
промерзшие, издрогшие. 

Первым поднимается на заре Кобеген. За ним — Са¬ 
кыпжамал и Яков. И наступает каждодневная жизнь, 
полная нескончаемых трудов и скудных радостей. 

Яков тоже занят с утра до вечера. Но по-настоящему 
он устает разве что в те дни, когда чистит загон. Обычно 
же там, где взрослые валятся с ног, у него, малолетки, со¬ 
храняются и силы, и бодрость. Но весной дел прибави¬ 
лось. Начался сезон окота. Все связанные с этим заботы 
легли на плечи Сакыпжамал и Якова. Кобеген уходил с 
отарой на пастбище, от жены его проку было мало, вот 
и хлопотали они вдвоем. Сакыпжамал ухаживала за ис¬ 
тощенными животными, едва дотянувшими до весны. 

1 Торь — почетное место. 
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Присматривать за приплодом, подпускать его к маткам, 
возиться с новорожденными ягнятами выпало на долю 
Якова. И все же, как ни тяжело ему порой приходилось, 
многое в кругу его теперешних обязанностей нравилось 
мальчику. А при виде жалких, беспомощных ягнят на хи¬ 
лых ножках у него теплело в груди, он чувствовал себя 
большим, сильным... В те начальные весенние дни у Са- 
кыпжамал тоже стало веселей на душе. И даже ворчли¬ 
вая, угрюмая старуха Кобегена реже воссылала богу свои 
проклятия. 

Небо расчистилось, целыми днями с голубой вышины 
светило яркое солнце. Снег лежал только по горным скло¬ 
нам. В низине, над прогревшейся землей курился сизый 
парок, и вокруг загона пробивалась молодая травка, да 
такая зеленая, что глазам не верилосй. Яков выпускал 
сюда своих ягнят и козлят, они резвились на весеннем 
солнышке, и он с ними... А по вечерам, как и прежде, Ко- 
беген рассказывал сказки. Яков про себя считал, что 
он — приемный сын Сакыпжамал и Кобегена. Так ему 
все чаще казалось... 

Но подошло время, когда Кобеген повел отару на гор¬ 
ное джайляу. Сакыпжамал с Яковом перебрались в сено¬ 
косную бригаду. Здесь она стала работать копнилыци- 
цей. 

Забывались и Кобеген, и его сказки,— Яков подру¬ 
жился с ребятами и целые дни играл в асыки. Он уже не 
чувствовал себя чужим, и с теми, кто хотел бороться — 
боролся, кто хотел драться — дрался. Все куда-нибудь 
бежали — и он бежал, все кричали — и он кричал. С ним 
затевали спор — он тоже не лез в карман за словом. Ко¬ 
роче, за год он вполне свыкся с аульной жизнью, а что до 
языка, то почти все услышанное он понимал и сам без 
особого труда мог выразить любую мысль. Правда, про 
себя, не вслух. Речь его по-прежнему спотыкалась на не¬ 
которых звуках. Но ребята уже привыкли слышать от 
него вместе «асык» и «сака»—«атык» и «така», они этого 
попросту не замечали. 

И все же, как бы там ни было, Яков предпочитал где 
можно смолчать, не подавать голос... 

За сенокосом последовала жатва. 

Когда убрали урожай, Сакыпжамал вернулась на ста¬ 
рую зимовку, и Яков, разумеется, с нею. 

Так шло время... 

На третий год осенью, в тот день, когда землю покрыл 
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первый снег, умерла жена Кобегена. Последний месяц 
она не поднималась, ночами стонала, бредила: «Пшшш... 
Сказки... Тебе ли рассказывать сказки... Кому твои сказ¬ 
ки нужны... Кому ты сам нужен...» 

На зимовку как раз в тот день приехал Дауренбек и 
с ним еще несколько человек — переписывать скот. Двое 
из приехавших вместе с Кобегеном отправились рыть мо¬ 
гилу неподалеку от зимовки, рядом со старым, полуоб¬ 
валившимся мазаром 1 . Земля здесь была твердая, каме¬ 
нистая, пришлось промучиться до позднего вечера. Схо¬ 
ронили старуху лишь на следующее утро. Потом 
Дауренбек со своими людьми закончили пересчет пого¬ 
ловья и уехали на другую зимовку. Кобеген выгнал своих 
овец пастись. Сакыпжамал вдвоем с Яковом остались в 
опустевшем дворе... 

Пока старуха была жива, ее мало замечали. Ворчала 
себе, кряхтела,— никто не прислушивался к этому крях¬ 
тенью, не отвечал на бранчливые слова. Но вот старухи 
не стало, и в доме сделалось как-то пусто. Почувствова¬ 
ли это и Кобеген, и Сакыпжамал, и даже Яков. Вечерами 
Кобеген уже не усаживался, скрестив ноги, не раскачи¬ 
вался, зажмурив глаза, подыскивая новую сказку... И у 
Сакыпжамал опустились руки, свою ежедневную работу 
исполняла она без прежнего старания, кое-как. Якова 
одолели лень и сонливость. Зима тянулась без конца... 

К весне, заметил Яков, в доме случились некоторые 
перемены. Однажды вечером Кобеген снова начал рас¬ 
сказывать свои волшебные истории... Сакыпжамал сте¬ 
лила себе теперь не там, где спал Яков, а рядом с Кобе¬ 
геном. 

Но вот странно. Прежде Кобеген всегда имел в запа¬ 
се новую сказку, и не было такого, чтобы он возвращался 
к рассказанной. А этой весной что-то с ним стряслось. 
То начнет сказку, которую слышали от него два-три дня 
назад, то и вовсе запутается — возьмет у одной начало, 
у другой конец... Изменился нрав и у тихони Сакыпжа¬ 
мал. По каждому поводу ворчала она, покрикивала на 
Кобегена. И все меньше внимания на Якова,— в ней 
словно что-то угасло, приглохло... 

Раньше, бывало, Кобеген и ухом не ведет на воркот¬ 
ню своей старухи. Теперь же стоит Сакыпжамал шевель¬ 
нуть бровью — он и оробел, а скажет сердитое слово — 


1 Мазар — надгробное сооружение. 


324 



старик и вовсе потерялся. Вечером лежат они, отвернув¬ 
шись друг от друга, каждый иод своим одеялом. Однако 
их постели располагались, рядом, и Яков думал, что на 
летнее джайляу отправятся они вместе с Кобегеном. Вы¬ 
шло иначе. Они перебрались в сенокосную бригаду, а 
Кобеген ушел со своей отарой один. 

Вскоре и Якову пришлось на себе испытать одиночест¬ 
во. Запряженные в сенокосилку быки взбунтовались, и 
Сакыпжамал, бедняжка, угодила под косу... Когда она 
умерла, Якову сделалось горько, тоскливо, но он не 
плакал. 

То ли потому, что Сакыпжамал никогда не имела соб¬ 
ственных детей, то ли потому, что Яков был уже не ма¬ 
лый ребенок, а сама она была еще так молода, то ли 
потому, наконец, что не нашли друг для друга внятного 
языка их души, угнетенные — каждая своей — печалью, 
но, как там ни объясняй, не сроднились они, не стали сы¬ 
ном и матерью. Пока жива была Сакыпжамал, Яков чув¬ 
ствовал себя сиротой, которого приютила дальняя род¬ 
ственница. Тем более в последние месяцы... И все же 
истинный смысл слова «сирота» Яков постиг лишь теперь, 
оставшись без Сакыпжамал. 

Раньше у него был свой дом, своя, хотя бы и ма¬ 
ленькая, юрта. Здесь он мог без спроса брать что хотел, и 
есть сколько хотел, не испытывая голода и не ценя сы¬ 
тости. Но вот ему довелось жить в чужой юрте и на¬ 
крываться чужим одеялом, и есть не когда захочется, 
а когда разрешат, усадят вместе с собой... Раньше для 
любого в ауле он был полноправным сыном Сакыпжамал. 
Кем был он теперь?.. 

Лето кончилось, люди стали разъезжаться по зимов¬ 
кам, он присоединился к кому-то и добрался до Кобе- 
гена. 

Старик жил вместе с семейством вернувшегося в 
прошлом году фронтовика. Он сильно изменился — поху¬ 
дел, осунулся, только и остались на ссохшемся лице что 
костистые, выпирающие скулы да мутноватые, как бы 
выпученные глаза. Все молчит, молчит, а скажут ему 
что-нибудь — не расслышит. А расслышит, так в ответ 
только кивнет или покачает головой... Но приезду Якова 
он обрадовался: на ночь укладывал рядом, подсаживал 
в седло, выезжая пасти овец. И Яков снова почувствовал 
себя человеком, имеющим собственный кров и стол. Но 
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не надолго. В середине зимы Кобеген отправился следом 
за своей женой и Сакыпжамал. 

Вот когда у Якова из глаз хлынули слезы... Он рыдал, 
оплакивая смиренного Кобегена. И несчастливую Сакып¬ 
жамал. И собственную мать, умершую в луже крови, ко¬ 
торая вытекла из ее тела, из ее страшных ран. Плакал он 
и по ворчливой старухе, изглоданной болезнями, просто¬ 
навшей половину жизни на своей деревянной кровати. Но 
больше всего плакал он о себе самом, хотя навряд ли 
понимал это... Плакал — и не мог остановиться... 

Это были его последние в отрочестве слезы. Суровая 
жизнь рано закаляет сердце. Якову шел четырнадцатый 
год, когда он почувствовал себя взрослым, вполне само¬ 
стоятельным человеком, у которого достаточно сил, чтобы 
обеспечить собственное существование. И в самом деле, 
благодаря свежему воздуху и физической работе он вытя¬ 
нулся, выглядел крупнее своих сверстников, у него были 
крепкие, ловкие, привычные к любому труду руки. В те 
годы на таких ребят смотрели как на равноправных чле¬ 
нов колхоза. 

Все лето он убирал сено в копны. Осенними днями, 
увязая в грязи, помогал ремонтировать старые зимовки. 
В морозы чистил загоны для овец, возил сено,— словом, 
делал все что придется. За несколько лет он превратился 
в рослого, плечистого парня с грубоватым, обветренным 
лицом и несколько угрюмым, а может быть, просто за¬ 
стенчивым взглядом. 

Повзрослев, он принялся за розыски родителей, точ¬ 
нее— отца. И попытался выяснить, где он сам родился, 
откуда попал в детский дом. Какая, наконец, была у него 
настоящая фамилия. Но на все запросы следовал одина¬ 
ковый ответ: не известно, не известно... Выходит, не зря 
его назвали в детдоме Яков Неизвестный. А по казахским 
понятиям — безродный. Не имеющий своего рода-племе¬ 
ни. Так сказать, найденный средь дороги... Ему не хоте¬ 
лось мириться с этим. Но все-таки кто же он тогда? Ива¬ 
нов? Или, может, Петров? Или Сидоров?.. Не известно. 
Может, и так, может, и этак... Одним словом, Яков Неиз¬ 
вестный... Поразмыслив, он выдумал себе фамилию: Са- 
кыпжамалов... Нет, женское имя тут не годится. Кобеге- 
нов... Пожалуй. Яков Кобегенов... Так его и записали в 
документах. 

Шли месяц за месяцем, год за годом. Имя его приоб¬ 
рело более удобную для произношения форму «Жакып» 
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и в этом виде закрепилось за ним. И между собой уже не 
называли его ни «орыс», что значит «русский», ни «жой- 
ыт», что значит «еврей». Он стал, как и все аулчане, смуг¬ 
лым от солнечного загара и прищуривал глаза на остром 
степном ветру, и ходил в стеганых штанах и шубе из ов¬ 
чины. 

В колхозе Жакыпа знали как парня трудолюбивого, 
добросовестного, который не имеет привычки уклоняться 
от поручений заведующего фермой или бригадира. За что 
ни возьмется, все сделает быстро, аккуратно. Потому чуть 
где прорыв — сейчас же туда Якова, где какая дырка — 
кроме Якова и заткнуть ее вроде бы некому. Иные, глядя 
на него, усмехались, называя «чокнутым»; другие стави¬ 
ли в пример. «Завести бы парню свою кибитку,— гово¬ 
рили о нем,— зажить своим домом, как и все...» И наш¬ 
лись доброхоты, начали подыскивать для Жакыпа не¬ 
весту. 

На примете у них оказалась повариха Полина. Не¬ 
сколько лет назад появилась она по какому-то случаю в 
ауле и с тех пор жила здесь, никуда не уезжая. День- 
деньской крутился возле Полины, рядом с казаном, шуст¬ 
рый черноглазый мальчуган лет шести. Сама же она бы¬ 
ла, как говорится, видная женщина, с широкими бедрами, 
тугими икрами, с пышной короной золотистых волос на 
голове... Но едва зашла речь о сватовстве, Полина тут 
же отмахнулась: 

— Нужен мне ваш заика!.. За такого замуж? Да боже 
меня сохрани!.. 

Вернулись от нее сваты как в воду опущенные и опять 
стали думать, какую бы невесту в ауле для Жакыпа по¬ 
дыскать. 

Сам же он в то время меньше всего был озабочен 
этим. По-прежнему замкнутый, сосредоточенный в себе, 
он задавался совсем иными вопросами и пытался найти 
на них ответ. 

Кто он, зачем живет, чего хочет в жизни добиться, кем 
будет завтра, через год, через десять лет? Все люди во¬ 
круг живут, как и он: пасут скот, косят сено, убирают 
урожай, и так год за годом,— старые и молодые, мужчи¬ 
ны и женщины, и нет им покоя и отдыха ни летом, ни 
зимой. А между тем ведь можно жить по-иному. Об этом, 
он слышал, толковали геологи, все лето искавшие руду 
и раскинувшие свои палатки на джайляу, рядом с ау¬ 
лом. 
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Странным казалось им, что он, русский человек, жи¬ 
вет один-одинешенек, в казахском ауле. И они, пригла¬ 
шая Жакыпа к своему костру, расспрашивали, каким 
образом он здесь оказался, и рассказывали о местах, где 
жизнь для него была куда привычней, где есть, например, 
овощи и фрукты, и многое другое, особенно в больших 
городах. Правда, из-за того, что Яков не был силен в 
русском, они не вполне понимали друг друга. Но геологи, 
полагая, что всему виной глуховатость Якова, терпеливо 
ему все разъясняли. Он же уловил главное: городская 
жизнь — совсем другое дело; работаешь по часам, когда 
положено — отдыхаешь; в субботу — короткий день, в 
воскресенье нет работы, один месяц в году опять же от¬ 
дыхаешь; и притом — столовые всюду, рестораны, еда — 
какая хочешь, в любой момент; на каждом перекрестке — 
кино, театры, короче, все, о чем только можно мечтать. 
Так что же его здесь держит?.. Да здесь, говорили ему, и 
собаку привяжи — она веревку перегрызет и сбежит. 

И тут задумался Яков — задумался впервые в жиз¬ 
ни — над тем, что он — человек другого народа, другой 
национальности. Снова ожили в душе затуманенные кар¬ 
тины прошлого, вспомнились отец, мать... Даже имен их 
он не знает. Мать умерла, отец, даже если жив, никогда 
с ним не встретится. Нет у него никого в целом свете. 
Только о себе и остается ему думать, только для себя 
жить. Ну, а его нынешняя жизнь — какая это жизнь? Все 
тут чужое, ничто не держит, надо уходить. К людям, ко¬ 
торые как-никак твои соплеменники, что ли, собратья по 
крови, по языку, хотя и не родные, конечно... 

Сам ли Яков додумался до таких мыслей, другие ли 
подсказали — он бы не ответил. Но, как бы там ни бы¬ 
ло, мысли эти прочно засели у него в голове. И он решил 
уйти, податься в город. 

Правда, сделать сразу это ему не удалось. Его не хо¬ 
тели отпускать в разгар летней страды. Пришла осень. 
Якова отговаривали, пытались удержать. Но он не слу¬ 
шал ни наставлений, ни добрых советов... 


Миновал год. По слухам, достигшим аула, Жакып 
объявился в райцентре. Кто-то его там видел, кто-то с 
ним говорил... Рассказывали о нем всякое. И что доку¬ 
ментов у него каких-то не оказалось, не смог устроиться 
в городе — вот и вернулся. И что не в документах дело, а 
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в том, что по-русски Жакып знает плохо, вот и не при¬ 
жился. И что, напротив, живется ему в городе хорошо, а 
теперь он просто приехал в отпуск... Словом, чего только 
ни болтали, каких догадок ни строили... Пока в один пре¬ 
красный день в аул не заявился сам Яков. 

Одет франтом. Нейлоновая белая сорочка, на груди — 
галстук, повязанный по моде широким узлом. Костюм 
новый, коричневый, только брюки слегка отвисли в коле¬ 
нях и складки в дороге Примялись; на голове — шляпа с 
полями, от них по лицу мягкая тень. Летний плащ свиса¬ 
ет небрежно с левой руки, в правой — чемодан, блистаю¬ 
щий «молнией» и медными застежками. А сам-то — и 
волосы длинные отпустил, и усики завел... Совсем не тот 
Жакып, какого знали! Один человек уехал — другой при¬ 
ехал!.. 

Люди-то, понятно, узнавали его сразу, хотя здорова¬ 
лись поначалу отчужденно, с прохладцей. Но двух своих 
сверстников, Зигфрида и Рашита, Яков дружески обнял, 
притиснул к могучей груди, стариков уважительно похло¬ 
пывал по спине, детей целовал в крутые щечки, улыбаясь 
при этом, что-то радостно бормоча... Не только обликом 
переменился Яков, что-то непривычное прорезалось в его 
характере... 

Он побывал гостем в каждой семье. Чемодан его, ока¬ 
залось, был набит пачками индийского чая и всевозмож¬ 
ными игрушками. Чай — для старых, игрушки — для ма¬ 
лых... И люди удивлялись: «Апырай, город и вправду, вы¬ 
ходит, уму-разуму каждого учит?.. Всего какой-нибудь 
год прожил там наш Жакып, а уже многого достиг...» 
И, забыв, как год назад осуждали Якова, вздыхали: «Э, 
что у нас тут есть? Потому только и сами живем, что род¬ 
ная земля...» И ждали, когда соберется он в обратный 
путь, чтобы поднести ответные подарки. 

Но случилось такое, чего никто не предвидел. Отдох¬ 
нув несколько дней, вдоволь отведав кумыса и мяса, Яков 
как-то утром облачился в новенький синий комбинезон, 
до того лежавший на дне чемодана, и вышел со всеми сто¬ 
говать сено. Так было и на завтра, и на третий день... 
А вскоре Яков снова удивил весь аул, и на этот раз тем, 
что поселился в доме у старой Кулиман. Та самая 
Оля, которую Кулиман взяла на воспитание, порядком 
засиделась в девушках. И вот однажды на косьбе, где 
она работала копнилыцицей, дождавшись полуденного 
перерыва, Яков подошел к ней и сказал... Что и как он 
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сказал, никто, разумеется, не слышал, никого в то время 
рядом не было. И потому не станем выдавать за истину 
вольные догадки и шутки аульных остряков. Суть не в 
том, что Яков сказал, а в том, что он сделал. 

А сделал он все, как положено: съездил со своей неве¬ 
стой в райцентр, привез свидетельство о браке и в тот же 
день устроил скромный свадебный той. 

Только теперь убедились люди, что Жакып вернулся в 
аул насовсем и никуда уезжать отсюда не собирается. 

РУСЛО 

В те времена я только начинал работать в газете, и 
вот накануне Дня Победы мне дали задание — написать 
очерк о ветеране-фронтовике. Причем о таком, который 
еще не привлек внимания нашей журналистской братии. 
По совету редактора я собрался и зашагал к городскому 
госпиталю инвалидов Отечественной войны. 

Главный врач сразу понял, кого я ищу, и назвал мне 
Тогрыла. По его словам, за двадцать лет ему довелось 
перевидеть множество пациентов, но такого стойкого, во¬ 
левого, такого жадного к жизни он не встречал... Что ж, 
отлично! 

Тогрыл играет в шашки, сказали нам, поищите его в 
саду. Я удивился. Ведь только что я слышал, что у него 
нет обеих рук и ноги. Как он играет? Допустим, кто-то 
двигает за него фигурки, но какая радость ему от подоб¬ 
ной игры?.. И вообще, как он ест, как одевается? Что 
это — существование или жизнь?.. 

Он сидел за врытым в землю, грубо сколоченным 
столом, спиною к нам. Подходя, мы услышали раскатис¬ 
тый, добродушный хохот. Полный бритоголовый казах, 
похожий на Котовского, вдруг вскочил со скамейки на¬ 
против и начал дрожащими руками застегивать на груди 
халат. 

— Ойбай, Саке, простите... Так уж вышло: зазевал¬ 
ся — и выиграл,— сквозь смех оправдывался Тогрыл.— 
Ей-богу, нечаянно!.. Давайте не будем эту партию за¬ 
считывать? 

— Э, что с тобой поделаешь,— насупился Саке.— 
Как ни играй — все равно проиграешь.— Он взял свою 
палку, прислоненную к столу, повернулся и пошел прочь. 
В его торопливой прихрамывающей походке чувствова¬ 
лась нешуточная обида. 
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— Сам виноват... Не надо было зевать...— сорушен- 
но повторял Тогрыл. 

Нам с доктором оставалось только улыбнуться, глядя 
на ребяческие огорчения двух взрослых людей. 

— Я привел вам нового партнера, Тока,—сказал 
главврач. 

Только теперь Тогрыл повернулся к нам. Волосы у не¬ 
го были совершенно седы, и брови казались как бы освет¬ 
ленными инеем. Но глаза живые, с острым, пристальным 
взглядом,— судя по лицу, ему не перевалило ^ще за пять¬ 
десят. И его инвалидность была на вид не похожа на ту, 
какая мне представлялась. Одна рука, правда, была сре¬ 
зана по самое плечо, на другой недоставало лишь кисти. 
Культя напоминала разведенные ножницы. Выглядела 
она неуклюжей, и в первый момент я усомнился, что ею 
можно пользоваться. Но тут же понял, что ошибся. Тока 
двумя своими «пальцами» принялся расставлять шашки 
на доске и делал это быстро, ловко. «Пальцы», разумеет¬ 
ся, уступали природным в гибкости, да и было их не пять, 
а два, но приноровившегося владеть ими человека нельзя 
было назвать беспомощным. 

Мы с Тогрылом без труда нашли общий язык. Нрав у 
него оказался открытый, легкий, характер простой и бес¬ 
хитростный. Я услышал, как он на протяжении двух лет 
после ранения находился на грани жизни и смерти, какие 
муки выпали ему на долю, как хирурги думали ампутиро¬ 
вать и эту последнюю культю, в которой васел осколок 
снаряда, и как он, не согласившись, решился на слож¬ 
нейшую операцию — и она закончилась успешно. Ничего 
не скрывая, он рассказывал мне про свои страдания, те¬ 
лесные и душевные, про то, как несколько раз умирал и 
воскресал заново и как, случалось, обессилев от непре- 
кращающихся мучений, рыдал среди ночи, упав лицом в 
подушку. 

Не помню, сколько партий мною было проиграно, но 
после двух-трех встреч я собрал весь необходимый для 
очерка материал. 

В молодости перо, как говорится, само бежит по бума¬ 
ге. Очерк был написан и, на мой взгляд, довольно удач¬ 
но. Не только на мой, впрочем, но и на взгляд жены, ко¬ 
торой читал я его трижды. 

Однако редактор очерка не одобрил, обнаружив в нем 
множество изъянов. Кто он, мой герой, что за человек. 
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какие у него заслуги? Танк подбил или дзот разрушил? 
А ордена — сколько у него орденов? Ну, допустим, он 
явил пример духовного, так сказать, подвига. Но ради 
кого, в конце-то концов? Ради чего? Ради собственной 
жизни — так получается? Но какая польза от этого об¬ 
ществу?.. Да, о многом я не подумал, беседуя с Тогры- 
лом, и столько труда пошло прахом. К тому же я полу¬ 
чил выговор за то, что не подготовил столь нужный для 
газеты материал. Выговор был, правда, устный, да что с 
того?.. Выговор есть выговор. 

Но мучило меня другое — не труд, пропавший пона¬ 
прасну, не выговор, полученный на виду у всей редакции. 
И что там жена, которая лишилась гонорара, уж ее я как- 
нибудь утешу, не в этом дело... С каким лицом покажусь 
я Токе?.. Ведь я обещал, что не сегодня-завтра очерк опу¬ 
бликуют. Но не зря говорится: наш язык — источник всех 
бед... Хоть не показывайся Тогрылу на глаза! Но в конце 
концов я решил свалить вину за свои злоключения на ре¬ 
дактора и с тем отправился в госпиталь. 

Тогрыл прогуливался по саду. Подобно многим, кто 
вынужден пользоваться протезами, он двигался по аллей¬ 
ке как бы вприпрыжку, короткими бросками посылая 
вперед свое крупное тело. Рядом с ним я увидел интел¬ 
лигентного вида молодого человека, судя по всему го¬ 
родского жителя. Времени у меня было в обрез, я не стал 
выжидать, пока Тогрыл окажется один, и прямиком на¬ 
правился к ним. Видно, свидание уже закончилось, и не¬ 
знакомый парень, завидев меня, стал прощаться. Я ус¬ 
лышал последние слова: 

— Хорошо, ага... Но дней десять вы у нас обязательно 
должны погостить. А то Балым обидится... 

Я поздоровался с Тогрылом и его гостем, который кив¬ 
нул мне довольно холодно, повернулся и пошел к выходу 
из больничного сада. 

— Только позвоните, и мы за вами приедем,— крик¬ 
нул он, обернувшись напоследок, и помахал рукой. 

Я удивился. Он очень чисто говорил по-казахски, хотя 
было видно, что это не казах. Скорее татарин, башкир 
или чуваш, а возможно, что и русский. Но не успел я и 
рта раскрыть, как Тогрыл удивил меня еще больше. 

— Дети просят меня к ним перебраться,— сказал он, 
глядя вслед молодому человеку, который уже скрылся за 
поворотом,— каждый год просят... Я бы и сам не прочь 
переехать. Да как быть, привыкли мы к степи. Без зеле- 
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ного луга, без желтого кумыса, что для нас за жизнь? 
Приедешь погостить — и то не знаешь, куда от тоски де¬ 
ваться. На будущий год хочу сюда Болата своего отпра¬ 
вить. Будет учиться и жить у своих. 

— Наверное, это зять к вам приходил?— спросил я. 

— Нет, младший брат,—ответил Тогрыл.— Родной 
мой братишка. 

— А как его зовут? 

— Рашит. 

Младший брат... Скорее всего, отец один, а матери 
разные, решил я. Можно было бы ограничиться этой до¬ 
гадкой, да ведь у нас, казахов, каждый как начнет с име¬ 
ни, так уж не отступится, пока не дойдет до седьмого 
колена. Я тоже ударился в родословную. 

— Видно, лицом он в нагаши 1 пошел... 

Тока вспыхнул. С моей стороны эти слова были, ко¬ 
нечно, бестактностью, но я слишком поздно сообразил, 
какого дал маху... Пришлось извиниться, памятуя и о ку¬ 
да более серьезной вине, отягчающей мою душу... 

Тока, впрочем, быстро успокоился. 

— Это ты меня извини, дорогой,— сказал он, кладя 
мне на плечо свою культю.— К тебе Никаких претензий 
быть не может. Факт налицо, так сказать... Просто о том, 
что Рашит — другого рода, мне никто еще не говорил, нй 
знакомые, ни чужие. Так что и вопрос твой — не от 
глупости или злого умысла, а от... неосторожности, что 
ли, неосмотрительности... А дело вот как было, голубок... 

И Тогрыл рассказал мне о Рашите и еще нескольких 
ребятах-сиротах, которые во время войны прибыли в от¬ 
даленный казахский аул и там нашли себе новых родите¬ 
лей. Он не вдавался в подробности и лишь коротко позна¬ 
комил меня с этой историей. Меня она захватила. И за¬ 
хватила не сюжетом, не остротой и своеобразием 
ситуаций, а прежде всего самим смыслом рассказанного. 
Вот он, поистине бесценный для журналиста материал о 
дружбе народов,— пишут на эту тему много, но как-то 
слишком общо, сухо! А тут... Новый очерк сам плыл мне 
в руки, а вместе с ним — и возможность оправдаться пе¬ 
ред Тогрылом и редакцией за все мои грехи. Только надо 
собственными глазами увидеть и этот далекий аул, и бу¬ 
дущих героев... 

О новом замысле я торжественно доложил редактору, 


1 Нагаши — родственники по материнской линии. 



И, не дождавшись Тогрыла, который гостил в это время 
у своего младшего брата, отправился в путь. На сей раз, 
исходя из своего стремительно возрастающего журна¬ 
листского опыта, я сдержался и не стал обещать ему за¬ 
ранее, что случайный его рассказ послужит темой для 
очерка, который вскоре потрясет сердца читателей... 

Мне повезло. Всех, кто мне был нужен, я застал в 
ауле. 

Мальчик Зигфрид, о котором я услышал от Тогрыла, 
оказался зрелым мужчиной тридцати с чем-то лет, глав¬ 
ным зоотехником совхоза Зигфридом Вольфганговичем 
Бегимбетовым. Жена его работала учительницей. Она 
закончила университет в Алма-Ате за год до того, как я в 
него поступил. У нас нашлось немало общих знакомых. 
Я разговаривал с этой приветливой, мягкой женщиной 
и думал при этом, что наши матери, а еще больше — ба¬ 
бушки были в чем-то похожи на нее. В душевной широте, 
пожалуй, в чувстве собственного достоинства и какой-то 
природной тонкости в обращении с людьми... А как вкус¬ 
но она готовит! Как чисто и опрятно у нее в доме, напол¬ 
ненном детскими голосами!.. Я насчитал их то ли семь, то 
ли восемь, шустрых, с шумом и гамом носившихся друг 
за дружкой, и сбился со счета... Все они были просто за¬ 
гляденье — кожа светлая, но со смуглянкой, глаза карие, 
горячие... Я спросил, не трудно ли растить такую ораву. 
Она засмеялась. Да уж не легко... Когда жив был дедуш¬ 
ка, было легче. Но аксакал Ахмет, после смерти своей 
байбише переселившийся к детям, умер три года назад. 

Якова мне помогли отыскать в сенокосной бригаде. 
Мне думалось, нам не так-то просто будет разговари¬ 
вать, но мои опасения не оправдались. Я быстро освоил¬ 
ся с его речью, да и он, преодолев первое смущение от 
встречи с незнакомым человеком, если и заикался, то не 
столь уж часто. 

Когда я был у Якова дома, туда пришел один из руко¬ 
водителей совхоза — аксакал Дауренбек. Он позже дру¬ 
гих услышал весть о приезде журналиста из Алма-Аты. 
Иначе мы встретились бы раньше', сказал Дауренбек, 
ведь он как-никак инвалид Отечественной войны, ува¬ 
жаемый в этих местах человек, немало потрудившийся 
на благо колхоза, и представителю редакции должно 
быть интересно... Вот именно, сказал я, очень и очень ин¬ 
тересно... И начал задавать вопросы, которых стало еще 
больше, когда выяснилось, что как раз этот человек при¬ 
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вез детей в аул. Малыши были, вздыхал он/совсем еще 
малыши... Что значит время! Не успели оглянуться, как 
босоногие сорванцы сделались настоящими мужчинами, 
отцами семейств... Да, не зря о них в те годы столько 
заботились, воспитывали — не в одиночку, а всем кол¬ 
лективом... Не зря! И вот, пожалуйста, плоды общего 
нашего труда... 

— Вот этот карапуз,— улыбнулся Дауренбек, пока¬ 
зывая на сынишку Якова лет пяти,— от горшка два 
вершка, так ведь говорится?.. Ну, а попробуй угадать, 
кем он будет лет через пятнадцать-двадцать?.. Бахыт, 
иди-ка сюда!.. 

Но мальчуган не захотел идти к Дауренбеку. 

— Ах ты упрямец,— сказал кто-то из сидевших в 
комнате,— ах ты озорник... А ну-ка, Бахытжан, скажи 
дяде из Алма-Аты, кто ты? 

— Кто ты, айналайн?— подхватил я. 

— Отец — русский, мать — калмычка, а сам я — та¬ 
тарин,— ответил малыш. 

Все рассмеялись. 

— И отец, и мать у тебя — казахи, а сам ты — дура¬ 
чок,— сказал кто-то. А еще кто-то возразил: 

— Смех смехом, а что мальца с этаких пор приуча¬ 
ют свой род различать — это ни к чему... 

— Ничего,— возразил Дауренбек,— сегодня пом¬ 
нит — завтра забудет... Но вот о чем, сынок, никогда не 
забывай: отец у тебя может быть русский или немец, 
мать — казашка или калмычка, это не так уж важно, 
главное, что ты — советский... Вот это запомни накрепко 
и никогда не забывай... 

Он порядком поблек и усох, старина Дауренбек, но 
голос его был еще звучен и тверд. Чувствовалось, энер¬ 
гии у этого человека хоть отбавляй. Он в полную мою 
власть отдал служебную машину и до тех пор, пока я не 
уехал, постоянно был рядом со мной. Большинство необ¬ 
ходимых сведений я почерпнул у Дауренбека. И должен 
заметить, он рассказывал мне все, как было, ничего не 
утаивая. Только расспросы о гибели Нартая и Ертая вы¬ 
звали у него что-то похожее на смущенье. Отвечал на 
них он без особой охоты. Единственное, что я от него 
услышал, сводилось к следующему. Верден до самой 
смерти горевал о своей тяжкой утрате, весть о гибели 
Ертая оказалась для него горше, чем потеря двух стар¬ 
ших, убитых на фронте сыновей. Под старость он сдру- 



жился с Тлеубаем, и были они как братья — вместе ко¬ 
чевали, рядом ставили юрты, а теперь оба дома опустели, 
и уже не курится дымок над погасшими очагами... Что 
же до гибели мальчиков, то здесь нет вины ни правления 
колхоза, ни школьной дирекции,— все случилось по не- 
разумению самих детей. К чему нынче ворошить прош¬ 
лое... Больше он ничего не сказал. Тем не менее я посчи¬ 
тал своим долгом сходить на могилы братьев. 

Похоронили их на окраине большого и старого клад¬ 
бища. Я увидел два холмика, оба они не составили бы в 
длину и одного кулаша 1 . Поначалу холмики эти, из кир¬ 
пича-сырца, были сложены в виде колыбели, но со вре¬ 
менем дождь и ветер почти сровняли надгробья с зем¬ 
лей, могилки заросли полынью. В изголовье стоял невы¬ 
сокий гранитный обелиск, один на двоих. На нем были 
выбиты лунный серп и надпись: «Братья Нартай и Ер- 
тай Арыстанбековы». 

И тут я вспомнил отца этих ребят. Для одного из 
праздничных номеров нашей газеты мне пришлось брать 
у него интервью. Он принял меня дома, в своем рабочем 
кабинете. Пока мы разговаривали, рядом играл маль¬ 
чонка лет пяти или шести. Резвости ему было не зани¬ 
мать. Он сражался с невидимыми врагами на саблях, 
пел песни, валялся на ковре и в конце концов свалил с 
книжного стеллажа несколько увесистых томов, разы¬ 
скивая книжки с картинками. Пожалуй, он был слиш¬ 
ком избалован. Внук?.. Нет, оказалось, что сын. Слово 
за слово, и я впервые услышал о пропавших детях, ко¬ 
торых, несмотря на все усилия, так и не удалось разы¬ 
скать. 

Вернувшись в Алма-Ату, я думал тут же пойти к Ары- 
станбекову. Но, поразмыслив, решил, что это ни к чему. 
Мало удовольствия — сообщать отцу столь печальную 
весть... «Сейчас старшему было бы тридцать пять, млад¬ 
шему — тридцать три,— говорил он.— У обоих, навер¬ 
ное, дети, такие же, как мой Алтай... Где-то они живут, и 
рано ли, поздно ли, должны объявиться». Что на всем 
белом свете дороже надежды? Я не нашел в себе ни сил, 
ни желания погасить ее искорку в душе человека, кото¬ 
рый сумел заново разжечь огонь у себя в очаге, поднять 
новый шанырак над своей головой... 


1 Кулаш— мера длины: расстояние между концами расставлен¬ 
ных рук. 
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Не заполнил я и место в газете, отведенное мне в свя¬ 
зи с моей командировкой. 

Когда мы прощались, Зигфрид сказал: 

— Только презренный человек скрывает свое проис¬ 
хождение. Я никогда не забуду своего коке, аксакала 
Ахмета, воспитавшего и вырастившего меня. Его фами¬ 
лию ношу я сам, и носят мои дети, и будут носить дети 
моих детей. Но живет во мне память и о том человеке, 
который подарил мне жизнь,— о моем дорогом отце 
Вольфганге Вагнере, погибшем в рядах испанских рес¬ 
публиканцев, сражаясь с фашистами. Кто же я, спросите 
вы, кем считаю себя по нации?.. Я и сам иногда задумы¬ 
ваюсь над этим. Немец?.. Не вполне. Казах?.. Тоже не 
совсем верно. Происхожу от немцев — это будет поточ¬ 
нее. Ну, а дети мои... Они как ответят на тот же вопрос?.. 
Впрочем, так ли это важно — копаться в своей родо¬ 
словной? Сейчас мы все — русло одной реки, дети одно¬ 
го отца. Или, если хотите, члены одной семьи, сыны од¬ 
ной страны... К чему растравлять старые раны? 

Мне показалось, что это сказано им было не только 
от своего имени, но также и от имени Якова, Рашита, от 
имени всех... Тогда я не задумался всерьез над его по¬ 
следними словами, но потом понял, что они совершенно 
правильны. 

И все же было жаль бросать на ветер все то, что ус¬ 
лышал, узнал, увидел собственными глазами в этой по¬ 
ездке, жаль было родившихся в связи с нею мыслей. 
Изменив имена реальных людей, слегка оживив карти¬ 
ны, сбереженные их памятью, я написал не то повесть, не 
то цикл переплетенных между собою рассказов... Не 
знаю сам. Журналист из меня не вышел,— может быть, 
выйдет писатель?.. В душе я на это надеюсь, хотя вполне 
готов и к тому, что надежда моя не сбудется. Что ж де¬ 
лать? 

Как бы то ни было, пока все решится, у меня впереди 
еще достаточно времени... 



Калдарбек Найманбаев 
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ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 
I. ОН, ОНА, МАЛЬЧИК 

Урия робко переступила через незнакомый порог. 
Сердце заколотилось вдруг так сильно и больно, словно 
она долго бежала по горячей полуденной степи. Мельк¬ 
нула мысль: «Зачем я здесь?! Что я делаю?!» 

Мучительно захотелось закрыть лицо руками, бро¬ 
ситься вон, но Урия поняла, что уже не сможет сделать 
этого. 

С тихим стуком захлопнулась позади дверь. Она 
вздрогнула и испуганно вскинула глаза. 

Нуржан стоял совсем рядом — красивый, сильный. 
И все вокруг наполнилось вдруг золотистым светом — 
тихим, теплым и ясным. 

Он шагнул к ней, обнял своими большими руками ее 
хрупкое, вздрагивающее тело, прижал к себе и понес в 
комнату. 

Совсем близко Урия увидела лицо Нуржана: его гла¬ 
ва, губы, почувствовала запах его волос, успела поду¬ 
мать, что именно так пахнут нагретые солнцем травы на 
высоких холмах... 

Больше не было страха. Никогда еще не испытанное 
чувство блаженства наполнило все ее существо. Она до¬ 
верчиво потянулась губами к губам Нуржана и закрыла 
глаза... 

...Потом они сидели за столом, пили чай и, чтобы 
скрыть друг перед другом смущение, говорили без умол¬ 
ку о каких-то пустяках. 


урия робела посмотреть в лицо Нуржану, но ловила 
каждый его взгляд. Сердце ее переполнялось нежностью 
к этому, еще вчера просто знакомому, человеку. Да, она 
давно любила Нуржана, но сегодня жизнь словно на¬ 
всегда разделилась на то, что было вчера и что случи¬ 
лось сегодня и будет завтра. 

Урие вдруг захотелось, чтобы никчемный, легкий раз¬ 
говор их прекратился, и тогда бы она рассказала Нур¬ 
жану, поделилась бы с ним тем, о чем успела передумать 
с первого часа их первой встречи. 

Она бы сказала: «Милый ты мой, разве это не уди¬ 
вительно, разве это не счастье, что мы встретились с то¬ 
бой?!.» Или: «Если бы не встретила тебя, то просто не 
представляю, как бы жила на свете!.. Ведь я никогда и 
ни на кого бы не посмотрела... Вот ты сидишь рядом, и 
я счастливая... Такая счастливая, что и слов не хватает, 
чтобы рассказать...» 

Урие хочется, очень хочется обо всем этом погово¬ 
рить, но она околдована своим счастьем и не может пере¬ 
силить себя. 

И вдруг Нуржан словно угадал ее мысли. Он береж¬ 
но коснулся рукой плеча Урии. 

— Ты знаешь,—сказал он,—у меня такое чувство, 
что мой дом впервые по-настоящему стал моим домом. 
Ты пришла — и сделалось как-то светло и просторно... 

Лицо Урии залила краска смущения. И вместо того, 
чтобы ответить на его порыв тем, о чем только что мечта¬ 
ла, она сказала: 

— Ты, наверное, смеешься... 

— Я?! Над тобой?! Ты что, серьезно?! 

— Не знаю... 

Урия думала об одном, а язык выговаривал совсем 
другие, будто и не ее слова. 

Нуржан растерянно пожал плечами. 

— Ну, люди!.. Говоришь честно — не верят... 

— Почему?..— преодолевая себя, горячо возразила 
Урия.— Похвала всегда приятна... И все же... 

— Ты хочешь сказать — всему свое время? 

— Нет. Твои слова — очень добрые слова... Я люблю 
и хочу, чтобы нам никогда и ни в чем не пришлось рас¬ 
каиваться... 

Нуржан хитро прищурился и озорно сказал: 

— Ну, разве так бывает, чтобы в доме ни разу не 
загремели битой посудой? 
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— Не шути так. 

— Нет,— настаивал Нуржан,— разве семья без зво¬ 
на посуды — семья? 

— Перестань, я вот сейчас встану и уйду... 

— Ну что ты!.. Прости меня. Ты же сама сказала: 
«И все же...» Я подумал... Ведь в семье всякое бывает... 

Урия вдруг заплакала. Она понимала — сама вино¬ 
вата, что разговор пошел не по тому руслу, но теперь 
уже ничего нельзя было поправить. 

— Оказывается, ты совсем не понимаешь шуток,— 
Нуржан засмеялся, пытаясь сгладить неловкость, под¬ 
хватил ее на руки, закружил по комнате. 

— Отпусти. 

Он осторожно посадил Урию на стул. 

— Ты уже получила свадебное платье из ателье? 

Размазывая по щекам слезы и все еще продолжая 
сердиться, она ответила: 

— Сам же говорил, что пойдем вместе... 

— Тогда пошли... 

Нуржан обрадованно засуетился у стола, собираясь 
убрать посуду. 

Глаза Урии потеплели, в них мелькнула смешинка. 

— Сиди. Сама...— покровительственно сказала она. 

Через несколько дней они отгуляли свадьбу. 


, Урия открыла глаза и зажмурилась — большое ут¬ 
реннее солнце заглядывало в окно, заливая комнату ра¬ 
достным светом. 

«Где я? Что со мной?»— мелькнула тревожная мысль. 
Она торопливо вскочила с постели и огляделась. На кро¬ 
вати, широко раскинувшись, спал Нуржан. 

Тревога сразу исчезла, уступив место покою и тихой 
радости. 

Урия долго смотрела на мужа, лицо его было краси¬ 
вым — темные волосы, густые, вразлет брови, полные, 
четко очерченные губы, розовая от глубокого сна кожа. 

Она тихонько взяла со спинки кровати приготовлен¬ 
ное еще с вечера широкое платье, но тут же отбросила 
его. Показалось неудобным вот так, сразу, в первое ут¬ 
ро совместной жизни, появиться перед Нуржаном в се¬ 
ренькой домашней одежде. 

Осторожно ступая, на цыпочках, Урия прошла в со¬ 
седнюю комнату и только здесь вспомнила, что все еще 
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не одета — босая, в одной ночной сорочке. Она торопли¬ 
во отыскала свой старенький, веселой расцветки халат и 
надела его. Стало намного уютнее. 

Большие, растоптанные тапочки Нуржана валялись 
под диваном, и Урия отнесла их к порогу спальни. «Ис¬ 
кать ведь будет»,— озабоченно подумала она. 

Потом подошла к окну и распахнула створки. В ком¬ 
нату хлынул прохладный, еще не согретый солнцем воз¬ 
дух. По телу прошел легкий озноб. Урия ощутила не¬ 
обыкновенную легкость, а душу наполнило какое-то 
радостное чувство. «Хорошо-то как!—подумала она.— 
А что если сейчас вернуться в постель, покрепче при¬ 
жаться к Нуржану...» Урия смутилась от собственных 
мыслей и вдруг почувствовала, как запылали щеки. 

Она тихо засмеялась и сказала себе: «Ну, чего ты 
так разволновалась? Все впереди, все еще будет...» 

Урия выглянула на улицу и ей вдруг показалось, что 
мир со вчерашнего дня изменился — тополя выросли за 
ночь, стали еще выше и стройнее, а вода в арыках, с ве¬ 
чера шумливая и мутная, сделалась прозрачной и тихой: 
так, наверно, случается с невесткой, только что пересту¬ 
пившей порог мужниного дома. 

«Да, как молодая невестка...»—шепотом повторила 
Урия. Слова эти нравились ей и произносить их было 
приятно. 

Напротив окна, на крыше шестиэтажного дома, туск¬ 
ло горела в дневном свете невыключенная с ночи неоно¬ 
вая реклама: «Если хотите приобрести необходимые вам 
вещи или отдохнуть на курорте — храните деньги в сбе¬ 
регательной кассе! Это выгодно и удобно!» 

Урия рассмеялась. Ни денег у них с Нуржаном не бы¬ 
ло, ни желания ехать на курорт. Просто была новая 
жизнь — прекрасней и счастливей которой и придумать 
было нельзя. Жена... Новая жизнь... Все по-другому, все 
непривычно... 

Вспомнилось: «Как сладко спит Нуржан... А может 
разбудить?» 

Она заспешила на кухню, поставила на плитку чай¬ 
ник. Из раскрытого окна донесся протяжный женский 
голос: 

— Мо-ло-ко-о-о... 

Наскоро одевшись и прихватив большую чашку, Урия 
выскочила на улицу. 

Возле тележки молочницы толпились женщины, и 



Урия пристроилась в хвосте очереди. Она чувствовала 
соседи внимательно рассматривают ее. Само по себе это 
было неприятно, но особенно не по себе был взгляд тем¬ 
ных въедливых глаз высокой костлявой старухи с боль¬ 
шим крючковатым носом. 

Когда подошла очередь Урии, молочница, ловко ору¬ 
дуя черпаком на длинной ручке, ласково сказала: 

— Заждалась, девочка? Я сейчас, быстро... Если в 
следующий раз не сможешь выйти — не беспокойся... 
Сама занесу... 

— Спасибо, апа. Не утруждайте себя... 

Костлявая старуха стояла рядом, уходить не спешила 
и все так же пристально разглядывала Урию. Потом 
вдруг заговорила: 

— Если еще не обзавелись посудой, то приходи ко 
мне, в восемнадцатую квартиру. Выручу... Не стесняйся... 

Только теперь Урия поняла, что старуха смотрит не 
на нее, а на неудобную для молока чашку в ее руках. 

— Спасибо... 

Поднимаясь на свой этаж, Урия с благодарностью ду¬ 
мала о соседях. Они были добрыми и готовы во всем 
помочь ей. Хотелось и самой быть такой же доброй, сде¬ 
лать для них что-нибудь приятное. Надо бы по обычаю, 
как заведено в ауле, пригласить их на чай. Урия пожа¬ 
лела, что эта мысль пришла к ней поздно. 

Дома Урия сразу же занялась завтраком. Вскипяти¬ 
ла молоко, расстелила новую белоснежную скатерть, до¬ 
стала посуду. Друзья надарили ей с Нуржаном много 
красивых и нужных в хозяйстве вещей: расписные чай¬ 
ные чашки и пиалы, ложки — большие и маленькие, вил¬ 
ки... Все сверкало новизной, свежестью и смотреть на 
подарки было просто приятно. Урия с теплотой подумала 
о тех, кто пришел на их свадьбу: «Сколько хороших 
людей разделили нашу радость! И добрых слов сколько 
было сказано! Какие же мы с Нуржаном счастливые!» 

Когда чайник закипел, Урия заглянула в спальню. 
Нуржан все еще спал. Она решительно шагнула к нему, 
намереваясь разбудить и вдруг остановилась, вспомнив, 
что заснули они перед самым рассветом. Пожалела му¬ 
жа и неслышно вернулась на кухню... 

Нуржан проснулся в полдень. Рывком вскочил с кро¬ 
вати и вышел из спальни. Урия возилась у серванта, рас¬ 
ставляя посуду. Словно сказочный дастархан блистал 
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стол. Веселые зайчики от бьющего в окно солнца играли 
на пузатых боках пиал. Нуржан зажмурился. Он хотел 
шагнуть к жене, обнять ее за плечи сильно-сильно, но 
что-то вдруг остановило его. Он сказал, настороженно 
улыбаясь: 

— Ну и заспался же я... 

— И чай давно готов, и молоко вскипятила... 

Лицо Урии лучилось искренней радостью. Робость у 
Нуржана сразу исчезла. 

— Как же ты все успела, милая моя?! 

— Накинь на себя что-нибудь... 

— Сейчас... Я сейчас...— с готовностью заспешил 
Нуржан. 

— Домашняя одежда висит на стуле, у кровати,— 
крикнула вслед Урия. 

Нуржан быстро оделся, умылся и сел за стол. Ел он 
много,, с аппетитом, и Урие было приятно видеть это. 
Она заботливо подвигала ему тарелки 

— А ты сама почему не ешь? 

Урия махнула рукой. 

— Ешь, ешь... Я успею... 

— Ну, если так будет и дальше, то я разбалуюсь. 

Урия, любуясь красивым лицом мужа, вдруг ска¬ 
зала: 

— А тебе идет быть баловнем. 

— Вот хитрая! За три года, что мы знаем друг друга, 
ты ни разу мне об этом не говорила. 

Урия лукаво улыбнулась. 

— Всему свое время. 

После завтрака она собрала и помыла посуду. Хо¬ 
телось похозяйничать в квартире, что-то сделать, пере¬ 
ставить, но Нуржан обнял ее и усадил на диван. 

— Пока ты спал,— сообщила Урия,— я кое с кем ус¬ 
пела познакомиться. 

Нуржан насторожился. 

— Ну-ка, расскажи. 

— Из соседней квартиры. И еще... 

Он нетерпеливо перебил ее: 

— И еще наверно с этим балбесом из дома напро¬ 
тив. Ишь, какой прыткий... 

— О чем ты?— Урия недоуменно посмотрела на му¬ 
жа. Но Нуржан словно не слышал ее. 

— Ох, и противный же тип. Совести у него нет. Не 
лежит к нему душа. 
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— Да о ком это ты?— в отчаянии повторила Урия.— 
Я говорю о соседке из восемнадцатой квартиры... 

— А-а-а. Так ты о старушке..? Ну, а второй кто? 

— Молочница... 

— Тоже мне...— досадливо протянул Нуржан.— А я- 
то подумал, не успела порог переступить, а уже знаком¬ 
ства заводишь. 

— Не говори мне больше так. Никогда...— попроси¬ 
ла Урия. 

— А что, разве плохо, когда ревнуешь? Без ревности 
любви не бывает,— задиристо оправдывался он. 

Урия внимательно посмотрела на мужа. 

— О чем это ты? 

— Я серьезно. Учти...— Нуржан смеялся, но глаза 
были сердитыми. 

Заметив, что лицо жены будто потухло, он сказал: 

— Пошутил я, а ты все всерьез приняла... 

— Не хочу, чтобы ты так шутил. 

Они замолчали... Солнце переместилось по небу и 
больше не заглядывало в окно. Все предметы в квартире 
померкли, точно их покрыл тонкий слой пыли. 

— Что на обед-то приготовить?— спросила Урия. 
В голосе ее не было прежней радости. 

— Невесело что-то стало...— словно не слыша, ска¬ 
зал Нуржан.— Может прогуляемся? 

Слова мужа больно кольнули Урию, но она сдержа¬ 
лась, промолчала. 

— О чем задумалась? 

•— Да вот вижу, что не терпится тебе убежать из 
дома. 

Нуржан внимательно посмотрел на жену. 

— Слушай, что это сегодня с нами? Зачем так? 

Урия уже не владела собой. Обида душила ее. 

— Ты словно на минутку сюда забежал. Все ерза¬ 
ешь, ерзаешь!.. 

Нуржан встал с дивана, взял транзистор. Бестолко¬ 
вая, крикливая музыка ударила в уши, заполнила всю 
квартиру. Он торопливо выключил приемник. 

— Понимаешь...— заговорил виновато.— Все пять 
лет после института я один. Вот и тянет на улицу. Не 
могу торчать дома. 

Нуржану казалось, что Урия должна понять его и не 
обижаться. Но жена не приняла ни его слов, ни его тона, 
только еще сильнее стала боль. «Зачем он это говорит?— 
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думала Урия.— Или жалеет, что кончилась вольная 
жизнь? Три года мы дружили и кроме меня ему никто не 
был нужен. Теперь получается, что я виновата...» 

Чутье женщины подсказывало: «Остановись! Обрати 
все в шутку! Здесь что-то не так!» Но обида была силь¬ 
нее. И закусив губу, Урия упорно молчала. 

Была середина лета. Раскаленное добела солнце не¬ 
щадно палило, и деревья стояли, словно смертельно ус¬ 
талые путники. Много дней подряд ветер не шевелил их 
ветви, и листья, похожие на детские ладошки, поникли 
и съежились. 

Люди все чаще смотрели на далекие белые пики Ала¬ 
тау, мечтали о глотке живительного свежего воздуха. 

После обеда дежурный врач роддома позвонил на ок¬ 
раину города, главному инженеру авторемонтного за¬ 
вода. 

Женщина сказала всего три слова: 

— Урия родила сына. 

Нуржан безошибочно узнал ее голос. Это была дав¬ 
няя подруга жены и, по обычаю казахов, за радостную 
весть ей полагалось сюинши. 

Странно, но Нуржан сразу даже и не осознал значе¬ 
ния случившегося. Он воспринял звонок просто как оче¬ 
редное деловое сообщение. И первая мысль, которая 
пришла ему в голову, была, в общем-то, дурацкой. Он 
почему-то с неодобрением подумал о враче: «Ох, и пад¬ 
кий же народ до сюрпризов, эти женщины». 

Посмотрев в окно на изнывающие от зноя деревья, 
Нуржан пробормотал: 

— Проклятая жара! Так и сгореть недолго... 

И вдруг он будто проснулся. До него, наконец, до¬ 
шло — родился сын. Его сын. 

— Интересно, на кого же он похож?— вслух спросил 
себя Нуржан. 

И так Же вслух ответил сам себе: 

— Раз сын, значит, на меня. 

Ему стало весело и он громко засмеялся. 


Намаявшись за день, Урия заснула крепко, сразу же, 
как только голова ее коснулась подушки. 

Проснулась она неожиданно, за полночь. Лицо, руки, 
грудь вдруг покрыла легкая испарина. Урия потянулась 
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к висящему у изголовья полотенцу. Острая боль пронзи¬ 
ла все ее тело, в глазах потемнело, и она в бессилии от¬ 
кинулась на подушку. 

Боясь пошевелиться, Урия долго лежала неподвиж¬ 
но. Боль не возвращалась, но и сна уже не было. 

Схватки начались еще с вечера, но были они редкими 
и несильными, и потому Урия ничего не сказала об этом 
Нуржану. С трудом приготовила ужин, накормила му¬ 
жа. Все, казалось, было как обычно. 

Нуржан, не замечая состояния жены, вскоре после 
ужина лег спать. Тихая, уже привычная обида охватила 
Урию. За весь вечер муж ни разу не спросил, как она 
себя чувствует, не поинтересовался ее делами. И так же 
привычно, как и в прежние дни, Урия мысленно приня¬ 
лась оправдывать Нуржана: «Устает. Работы у него 
много. Да и я, наверное, стала капризной». 

Урия тоже легла, быстро заснула и вот... 

Снова вернулась боль. Приступы боли были не таки¬ 
ми острыми, как тот, что разбудил ее, но повторяться они 
стали чаще. 

Она с трудом поднялась с постели, перенесла к изго¬ 
ловью кровати телефон. Потом долго ворочалась, все пы¬ 
таясь найти удобную позу. Схватки не прекращались. 
Уже не было сил терпеть. 

Урия протянула руку к телефону и вдруг остановила 
себя. Она подумала, что вот сейчас приедут врачи, а 
Нуржан спит и будет очень стыдно перед людьми. Преж¬ 
де надо разбудить мужа. 

— Нуржан, вставай...— зашептала она. 

Муж не просыпался, мычал во сне. 

— Да вставай же ты!—с отчаянием вырвалось у 
Урии — Встань, говорю! 

Когда Нуржан наконец открыл глаза, Урия, съежив¬ 
шись, сидела на постели. 

— Что случилось?— недовольно спросил он. 

— Врача, видимо, надо вызывать... 

— Началось, что ли? 

— Кажется... 

— Что, совсем нет терпения? 

И вдруг схватки сделались тише, потом прекратились 
совсем. Урия положила свою руку на руку мужа. 

— Подожди... Не надо пока врача... 

— Ну, вот...— полусонный Нуржан снова уронил го¬ 
лову на подушку. 
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Горькая улыбка тронула губы Урии. Ей-то казалось, 
что муж уже не будет спать, а посидит с ней, поговорит..'. 
И неожиданно для самой себя, она вдруг сказала с оби¬ 
дой и злой иронией: 

— Устал ты, я вижу, сильно... 

Не поднимая от подушки голову, Нуржан проворчал: 

— А ты как думаешь? Жалобами нас завалили. Об¬ 
виняют, что плохо ремонтируем машины. Я сегодня с ут¬ 
ра успел уже в один из совхозов съездить... За двести 
километров. Дорога дрянь. Устал дико. 

— И кто же виноват?— спросила Урия только для 
того, чтобы хоть как-то поддержать разговор. Было от¬ 
чего-то страшно снова остаться одной, в темноте. 

— Они, конечно. Дают новенькие машины молокосо¬ 
сам. У них ни умения, ни ответственности — вот и бьют 
технику, а потом к нам, с претензиями. 

— В аулах всегда транспорта не хватает, да и шо¬ 
феров... 

— Нашла кому сочувствовать,— фыркнул Нуржаш— 
Знаешь, как там говорят? «В стране много техники. Бе¬ 
ри. Жми. Сломаешь машину — две новых дадим». Вот 
и жмут. А после — с завода спрашивают. 

— Хорошо говоришь. Складно. Как с трибуны...— 
Урия усмехнулась, но Нуржан не заметил этого. 

— На днях представительное совещание будет. Все 
выложу, о чем думаю... 

— У вас на заводе тоже любят гонять технику про¬ 
сто так... 

— При мне этого не будет. Дело мне большое дове¬ 
рили, а я уж постараюсь... 

Нуржан хотел сказать что-то еще, но Урия, застонав, 
упала лицом в подушку. Дикая боль разрывала низ жи¬ 
вота, ломило поясницу. Прежние схватки не шли ни в 
какое сравнение с этой. 

Нуржан с минуту помолчал, но видя, что жена лежит 
спокойно и больше не стонет, сказал: 

— Если что — толкнешь... 

Урия, впервые за время совместной жизни, тихо, без 
голоса, заплакала. И человек, лежавший рядом, по¬ 
казался ей совсем чужим и далеким. Набрала телефон 
подруги. 

— Что ты еще раздумываешь! Немедленно вызывай 
«Скорую»!— узнав в чем дело, закричала та.— Если на¬ 
до, я сама вызову. 
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— Не волнуйся... Нуржан здесь. Он вызовет...—ска¬ 
зала Урия. 

Но подруга возмутилась: 

— Да брось ты! Твой герой, наверное, спит и сны 
видит... 

— С чего это ты взяла? Он рядом. 

— Рассказывай, рассказывай... 

Урие было стыдно от того, что приходится обманы¬ 
вать. Но она защищалась из последних сил. 

— Ты тоже... не можешь, чтобы не уколоть... 

— Ладно. Пусть спит,— твердо уверенная в своей 
правоте, сказала подруга.— Я вызываю. 

— Са-а-ама...— чуть не задохнувшись от нового при¬ 
ступа боли, простонала Урия, но в телефоной трубке 
уже слышны были короткие гудки. 

С трудом поднявшись, она навалилась грудью на 
спинку кровати. Боль выжимала из глаз слезы. Отре¬ 
шенно, словно о чужом человеке, Урия подумала, что 
лю^и хорошо знают Нуржана. Иначе откуда такая уве¬ 
ренность, что ему все безразлично, что он даже в эту 
минуту может спать. 

Надо было зажечь свет, но дойти до выключателя 
уже не было сил. Крупные капли пота катились по лицу, 
на грудь, в вырез рубашки. В страхе Урия рванула Нур¬ 
жана за плечо. 

— Мне плохо...— едва сдерживая стоны, сказала 
она.— Очень плохо... Вызывай немедленно врача. 

И пока он суетился у аппарата, она широко открыты¬ 
ми, темными от боли глазами, смотрела неотрывно в его 
спину. 

— Да причешись хоть... оденься... Сейчас люди при¬ 
дут... 

Не глядя на жену, Нуржан проворчал: 

— Вечно тебя волнует, кто и что подумает... 


Нуржан еще долго сидел в кабинете, перекладывал 
с места на место бумаги, потом набрал номер телефона 
роддома. Трубку подняла дежурная — подруга Урии. 

— Что, все еще сидишь?— с издевкой спросила она.— 
Машина есть — мог бы давно выехать... Удивляюсь тво¬ 
ей выдержке. А ведь тебя здесь ждет сын, в четверть пу¬ 
да весом. 

— Поговорим лучше о сюинши. С меня причитается. 


348 


— Успеем еще. Ты лучше скорее приезжай. 

— Как они там? Все нормально? 

— Ты бы меньше болтал... Приезжай и все узнаешь. 

— Ну и характер у тебя!— рассердился Нуржан.— 
Не завидую тому джигиту, который станет твоим мужем. 

— Не переживай... О своих подумай и позаботься. 

Нуржан приехал в роддом не один. Шумная компа¬ 
ния ввалилась в вестибюль, наполнила корзину для пере¬ 
дач конфетами, фруктами, сверху положили букеты яр¬ 
ких цветов. Нуржан черкнул записку. 

Нянечка с корзинкой ушла. Томительно тянулись ми¬ 
нуты. Друзья уже поздравили НурЖана и ему было не¬ 
ловко заставлять их вместе с ним ждать ответа. Это 
было как-то не по-мужски, тем более, что дежурная ска¬ 
зала, что Урия и ребенок чувствуют себя хорошо. 

Нуржан не выдержал. С напускной бесшабашностью 
сказал: 

— Ну что, ребята, не пора ли нам идти? Не годится 
мужчинам стоять под дверью. Тем более, что все хоро¬ 
шо. Теперь не грех и обмыть событие. 

Весело галдя, компания вывалила из дверей роддома 
на улицу. 


Когда нянечка принесла корзину в палату, Урия пер¬ 
вым делом потянулась к записке. А когда прочитала, за¬ 
смеялась, прижала к груди. «Вот смешной,— подумала 
она.— Зачем говорить мне спасибо? Сын-то наш». 

Вошла дежурная, увидела счастливое лицо Урии и 
спросила: 

— Чему это ты так обрадовалась? 

— Записку от Нуржана прочитала.— Урия загляды¬ 
вала в глаза подруги, искала в них поддержку своей ра¬ 
дости. 

— Интересно, и что же он написал? Дай-ка прочту. 

— Пишет: «Спасибо». 

— И всего-то? 

— Говорит: «Ты у меня сильная». 

— Хорошо пишет,— рассердилась подруга.— А подо¬ 
ждать не смог. Уже ушел. Хоть бы у меня спросил что и 
как. Я бы этих мужиков... 

— Не ругай ты его,— попросила Урия.— Ну в чем он 
перед тобой виноват? Радость у него... 

— Ох, и распустила ты его! 
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— Он же не один был, с товарищами... 

— Прощай ему все, прощай. Еще не то будет. 

Урия промолчала. Подруга говорила полушутя, на¬ 
рочито грубовато, но глаза у нее были серьезными, и это 
пугало Урию. «Все они такие, засидевшиеся в девках,— 
подумала она.— Откуда ей знать, что такое семья?» 

— Ладно,— миролюбиво сказала Урия,— не будем 
осуждать мужчин. У них многое по-другому. Давай-ка 
попробуем гостинцев. 

— Не знаю...— ворчала подруга.— Если мне попа¬ 
дется такой муж, как Нуржан, едва ли я с ним уживусь. 

— Ну что ты прицепилась?.. 

— Характер у него — не дай бог... 

— Вот когДа найдешь свою половину, попробуй по- 
другому. 

— А-а-аІ Ты снова со старой песней?! 

Урия перешла в наступление: 

— Сколько ты выбирать будешь?! То глаза тебе не 
нравятся, то слова не те говорит... 

— А я, как вы,— не могу. Устроили себе жизнь! Вти¬ 
хомолку плачут, а на людях в счастье и согласие играют. 

Урия устало откинулась на подушку. 

— Я сегодня матерью стала. Радость у меня... Разве 
может быть счастье выше? 

— Это быт. 

— Так ведь с быта все и начинается... 

— Не-ет. Чем такое замужество, лучше уж не торо¬ 
питься вовсе. 

— Но за тобой ведь и долг материнства,— возразила 
Урия. 

— И чего это ты меня сегодня поучать взялась, будто 
сто лет на земле прожила? 

— Кто скажет тебе правду, если не я? 

— Ладно, лежи. Я пошла. Дела меня ждут. 

— Всегда ты так. Выбираешь что полегче. 

— Все трудности отдаю тебе. Ты с ними и расправ¬ 
ляйся... 


Поздно вечером, когда подруга заглянула в палату, 
Урия попросила: 

— Позвони домой. 

— Это зачем? 

— Соскучилась. 


— Неужели? 

— А что? 

Подружка вздохнула. 

— Знает он об этом, вот и поступает так, как ему за¬ 
благорассудится. 

— Брось ты. Позвони лучше. 

— А я уже звонила. Не вытерпела. Возмутительно 
все-таки он поступил сегодня...—Подруга отвела гла¬ 
за.— Никто не взял трубку, не отвечает... 

— А-а-а,— спокойно протянула Урия,— значит, еще 
не вернулся. С друзьями наверно. 

После декретного отпуска Урия сразу же вышла на 
работу. Маленького Айдына, несмотря на все протесты, 
решила забрать к себе бабушка, приехавшая из аула. 
Она сказала: 

— Молодые сейчас поступают по-своему. Но ведь 
вам будет трудно с ребенком — оба работаете. Знаю, 
сейчас отдают детей в ясли. Там хорошо... И все-таки... 
Жалко вам его отдавать? Вижу. А сколько лет я этого 
дня ждала. Пусть уж у меня побудет года два-три. Вы¬ 
растет крепенький и здоровый и вас не забудет, не бой¬ 
тесь... 

Отрывать от себя Айдына было мучительно больно, 
но и Урия, и Нуржан понимали, как трудно им будет с 
малышом в городе. 

В первые дни, после того, как бабушка увезла сына, 
Урия не находила себе места. Она уже привыкла, сжи¬ 
лась с этим крохотным беспомощным существом. Его 
улыбка, его слабые ручонки неотступно стояли перед 
глазами. Временами ей казалось, что она слышит плач 
Айдына. Урия вздрагивала — настолько реальным был 
голос маленького человечка. 

Тоска по сыну изводила ее и в такие минуты ей хоте¬ 
лось, чтобы Нуржан, как прежде, приласкал ее. 

Однажды муж сказал ей: 

— От тебя так пахнет молоком. До чего же приятный 
запах. 

На глаза Урии навернулись слезы. Нуржан давно не 
говорил ей ласковых слов. Она прижалась к нему и, пря¬ 
ча лицо на его груди, спросила тихо: 

— Почему у нас все не так, как раньше? Скажи чест¬ 
но — я тебе надоела? 

— Ты скажешь...— растерялся Нуржан. 



— Да, да... Ты перестал танцевать со мной, когда мы 
бываем у друзей. 

— Но мы уже давно не молодожены, в конце кон¬ 
дов! 

— Ну и пусть. Танцевать ведь так хорошо... 

— Ты должна меня понимать... 

Но Урия не слушала мужа. Ей хотелось высказать 
все, о чем она передумала в одиночестве, и она продол¬ 
жала: 

— А я скучаю! Очень скучаю... по твоим ласкам. Ты 
мне так нужен!.. 

Нуржан погладил ее по голове. 

— Милая, милая! Давай не будем попрекать друг 
друга. У нас все будет, как прежде. Только не надо то¬ 
ропить время... 


Бабушка сдержала свое слово. Когда Айдыну испол¬ 
нилось три года, она привезла его в город. 

— Жалко мне малыша, а вас еще больше. Одиноко 
вам в пустой квартире. С ребенком совсем другая 
жизнь...— сказала старая женщина.— Только не изба¬ 
луйте его... 

Урия, счастливая от того, что сын снова рядом с ней, 
согласно кивала головой. 

— Дети — это радость. Без них и солнце, вроде, не 
греет...— Бабушка лукаво посмотрела на Нуржана,— 
Плохо Айдынжану будет одному... 

Нуржан понял намек, сказал смущенно: 

-г Как-то так все вышло... 

— Ладно, ладно...— перебила старая женщина.— 
Все еще впереди. Вы молоды. Даст бог, и внук не оста¬ 
нется один, и у меня снова будет о ком заботиться... 


Айдын привязался к отцу так быстро и так крепко, 
словно и не было трехлетней разлуки. Урие, глядя на 
них, порой казалось, что такими дружными и неразлуч¬ 
ными они были всегда. И ее любил сын, но это была со¬ 
всем другая любовь. Он принимал ее ласки, ее заботы — 
и только. С отцом же Айдын дружил. 

Стоило Нуржану задержаться — и сын не ложился 
спать. Он тер маленькими кулачками слипающиеся гла¬ 
зенки и прислушивался к каждому звуку за дверью. Ай- 
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дын узнавал шаги Нуржана, как только тот входил в 
подъезд, и каким-то удивительным, непонятным для 
взрослых, способом мог угадать настроение отца. 

— Открой мне секрет,—лукаво спросила Урия,— 
И я хочу все про папу знать. 

— Нельзя,— серьезно отвечал сын.— Это секрет мой 
и папин. Мы мужчины. 

— Мужчина ты мой, мужчина!..— смеялась Урия. 


Любовь сына льстила Нуржану. 

Наступало воскресенье и мужчин невозможно было 
удержать в доме. С утра в них словно вселялся дух бес¬ 
покойства. Они бесцельно слонялись по комнатам, вы¬ 
глядывали в окно, перешептывались. 

Как хотелось порой Урие отправиться куда-нибудь 
вместе с ними, но домашние дела и заботы не пускали: и 
постирать надо было, и погладить, и приготовить обед... 

И на этот раз все было как обычно. 

— Вижу, вижу... Снова куда-то нацелились. Что с ва¬ 
ми поделаешь? Идите. 

— А ты пойдешь с нами?—Айдын заглянул в лицо 
матери своими черными блестящими глазенками. 

— Некогда мне, сынок. Идите уж сами... 

Нуржану стало неловко и он, оправдываясь, сказал: 

— Разве этого озорника уговоришь? Пойдем да пой¬ 
дем... 

— Ты сам, ты сам!—закричал с обидой Айдын.— 
Разве не ты сказал: «Пойдем погуляем!» 

— Ну вот...— развел руками Нуржан, словно изви¬ 
няясь за сына. 

Урия вздохнула и, чтобы муж не увидел ее расстро¬ 
енного лица, ушла в ванную. Загудела стиральная ма¬ 
шина. 

Отец с сыном вернулись домой лишь вечером. 

— Ну, вот и мы явились,—стараясь по лицу жены 
угадать ее настроение, сказал Нуржан.— Устали так, что 
и сил не осталось. 

За работой, за домашними делами, обида Урии про¬ 
шла и ей стало хорошо от того, что отец и сын, наконец, 
снова дома. 

— И кто вас заставлял столько ходить? 

— Мама, мама!—закричал Айдын.—А мы сегодня 
в гору лазили. Как там красиво! 
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Поглаживая сына по теплым от солнца волосам, 
Урия спросила: 

— А про меня вы вспоминали? 

— Конечно. Только что папа говорил: «Хорошо, если 
мама уже приготовила нам хороший ужин». 

— Спасибо, сынок. 

Губы Урии дрогнули от вспыхнувшей в душе обиды. 

— Ну что ты пристала к ребенку?— неестественно 
весело засмеялся Нуржан. 

И чтобы скрыть обиду, не дать ей захлестнуть себя, 
Урия спросила: 

— А почему же вы цветов мне не принесли? Настоя¬ 
щие мужчины не забывают о маме. 

Айдын виновато посмотрел на мать. Лицо его задро¬ 
жало. 

— Папа не сказал... 

Урия прижала сына к себе. 

— Ну ладно, ладно... Не плачь. В следующий раз ты 
обязательно принесешь мне цветы. 

Нуржан, отвернувшись, молчал. 


В год, когда Айдыну исполнилось пять лет, Нуржан 
получил новую трехкомнатную квартиру. Во время пере¬ 
езда, Урия обратила внимание, что квартиры на их пло¬ 
щадке заселяли молодые семь». Она с радостью поду¬ 
мала, что это очень хорошо — будет хоть с кем перемол¬ 
виться словечком. 

Как только утихла суета и хлопоты, и новоселы рас¬ 
ставили мебель, наступила пора ерулика — старого, как 
мир, обычая. Соседи стали приглашать друг друга на 
званые обеды, чтобы познакомиться, а может быть, и 
подружиться. 

Одну из соседок, веселую женщину с легким характе¬ 
ром звали Асем. Муж ее — Жомарт — был старше Асем, 
смотрелся солидно, держался манерно, в разговоре ста¬ 
рался показать свою незаурядность и оригинальность. 
И все-таки, как показалось Урие, слова его были каки¬ 
ми-то окатанными и иногда трудно было понять «за» он 
или «против» того, о чем сам говорит. 

У второй соседки — Балайым — муж прямая проти¬ 
воположность Жомарту. Словами сыплет, как горохом, 
а в глазах не гаснут смешинки. В первый же вечер оча¬ 
ровал всех. Пил он много, с явным удовольствием, не 
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привередничая, не ломаясь, но головы не терял, а только 
становился еще веселее. 

У Леем детей не было, зато у Балайым их было двое 
и оба мальчишки — шумные, веселые, как и их отец. 

— Хорошие попались нам соседи,— сказала однаж¬ 
ды Урия мужу. 

— Выходит, мы плохие,—отчего-то раздраженно 
отозвался Нуржан. 

— Почему? 

•— Но мы-то не похожи на них. 

— Ну и что? Что в этом плохого? 

— Ничего. Есть в этих семьях что-то такое,— Нур¬ 
жан выразительно щелкнул пальцами,— что мне не нра¬ 
вится. Словно тень за ними какая-то ходит... 

— Какая тень?— Урия, ничего не понимая, смотрела 
на мужа. 

— Внешне живут хорошо, благополучно, а что и как 
на самом деле — не угадаешь, не рассмотришь. 

— Всегда ты что-нибудь придумаешь... 

— Не придумываю я. Мне так кажется. 

— Сказал бы просто, что соседи не нравятся... 

— Причем тут — нравятся, не нравятся... Впечатле¬ 
ние такое остается... 

Серьезно и неодобрительно смотрела Урия на Нур- 
жана. 

— Раньше ты никогда не отзывался так о знакомых 
тебе людях. 

Нуржан досадливо поморщился. Он не любил, когда 
жена возражала ему или не соглашалась с ним. 

— Хорошо, хорошо! Я больше не буду ни о чем го¬ 
ворить... 

Они замолчали. Обоим стало вдруг неуютно, и раз¬ 
говор этот словно отодвинул их друг от друга. 

Нуржан встал и потушил свет. 


Однажды Урия открыла вечернюю газету и замерла 
от неожиданности. Кровь прилила к щекам и звонко за¬ 
стучало сердце. Со второй страницы, глаза в глаза, смот¬ 
рел на нее Нуржан. «Автор крылатых идей»—так на¬ 
зывался посвященный ему очерк. 

Волнуясь, боясь хоть на секунду отвлечься, на одном 
дыхании, Урия прочитала все, что писалось о муже: «та¬ 
лантливый руководитель», «новатор», «душа коллекти- 



ва». И все это про ее Нуржана. Заканчивался очерк сло¬ 
вами: «Какая, должно быть, счастливая жена у этого 
красивого душой, щедрого сердцем человека!» 

Урия долго не могла прийти в себя. Радость перепол¬ 
няла ее, била через край. Хотелось разделить ее с кем- 
нибудь, и она побежала к соседям. 

Потом торопливо прибиралась в квартире, сбегала в 
магазин и все думала и думала о Нуржане. Растаяли 
под лучами радости все обиды на мужа. И, казалось, нет 
на целом свете лучшего человека, чем он. Чуточку было 
обидно, что Нуржан ничего не рассказывал ей из того, 
что рассказал корреспонденту. Ну, да ладно. Такой уж, 
видимо, у него характер. Сегодня его день, и он должен 
быть праздником. 

А вечером пришли гости — Асем и Балайым с му¬ 
жьями. 

— Ну-ка, покажи газету,— попросила Асем. 

— Нет! Вы на папин портрет посмотрите!— похвалял¬ 
ся Айдын, вертясь между взрослыми.— Какой он у меня 
красивый! 

Асем вслух прочитала очерк. 

Урия, суетясь на кухне, беспрестанно выглядывала 
в окно. Нуржан явно опаздывал. Айдын поминутно вы¬ 
скакивал на кухню и нетерпеливо спрашивал: 

— Ну где же наш папа? 

— Совсем потерялся наш «крылатый» инженер! — 
подшучивала Асем. 

— Придет. Скоро придет,— говорила Урия, а на серд¬ 
це было неспокойно, и тревога все сильнее овладевала 
ею. И уже не столько соседей, сколько себя, успокаивала 
Урия:—Директор у них в отпуске. Нуржан сейчас и 
за него и за себя. Дело, наверное, появилось какое-то 
срочное... 

— Задержаться всегда найдется повод,— с усмешкой 
сказала Асем. 

Урия смутилась совсем. 

— Не было за ним привычки к поводам... 

Время шло, а Нуржана все не было. Надо было спа¬ 
сать положение, и Урия пригласила гостей к столу. Ра¬ 
дость потухала, и все чувствовали себя неловко. Раска¬ 
призничались малыши Балайым, и гости засобирались 
домой. 

— Вы уж извините,— сказала Урия,— Никогда он 
так не задерживался. Видимо, все-таки что-то срочное. 
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— Нет, ты так не отделаешься,—стараясь хоть как- 
то помочь Урне, говорила Леем.— Завтра мы снова при¬ 
дем поздравлять «крылатого» инженера. 

— Да какой может быть разговор. Мы обязательно 
соберемся... 

А муж Балайым — Абдибек — рассматривал Урию 
так, словно видел впервые, сказал с завистью: 

— И где это люди находят таких красавиц, как ты? 

Он играл — этот добрый, веселый человек, играл, 
чтобы Урие было легче скрыть растерянность и смуще¬ 
ние. Она ответила ему в тон: 

— А уж об этом ты у Нуржана наедине спроси... 

— Придет Нуржан, так ты на него не очень-то шуми 
из-за нас...— сочувственно сказала Балайым. 

— Ничего, ничего. Мы призовем его к порядку. Так 
сказать, силами общественности,— на полном серьезе, 
авторитетно сказал Жомарт. 

— Спасибо, что пришли... Доброй ночи... 

Урия закрыла за гостями дверь и бессильно привали¬ 
лась к косяку. Было горько, обидно и хотелось плакать. 
Она пересилила себя — убрала со стола, перемыла посу¬ 
ду. Время перевалило за полночь, а Нуржана все не бы¬ 
ло. Измученный ожиданием, не раздеваясь, уснул на не¬ 
разобранной постели Айдын. 

Тревожной, захлебывающейся трелью заверещал зво¬ 
нок, и Урия вздрогнула от неожиданности. 

— Папа, папочка пришел!— закричал Айдын, выска¬ 
кивая из своей комнаты. 

Нуржан едва стоял на ногах. Голова его тяжело па¬ 
дала на грудь, а руки все время пытались что-то нащу¬ 
пать, схватить в воздухе. Он наконец отыскал худенькое 
плечо сына. 

— Засиделись... мы... с одним товарищем... 

Глаза Айдына тревожно смотрели в лицо отца. 

— А мы тебя так ждали... Гости приходили... 

— Угу... 

— Покажи папе газету,— тихо сказала Урия и ушла 
на кухню. 

— А-а-а-а. Вы уже видели... Смотри, какой папа кра¬ 
сивый... А мама все время ругает его...— Нуржан искал 
глазами Урию, и было непонятно, то ли он хотел попро¬ 
сить прощение, то ли поругаться... 

В эту ночь Урия так и не заснула. В голову лезли 
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мысли одна страшнее другой. Предчувствия, подозре¬ 
ния — все смешалось. Болело сердце. 

Утром она ни о чем не спросила и ни о чем не напо¬ 
минала Нуржану. Да и что было говорить? Взрослые 
люди должны понимать друг друга без слов. Вчера в 
семье должен был быть праздник, но он не вошел в дверь 
их квартиры. Только горький осадок и щемящая боль ос¬ 
тались в душе Урии. 


В этот день Урия должна была пойти на работу после 
обеда. Как только за Нуржаном закрылась дверь, при¬ 
шла Леем — веселая, возбужденная. 

— Пойдем ко мне чай пить,— позвала она. 

Спасибо. Я только что позавтракала. 

Глаза Леем загадочно блеснули. 

. — Пойдем, не пожалеешь. 

— У тебя кто-то есть? 

Настроение было подавленное, и Урие никуда не хо¬ 
телось идти, но и отказывать соседке было тоже неловко. 

Асем отперла дверь и пропустила Урию вперед. Та 
переступила порог и в растерянности остановилась. 
В комнате, за столом сидели двое незнакомых мужчин, 
курили и о чем-то негромко разговаривали. 

— Проходите, проходите. Заждались мы вас...— вста¬ 
вая с места, весело сказал один из них — плотный, широ¬ 
кий в плечах. 

С трудом справляясь с растерянностью, Урия неуве¬ 
ренно поздоровалась. 

— Ну вот,—весело затараторила Асем,— Все мы те¬ 
перь в сборе. Можно приниматься за бастангы 1 . 

Урия повернулась, чтобы уйти, но Асем торопливо 
схватила ее за руку, потянула на кухню. 

— Ты что это? Ты что?— Голос ее вздрагивал. 

— Что за бастангы и что это за люди? 

Урия в упор смотрела на соседку. 

— Знакомые просто. Зашли в гости. 

— Гости, с утра?.. 

В глазах Асем Урия вдруг увидела тоску, но так бы¬ 
ло только миг, потом ее сменило какое-то бесшабашное, 
отчаянное выражение. 


і Бастангы — угощение, устраиваемое молодой хозяйкой подру¬ 
гам по случаю отъезда из дома кого-нибудь из старших. 
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— Глупая ты, глупая! Да какая разница с утра или 
вечером! Тебе-то что? Стол накрыт. Повеселимся, а? 

Урия покачала головой. 

— Нет. 

Она ушла домой и долго не могла забыть Асем, ее 
глаза. На душе было гадко, но почему-то все мысли о 
том, что соседка поступает грязно, были вялыми. Ни оп¬ 
равдывать, ни осуждать ее не хотелось. Было все равно. 


Однажды утром Нуржан сказал: 

— Завтра, наверное, придется ехать в командировку. 
Приготовь все что нужно. 

— Далеко? 

— В новый район, за Аккентом. Весна на носу. По¬ 
мощь механизаторам нужна. Поедем группой. 

— Надолго? 

— Не знаю. Может, неделю, может, две пробудем. 

— Жалко... 

— А что случилось? 

— Думала в субботу или в воскресенье выберемся... 
А сегодня сможешь? 

Нуржан наморщил лоб, пытаясь понять или вспом¬ 
нить, о чем говорит жена. 

— Договорились ведь. Ленинградская эстрада при¬ 
ехала... 

— Ну разве я против?.. 

Урия обрадовалась. 

— Я постараюсь достать билеты. Только ты не за¬ 
держивайся, ладно? 

— Обещаю...— Нуржан торжественно поднял руку. 

— Ведь и дня не проходит, чтобы ты пришел во¬ 
время... 

— Разговорчивая ты стала что-то...— уловив в голо¬ 
се Урии недоверие, сказал Нуржан. 

— Какая уж есть... 

— Не всегда приятно, когда жена много говорит... 

— Знаю, но только я же тоже человек...— невесело 
сказала Урия. 

Нуржан нахмурился, сильно сжал губы. 

— Хорошо... Нам надо поговорить откровенно... 

— Я готова... 

...После обеда, возвратясь из больницы, с дежурства, 
Урия сходила в магазин, собрала все, что нужно было в 
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дорогу Нуржану, причесалась, долго выбирала и приме¬ 
ривала платье. Редко удавалось вот так уговорить Нур- 
жана куда-нибудь выйти. Мешали то работа, то домаш¬ 
ние дела. День шел за днем, а там, смотришь, уже год 
минул и так и не пришлось ни разу вырваться из круго¬ 
верти домашних дел. 

Давно наступило время, когда должен был вернуться 
Нуржан, а его все не было. Урия посмотрела на часы — 
до начала концерта оставалось десять минут, и она по¬ 
няла, что ее затея провалилась. Пересилив себя, Урия 
сходила к Балайым, забрала оставленного там Айдына, 
а когда вернулась к себе в квартиру, плотно заперла 
Дверь, зашла на кухню и вдруг, уронив голову на руки, 
горько, беззвучно заплакала. 

Айдын удивленно, ничего не понимая, смотрел на 
мать. 

А потом был одинокий, тоскливый и длинный, как 
жизнь, вечер. От первого до последнего дня вспомнила 
Урия совместную жизнь с Нуржаном. И уже перед са¬ 
мым сном пришла вдруг удивительная успокоенность, и 
ничего больше не хотелось, и глаза были сухими. 

Пришел из своей комнаты Айдын, спросил тихо: 

— Мама, ты спишь? 

Урия затаила дыхание, не ответила. 

— Не спишь ведь... Тебя папа обидел? 

И снова Урия ничего не ответила сыну. 

— Не будешь ругаться, если я с тобой лягу? 

— Иди, мой золотой. 

— Только ты больше не плачь. 

— Не буду, милый. 

Айдын нырнул под одеяло, и Урия прижала сына к 
себе. Она вдруг остро почувствовала его теплое, довер¬ 
чивое тельце и поняла, какой он еще совсем маленький 
и беззащитный. 


Закончив разбирать скопившиеся за последние дни 
бумаги, Нуржан наконец поднялся из-за стола. В коман¬ 
дировку можно было ехать со спокойной совестью. До¬ 
вольный, он потянулся, разминая затекшее от долгого 
сидения тело и посмотрел на часы. Время было позднее. 

Домой он вернулся в полночь. Когда открыл дверь, 
поразила непривычная тишина, словно все ушли из квар¬ 
тиры. 
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Нуржан встревоженно прислушался, не раздеваясь 
прошел в комнату. Разметавшись во сне, посапывая, 
спал Айдын, не слышно было дыхания Урии, и он дога¬ 
дался, что жена не спит. 

Растерянно вышел в прихожую. Ему показалось, что 
в квартире холодно. Он посмотрел на висевший у зерка¬ 
ла градусник. Красная нитка показывала обычные во¬ 
семнадцать градусов. Нуржан зябко передернул плеча¬ 
ми и вдруг понял, что произошло,— впервые не бросил¬ 
ся ему на шею сын, впервые не встала с постели, чтобы 
встретить и покормить ужином, Урия. 

Стараясь ступать тихо, Нуржан прошел в свой каби¬ 
нет и осторожно прикрыл за собой дверь. 

Утром он проснулся чуть свет. И все так же тихо, 
крадучись, бродил по дому, пока не закончил собираться. 

Урия слышала, как Нуржан что-то искал, но не вста¬ 
ла, чтобы помочь и проводить в дорогу. Она лежала, 
прислушиваясь к себе, и вдруг поняла — все, что она 
сейчас делает, вовсе не месть. Страшное равнодушие на¬ 
валилось на нее, и не было ни сил, ни желания с ним 
бороться. 

Дня через два, вернувшись с работы, Урия едва успе¬ 
ла раздеться, как прибежала Асем. 

— И где ты до сих пор ходишь? 

— На работе... 

— Не было тебя в больнице. Я звонила. 

— Ну и что? По дороге зашла к больному ребенку. 
А что случилось? 

— Да ничего. Пойдем ко мне. Чайком побалуемся. 

— Как тогда? 

Глаза Асем виновато забегали. 

— Они опять пришли. Пристали — позови да позови 
соседку. 

— Устала я... 

— Вечно тебя упрашивать приходится... 

— Что, им делать нечего, твоим гостям? 

— Помнишь того, что с тобой разговаривал,— за¬ 
шептала Асем.— Так он говорит, что без тебя у него ку¬ 
сок в горло не лезет. 

— Что ему от меня надо?— грубовато спросила 
Урия. 

— Как «что»? Ну, посидеть, познакомиться, настрое¬ 
ние поднять... Я однажды Балайым приглашала. Так она 
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явилась в своем ситцевом платье. Вся какая-то измя¬ 
тая. И говорить, оказывается, с культурными людьми не 
умеет. Так за нее стыдно было... 

— Я не могу, наверное,—сказала Урия,—Айдын 
скоро должен из садика прийти... 

— Да не ломайся ты. Пойдем. Соседи мы с тобой 
все же... 

Урия действительно колебалась, не знала, как посту¬ 
пить. Пойти — значит оскорбить, унизить Нуржана. Нет, 
ей совсем не страшна была почему-то его ревность. Но 
пойти вот так... в компанию к незнакомым мужчинам... 
Урия знала — Асем не отвяжется... 

— Эх, ты...— с деланой грустью сказала Асем.— Че¬ 
го киснешь? Не можешь чашку чая у меня выпить? 

— Ты же знаешь, одна я сейчас... 

— Ладно уж... И чего из себя ангела строить... Ты 
думаешь, что твой Нуржан святой? Подумай хорошо да 
прикинь, когда он домой приходит... 

Слова Асем больно ударили по сердцу. А что, если 
это действительно так? И сама ведь не раз об этом ду¬ 
мала. В короткий миг прошли в памяти все обиды, кото¬ 
рые нанес ей Нуржан: и не простился с ней, уезжая в ко¬ 
мандировку, и пьяный приходил. А какими мучительно 
долгими были вечера ожидания? Как было стыдно, ког¬ 
да в гостях однажды отказался с ней потанцевать и спеть 
вместе не захотел? Вспомнились глаза мужа, глаза, ко¬ 
торыми он смотрел на встречных девушек и женщин... 
«А что?— подумала Урия.— Чем я, в конце концов, ху¬ 
же других?» На сердце стало тревожно. 

— Пойдем,— торопила Асем.— Чего доброго, пока 
мы рядимся здесь, Жомарт вернется. 

- Ас хозяином еще лучше...— засмеялась Урия. 

— Все понимаешь, а прикидываешься...—вздохнула 
Асем. 

— Я долго сидеть не буду,—сказала Урия, на вся¬ 
кий случай готовя себе путь к отступлению. Не оби¬ 
жайся. 

Асем обрадованно закивала. 

— Знаю, знаю... Пойдем скорее... 

— Иди. Я сейчас... 

Соседка ушла. 

Урия подошла к зеркалу. Молодая, миловидная жен¬ 
щина с тревожно блестящими глазами глянула на нее 
из холодной серебристой пустоты. Урия всмотрелась в 
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свое лицо и попыталась улыбнуться. Горькие, чуть за¬ 
метные складочки в уголках губ не разгладились. Урия 
прищурила глаза, тряхнула головой, поправила при¬ 
ческу... 

...Когда Урия пришла к Леем, знакомые ей мужчины 
быстро переглянулись и дружно заулыбались. 

— Заждались мы вас...— начал коренастый, тот са¬ 
мый, что разговаривал с ней в прошлый раз. 

Урия ничего не ответила, только улыбнулась. 

— Мы ведь, кажется, ни в чем не виноваты перед 
вами, а вы так испытываете наше терпение,— мягко ска¬ 
зал второй. Он был невысок, смуглолиц, с красивыми 
темными глазами. 

Урия снова не нашлась что ответить. 

— Да хватит вам болтать...— досадливо перебила 
Асем. 

Красивый сказал: 

— Мы это просто так... Приятно видеть в доме еще 
одну милую и обаятельную женщину... 

— Ох, уж эти мужчины!— смутилась Урия.— Комп¬ 
лиментами сыплют, как мусором... 

— Ойбой! Дело пахнет керосином. Честное слово, мы 
больше не будем. Хотели, как лучше... 

— Хватит,— решительно перебила Асем,— не для 
того мы здесь собрались... 

— Гляди, какая смелая. Только ведь говорила, что 
Жомарт может вернуться...— усмехнулась Урия. Сказа¬ 
ла и удивилась себе. Никогда ведь не было в ней раньше 
ни насмешливости, ни жесткости в словах. 

— Это я так,— Асем засмеялась.— Старик так дале¬ 
ко «ушел», что раньше полуночи не вернется... 

— Асем...— с укором сказала Урия. 

— А что?— с вызовом спросила та.— Нуржан твой в 
командировке. Так что ж теряться?—И прижалась го¬ 
ловой к плечу Урии. 

— Давайте выпьем,— сказал красавец и поднял бо¬ 
кал с шампанским.— За здоровье Урии../ 

Она подняла бокал, посмотрела сквозь него на свет. 
В золотистом вине вспыхивали крошечные искорки. 

— До конца, до конца пьем...— торопил, уговаривал 
коренастый. 

Урия поднесла бокал к губам. Тихий, робкий стук в 
дверь заставил ее вздрогнуть. Асем торопливо бросилась 
в прихожую. 
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— Мама у вас? 

Это был Айдын. В делом мире она бы ни с кем его 
не спутала. 

Урия хотела вскочить, броситься к сыну, но непонят¬ 
ная тяжесть словно придавила ее к стулу. Она слышала, 
как кудахтала в прихожей Асем: 

— Айдынжан. Вот тебе конфеты... Положи их в кар¬ 
ман... Бери больше... Иди погуляй... Мама скоро при¬ 
дет... 

— Выпроводила... Все в порядке... 

Время шло как во сне. Урия чувствовала, что лицо 
ее раскраснелось от выпитого вина, она слышала разго¬ 
воры, что-то говорила сама, но все проходило словно ми¬ 
мо ее сознания. Несколько раз появлялось слабое жела¬ 
ние подняться и уйти, но Урия без труда справлялась с 
ним. Временами начинало казаться, что ей действитель¬ 
но хорошо здесь и что жить вот так, легко и просто, это 
прекрасно. 

И снова стук в дверь вернул Урию в действитель¬ 
ность. Стук был громкий, беспорядочный, тревожный. 
И снова она услышала голос сына: 

— Мама! Скорее... Где же ты... Пошли домой... 

И, повинуясь вдруг вспыхнувшей в ней неведомой си¬ 
ле, Урия вскочила со стула, выбежала на лестничную 
площадку, подхватила сына на руки. 

— Солнышко ты мое! Совесть моя!—тихо и горячо 
шептала Урия. 

Она не видела лица сына, только слышала его теплое 
дыхание, чувствовала на шее его руки... 

Глаза Урии сухо и горячо блестели... 


И. ОН, ОНА, ДВА МАЛЬЧИКА 

Был конец апреля и по всему городу, закутавшись в 
бледно-розовые прозрачные облака, цвели деревья. Бле¬ 
стящее весеннее солнце растопило снег на прилавках — 
предгорьях Заилийского Алатау. 

Балайым спустилась в бытовку, чтобы погладить 
платье. Сегодня в институте должен был состояться ве¬ 
чер, и поэтому в бытовке было многолюдно. Шумели, 
галдели девчонки, обмениваясь новостями, шутками. 

— Говорят, придут парни из нархоза. Вот смешно. 
Сроду еще с бухгалтером не танцевала.., 
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— А оркестр из политехнического... 

— Считайте, девчонки, что все оглохнем. У них бара¬ 
банщик так колотит, будто в джунглях живет... 

— Ничего. Скажешь тоже... Какой без барабана ор¬ 
кестр... 

— Послушай. Дашь мне свои красные туфельки на 
сегодня? 

— Чтоб оттоптали все носки? 

— О господи! Разве я стану танцевать с бегемотом? 

Балайым в разговоры вступать не стала. Быстро по¬ 
гладив платье, она поднялась на четвертый этаж в свою 
комнату. Было немного грустно и завидно. Девчонки так 
весело и привычно говорили о таких вещах, о которых 
она и представления не имела. «Третий курс заканчи¬ 
ваю,— с грустью подумала Балайым,— и даже парня у 
меня нет. Только и радости, что с земляками иногда в 
театр сходишь. А девчонки, выходит, не теряются...» 

В комнате кто-то спросил Балайым: 

— Ты с нами пойдешь или снова земляков будешь 
ждать? 

Ей показалось, что в вопросе была насмешка, и она 
промолчала. 

...После концерта начались танцы. И здесь случилось 
то, о чем Балайым только могла мечтать. К ней вдруг 
подошел парень и пригласил на вальс. Парень был ве¬ 
селый, озорной, танцевал легко и свободно и еще сво¬ 
боднее работал его язык. Без всякого стеснения он пред¬ 
ложил: 

— Давайте знакомиться. Меня зовут Абдибек... 

И покоренная его белозубой улыбкой, веселостью, она 
с незнакомой для нее легкостью ответила: 

— А меня Балайым... 

— В этом году я заканчиваю институт. Буду эконо¬ 
мистом... 

— А я только на третьем курсе... 

— Значит еще далеко до финиша... 

— Нет,— возразила Балайым.— Время летит быст¬ 
ро. Я и эти три года не заметила... 

Танец закончился, но Абдибек не спешил уходить. Он 
стоял рядом, осторожно касался локтя Балайым своей 
рукой и говорил,говорил, говорил. 

Когда оркестр заиграл вновь, он ловко, уже не спра¬ 
шивая разрешения, подхватил девушку за талию. 

— Пойдемте, А то еще кто-нибудь уведет вас. 
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Балайым не узнавала саму себя. Ничего особенного, 
казалось, не произошло, но она чувствовала себя сча¬ 
стливой. Даже актовый зал, к которому Балайым при¬ 
выкла за три года, показался ей сегодня шире обычного, 
и паркет сиял празднично, и свет люстры слепил глаза. 
А как было хорошо и радостно танцевать, и оркестр из 
политехнического вовсе не гремел, а каждый инструмент 
в нем словно пел человеческим голосом. Хотелось в этот 
миг одного — чтобы вечер никогда не кончался. 

Тысячу раз благословила Балайым мысленно тот мо¬ 
мент, когда решила не приглашать на вечер земляков. 
Снова бы говорили о том, о чем сто раз переговорено, да 
и кто бы решился подойти к ней и пригласить на танец, 
если бы рядом были ребята. 

— Жарко что-то стало,—сказал вдруг Абдибек.— 
Может быть погуляем немного? 

Смотрел он так открыто, так хорошо улыбался, что 
Балайым вместо того, чтобы испугаться непривычного 
для нее предложения, с радостью согласилась. 

Мелькнула было мысль, что Абдибек от того так смел, 
что нравится девушкам и, видимо, никогда не знал отка¬ 
за, но Балайым беззаботно прогнала ее от себя, боясь 
разрушить негаданно выпавший ей праздник. 

Весенняя ночь была прекрасна. В черном небе раска¬ 
чивались крохотные фонарики звезд, и теплый ветер 
омывал горячие лица. Они бродили по тихим улицам и 
не заметили, когда наступил рассвет. 


С того памятного вечера Балайым и Абдибек начали 
встречаться. 

Девчонки в общежитии ахнули. Их, знающих друг о 
друге все, потрясли изменения, происшедшие в жизни Ба¬ 
лайым. Да и как было не удивляться. Подруга, все три 
года жившая замкнуто, ни разу не целовавшаяся ни с 
кем, в один вечер «захомутала» такого парня. Ей зави¬ 
довали, подсмеивались, но выбор одобряли единогласно. 
Бывало, что кто-нибудь из девчонок говорил ей покро¬ 
вительственно и снисходительно: «Иди, сами уберемся», 
или: «Можешь сегодня надеть мое новое платье». 

Абдибек приходил каждый день. Но они не были по¬ 
хожи на других влюбленных — не спешили куда-нибудь 
в театр или на вечер. Чаще уходили в сквер возле обще¬ 
жития, садились в густой тени деревьев на свободную 
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скамейку и подолгу о чем-то шептались, а иногда просто 
бродили по улицам города. 

Балайым всегда возвращалась поздно. Девчонки 
встречали ее шутками: 

— Рассказала бы, о чем вы говорили весь вечер... 

— А я и сама не знаю,— краснела от смущения Ба¬ 
лайым.— Больше он говорит, а я слушаю... 

— А в любви уже признавался?— допытывались под¬ 
ружки. 

— Сколько раз! 

— Ну, а ты? 

— Да бросьте вы...— совсем терялась Балайым. 

Девчонки начинали дружно смеяться. Им было ве¬ 
село... 


Весна заканчивалась. Осыпался с деревьев празднич¬ 
ный наряд, развернулись клейкие листья. 

Однажды Абдибек сказал: 

— Кажется, оставляют меня здесь, в городе. Есть 
место экономиста на какой-то большой фабрике. 

Балайым искренне обрадовалась. Не каждому вы¬ 
пускнику так везет. Они пошли в парк, посмотрели фильм 
и посидели в кафе. К общежитию вернулись усталые, но 
счастливые. И вдруг Абдибек с грустью поделился: 

— Устал я так, что ноги не держат. Доживу ли до 
того дня, когда открою дверь нашего общего с тобой до¬ 
ма? Ты, вот, останешься сейчас, а мне идти — через весь 
город. И так каждый день... 

— Ну зачем ты об одном и том же...— тихо сказала 
Балайым,— у меня еще два года учебы. 

— Нам уже не по семнадцать,— возразил мягко, но 
настойчиво Абдибек.— И нельзя разбрасываться време¬ 
нем. Что плохого в том, если ты станешь матерью, а я 
отцом чуть раньше установленного тобой срока? 

—. Не надо спешить...— попросила Балайым. 

— Завтра я приду в семь. Выходи, пожалуйста, быст¬ 
рее. Славу Ромео я у твоих подруг, кажется, уже завое¬ 
вал. Так что лучше не давать им повода для смеха. А то 
я каждый вечер, как столб, перед вашим общежитием 
стою. 

— Хорошо. Только ты не спеши... 

— Да что же в этом плохого, если я хочу поскорее 
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обзавестись собственным домом, хочу, чтобы у нас была 
семья?— горячо продолжал Абдибек. 

— Обо мне ты только не хочешь думать... 

— Ну вот. Ты опять за свое... 

— Давай завтра об этом поговорим. 

— Это совсем другое дело...— голос Абдибека по¬ 
теплел.— А то я сегодня, честное слово, всю ночь бы 
не спал. 

— Иди, милый... 

Вернувшись в свою комнату, Балайым легла в по¬ 
стель, сжалась в комочек, затихла, но сон не шел. Широ¬ 
ко открытыми глазами смотрела она в темноту и думала 
об Абдибеке и о себе. 

Что сказать завтра Абдибеку, что ответить, если он 
снова заведет этот разговор. А он обязательно спросит. 
Нужно еще два года, чтобы окончить институт. Всего 
два года... 

Но ведь Абдибек придет и завтра, и послезавтра, и 
так будет до бесконечности. И он будет все время твер¬ 
дить об одном и том же. А где взять силы, чтобы повто¬ 
рять «нет»? 

Балайым уже неплохо знала характер Абдибека — 
упрямый, настойчивый, он не свернет с пути, не откажет¬ 
ся от задуманного. И подружки постоянно спрашивают, 
когда будет свадьба. А разве им объяснишь? Со стороны 
всегда кажется, что у других все просто и легко. 

Вспомнился разговор с Абдибеком. Он говорил: 

— Понимаешь, должность у меня будет хорошая, ав¬ 
торитетная. Одно дело — отношение к холостяку, совсем 
другое.— к женатому человеку. Солиднее, что ли... А по¬ 
том ведь, и общение требуется с людьми — к кому-то 
пойти, кого-то к себе пригласить. А куда мне пригла¬ 
шать? В холостяцкий угол, на хлеб и воду? 

Балайым тихонько, чтобы не слышали подружки, 
вздохнула. Во многом Абдибек был прав. 

Выходило — куда ни кинь, всюду клин. Не устоять, 
видимо, перед напором Абдибека. Умеет он обо всем 
сказать так, что и сразу даже слов утешения не найдешь. 
Да и не утешения он ищет и ждет, а ее согласия. 

Балайым крепко сжала губы. А что, если завтра не 
выйти к нему? Пусть помучается, пусть поймет, что ре¬ 
шать их дела надо не в одиночку, а вместе. Ведь если 
выйти замуж, не окончив института, все может пойти 
насмарку, а ему, похоже, все равно. 
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И вдруг другая мысль, тревожная и острая, обожгла 
ее сознание: «А если Абдибек уйдет... и больше не вер¬ 
нется? Ведь он, наверняка, устал от моего «нет». Что 
будет, если он не вернется?!» Сможет ли она, Балайым, 
прожить теперь без него? 

...Через несколько дней Балайым и Абдибек сыграли 
шумную студенческую свадьбу... 


Первый, медовый, месяц молодые провели в доме од¬ 
ного из товарищей Абдибека. У Балайым уже были ка¬ 
никулы, а Абдибек успел сдать госэкзамены. Когда же 
вернулся из отпуска хозяин, молодым пришлось занять¬ 
ся поисками квартиры. Оба знали, что в центре города 
им ничего подходящего не найти и поэтому сразу же от¬ 
правились на окраину. 

Квартиру они нашли. Правда флигилек — времянку, 
построенную предприимчивым домовладельцем в глуби¬ 
не приусадебного участка,— трудно было назвать квар¬ 
тирой. Крошечная, похожая на сарай комната с трудом 
поместила кровать, стол и несколько стульев. Балайым 
сразу же окрестила свое новое жилье «курятником». 

— Очень хочу посмотреть,— сказала она Абдибе- 
ку,— как ты будешь встречать в этом «приличном» доме 
гостей. 

— А что делать?— Он вздохнул, потом сказал с уп¬ 
рямством:—Москва и та не сразу строилась... 


Лето было на исходе. Деревья в саду стояли еще 
зеленые, но листья уже погрубели и сквозь ветви прогля¬ 
дывали румяные, тяжелые от налившегося сока плоды. 

Весь день с утра до вечера Балайым проводила дома. 
Абдибек уже работал. Все получилось так, как он и го¬ 
ворил,—Абдибека направили на одну из больших фаб¬ 
рик города экономистом. Его режим дня тоже не отли¬ 
чался большим разнообразием. Утром — на работу, ве¬ 
чером — в «курятник». Возвращался он затемно, потому 
что фабрика находилась на другом конце города, и пока 
удавалось добраться автобусом, наступал поздний ве¬ 
чер. 

Едва переступив порог, Абдибек устало падал на ди¬ 
ван. Балайым весело и проворно накрывала стол. Корот¬ 
кие вечерние часы проходили быстро и незаметно. 
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Однажды, уже в постели, Балайым нарочно грубова¬ 
то толкнула мужа в плечо. 

— Понимаю, что устаешь... Но можно подумать, буд¬ 
то я нашла тебе этот «курятник». Поговорил бы хоть, 
спросил, что у меня нового. 

— А что спрашивать? Разве что-то случилось? 

— Эх ты! Смотреть лучше надо. Разве не видишь, 
что я поправилась? 

— Правда?— Абдибек даже привстал в кровати.— 
Ах ты, моя байбише! Если родишь мне сына, я всю жизнь 
тебя буду на руках носить. Всю жизнь! Понимаешь?! 

— Да ну тебя... 

— Не волнуйся, все образуется!.. 

— Образуется? Хочешь сказать, что у нас настоящая 
квартира будет? А потом? 

— А потом ты родишь еще сына... 

— Вот-вот...—с обидой сказала вдруг Балайым,— 
тебе только сына подавай, а как мне с учебой быть — 
подумал? 

— Снова ты за старое. Было бы здоровье, а учеба 
никуда не денется... Как-нибудь закончишь. 

Балайым стало горько. Всегда Абдибек так говорит: 
«Как-нибудь закончишь». А что ему ответишь? Жилье 
тесное, без удобств, да и малыш скоро появится... 

Она вздохнула. Надо было не заводить сегодня раз¬ 
говор об учебе. И чтобы хоть каюто сгладить неловкость, 
Балайым сказала: 

— Милый! Ты все понимаешь лучше меня. Я тоже 
думаю, что с учебой все будет в порядке. Это я просто 
так вспомнила... 

Абдибек молчит, но она чувствует, как схлынуло с 
него напряжение, и он расслабился. 

— Ложись ближе...— шепчет Балайым.— А то словно 
чужой... Знаешь, как я за день успеваю соскучиться по 
тебе?! 

Абдибек молчит, и она, плотнее прижимаясь к нему, 
продолжает шептать: 

— Тоскливо мне одной в этом «курятнике»... Пойми... 

— Не верю...— оттаявшим голосом говорит вдруг 
Абдибек,— чтобы молодая жена, с нетерпением ждущая 
мужа, могла скучать... 

Он поворачивается к ней, крепко обнимает. Балайым 
чувствует только его руки, горячее тело и не слышит 
больше своего шепота.., 


370 



Настроение у Балайым было отвратительным. Через 
„несколько дней в институте начинались занятия, а она 
не знала как ей поступить. 

Абдибек вернулся с работы поздно. Усталый и раз¬ 
драженный, он сразу же повалился на кровать. Говорить 
обоим не хотелось, но Балайым знала — отодвигать, от¬ 
кладывать этот разговор дальше некуда. 

— Мой руки,— сказала она.— Ужин готов... 

— Есть что-то не хочется... 

— Это еще почему? 

— Устал. Выдохся вконец... 

Балайым съязвила: 

— А может жена надоела? Может это она тебе нервы 
портит? Мог бы хоть поинтересоваться, о чем я думаю... 

— Ну, началось. Целый день от безделья маешься, 
а вечером меня грызешь. 

— Спасибо... 

— Послушай! Дай ушам отдохнуть. 

Оба долго молчали. Балайым хотелось как-нибудь 
обидеть мужа, но она сдержалась. 

— Учебный год в институте начинается... А я не 
знаю как быть... 

— А я здесь причем?— раздраженно отозвался Аб¬ 
дибек. 

Он в упор разглядывал Балайым. С тех пор, как она 
забеременела, лицо ее покрылось коричневыми пигмент¬ 
ными пятнами, между бровями залегла глубокая некра¬ 
сивая складка. Сейчас, когда Балайым злилась, было в 
ней что-то отталкивающее. Абдибек отвернулся. 

— Возьми на год академический отпуск. Что я еще 
могу предложить? 

— Хорошо, если там пойдут навстречу... 

— А куда они денутся... Разве не видно, что ты бе¬ 
ременна? 

Балайым замолчала. Волна раздражения схлынула, 
и она уже жалела, что поссорилась с мужем. Если бы он 
сейчас подошел, положил на плечи руки... Но Абдибек 
обиженно сопел, а потом вообще отвернулся к стенке. 

«Что же это получается?— снова с обидой подумала 
Балайым.— С каждым днем он становится все более 
раздражительным. Похоже, и домой ходит только для 
того, чтобы переночевать, словно одолжение делает. Ка¬ 
кая же это семейная жизнь? А может вовсе и не работа 
виновата в том, что он стал таким?» 
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Она постаралась отогнать эту мысль, но обида не 
проходила. Балайым чувствовала — не ладится у них 
что-то, да и с учебой полная неопределенность. 

Балайым ворочалась с боку на бок, а в голову лезла 
всякая чертовщина. Ей вспомнилось, как однажды Аб- 
дибек сказал, что привык обедать в столовой. И сейчас, 
в эти бессонные часы, эта, в общем-то, безобидная фра¬ 
за, показалась насмешкой. Подумалось, что Абдибек, 
очень уж следит за своей одеждой, сдувает каждую 
пылинку. И в этом Балайым увидела какой-то непонят¬ 
ный ей смысл. 

Обида комом стояла в горле. Хотелось уткнуться ли¬ 
цом в подушку и разреветься. «Что происходит с ним?— 
мучительно спрашивала она себя.— Неужели опостылел 
ему наш дом?» Спрашивала и не находила ответа. 

Балайым хотела снова заговорить с мужем, но не ре¬ 
шилась. Она понимала, что не сможет сейчас держаться 
спокойно, а раз так, то и не стоило начинать. 

Тяжелая, вязкая тишина наполнила комнату. Оба не 
спали, ворочались. 

Абдибек нарушил молчание первым: 

— Чуть не забыл. Завтра нас в гости приглашают. 
Начальник цеха. 

Все еще находясь под впечатлением своих невеселых 
мыслей, Балайым ответила: 

— Иди один. Люди незнакомые... Неудобно мне бу¬ 
дет, с таким животом... 

В душе ей хотелось, чтобы Абдибек принялся угова¬ 
ривать, не согласился идти один, но он вдруг сказал: 

— Пожалуй ты права... 

— Или объясни, что не можешь пойти. Скажи, жена 
в положении. Поймут... 

— Нет-нет... Не пойти нельзя. Обидятся. Только ра¬ 
ботать вместе начали... Скажут, ломаюсь, цену себе на¬ 
биваю... Да и знакомства пора заводить. Я недолго там 
пробуду, ты не волнуйся. Выглади мне утром белую ру¬ 
башку. 

Балайым ничего не ответила мужу. «Белую рубашку 
выглади...» Знает ведь прекрасно, что все давно выгла¬ 
жено. Ну и пусть идет. А она завтра обязательно сходит 
в институт, встретится с девчонками, посоветуется. Но 
тут же Балайым подумала, что никуда не пойдет и ни с 
кем не сможет поделиться своей бедой. Кто может по- 
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мочь, если она сама до конца не понимает, что творится 
в ее семье? Нет уж! Надо искать выход самой. 

Абдибек уже спал, укрывшись с головой одеялом, а 
Балайым все смотрела во тьму бессонными глазами и 
думала, думала... Никогда еще не было ей так плохо, так 
одиноко. Она закрыла лицо ладонями и горько заплака¬ 
ла. В этот миг ей хотелось только одного — чтобы Абди¬ 
бек услышал ее и проснулся, но муж спал глубоко и ды¬ 
хание его было ровным и спокойным. 


Утром Абдибек надел новый костюм, глянул на себя 
в зеркало, удовлетворенно хмыкнул. 

— Смотри не засни, пока я приду. 

Балайым хотела сообщить мужу, что собирается пой¬ 
ти в институт, но промолчала. 

— Ты думаешь, я могу спать одна, когда тебя нет?— 
беззлобно сказала она.— Вот ты, наверное, можешь. 

— Милая, если бы все были такими, как я... 

— Знаю, знаю... За твоей широкой спиной, я как за 
каменной стеной... 

Абдибек, чувствуя настрой Балайым и опасаясь но¬ 
вой ссоры, ничего не ответил и заторопился. 

Балайым осталась одна. И снова обступили ее неве¬ 
селые мысли. Вспомнились вдруг слова покойной мате¬ 
ри: «Не надо нанизывать на ниточку все, что не нравится 
тебе в муже. Мужчина — он на то и мужчина. И нагру¬ 
бить может. Он же и приласкает. Умей прощать, если ! 
хочешь, чтобы горел твой семейный очаг. Запомни, спо¬ 
койствие и мир в доме — от женщины. Душа у женщины 
должна быть доброй, широкой...» 

Хорошо говорила мать. Она знала жизнь и не могла 
ошибиться. Но ведь Балайым многое прощает Абдибеку, 
очень многое, и тем не менее все не складывается и нет 
в семье тепла. Почему? 

Балайым налила в таз горячей воды, начала стирать 
рубашки мужа. Мысли не покидали ее. Она по-прежнему 
думала об Абдибеке, стараясь отыскать хоть какой-ни¬ 
будь повод, чтобы оправдать его поведение. «Конечно, 
Абдибеку нелегко. Работа у него ответственная. Сколько 
нервов и терпения надо, чтобы привыкнуть, стать своим 
в коллективе. Новичок всегда и у всех на виду. А тут, 
дома, она постоянно со своими обидами. Его, наверное, 
тоже можно понять. Ничего, со временем все образуется. 
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станет на свои места. Абдибек прав. Лишь бы здоровье 
было...» 

Закончив стирать, Балайым вышла во двор. Ласко¬ 
вое осеннее солнце стояло высоко, под ногами тихо шур¬ 
шал ковер из опавших листьев. Она любила желтый 
цвет и невольно залюбовалась осенним садом. На душе 
потеплело, ушла тревога и стало хорошо и радостно. 

Почему-то вспомнился прошлый год, когда они всем 
курсом ездили на хлебоуборку. Суматошные, веселые 
дни. На току всегда было много народа, а из степи, про¬ 
пыленные и горячие, бесконечной вереницей тянулись 
машины с зерном. Уставали так, что вечером, хлебнув 
холодной колодезной воды, обессиленно валились на 
пласты душистого сена и долго не могли подняться. 

А то, бывало, только наклонишься над ведром, чтоб 
напиться, кто-нибудь возьмет да и сыпанет за ворот 
горсть пшеницы. 

Смех, крики, а зернышки уже бегут по спине, щеко¬ 
чут разгоряченное работой тело. Дружно налетают дев¬ 
чонки, хватают за руки, за ноги и начинают трясти. 

Заведующий током качает головой, улыбается в про¬ 
куренные усы. 

— И чего это вы все время Балайым обижаете. 
Знаю, знаю. Тихая она, вот вы и забавляетесь... 

Девчонки смеются: 

— Для вас стараемся. Потрясли ее как следует, так 
она теперь до самой ночи с лопатой не расстанется. 

— Да ну вас... 

Старик хочет уйти, но девчонки загораживают ему 
дорогу. 

— Агай, подождите. У нас вопрос есть. Когда вы сво¬ 
его сына агронома жените? Горит ведь на работа. Так 
и до беды недалеко. Ну, а если дело в невесте, то сове¬ 
туем далеко не ходить. Она здесь. И лицом красавица и 
характер как мед. Чем Балайым не невеста? Сами все 
время хвалите. Хорошая она у нас. 

— А я и без вас знаю, какая она... 

— Значит, свадьба скоро? 

— Ну, сороки... 

Румянец смущения заливает лицо Балайым. Она с 
укором говорит подругам: 

— Нашли с кем заигрывать... Он же в отцы вам го¬ 
дится... 

Над током разносится дружный веселый хохот. 

374 



...Балайым вздохнула. Нынешнее лето совсем не по- . 
хоже на предыдущее. За какие-то полгода столько пере¬ 
мен. Конечно, рано или поздно это должно было случить¬ 
ся. Все выходят замуж... Балайым вдруг размечталась: 
«Если роды пройдут благополучно, с будущего года снова 
возьмусь за учебу. К этому времени и Абдибек утвердит¬ 
ся на своей работе, а я, я наверстаю, догоню девчонок...» 

На душе от этих мыслей стало тепло. А может, дей¬ 
ствительно, взять сейчас и пойти в институт? Балайым 
погладила руками свой большой острый живот. Нет, по¬ 
жалуй, делать этого не стоило. Было как-то неловко по¬ 
казываться такой перед сокурсницами. 

Балайым вдруг даже рассердилась на себя, потому 
что ей вечно что-то мешало. Давно надо было показать¬ 
ся в институте. Никто ведь не держал. А она все лето 
дальше продовольственного магазина не выходила. 

Нет у женщины конца домашним делам. Балайым 
выстирала все вещи мужа, хотела сделать то же самое 
со своими, но передумала, отложила до следующего ра¬ 
за. «Успею,— решила она.— Я все равно сижу дома. На¬ 
прягаться не к чему». 

Незаметно пришел вечер. Балайым перегладила вы¬ 
сохшее белье, попила чаю, почитала книгу. Было уже 
поздно, хотелось спать, а Абдибек все не возвращался. 

Как заснула, она не помнила. Разбудил Балайым 
громкий стук в дверь. 

— Кто там?— тревожно спросила она. 

— Кто же еще, если не я? 

Переступив порог, Абдибек едва не упал. 

Балайым бросилась к нему. 

— Что с тобой? 

Он с трудом, цепляясь за стены, добрался до кро¬ 
вати. 

— Хотел раньше вернуться,— виновато бормотал Аб¬ 
дибек.—Да хозяин не пускал...— Глаза его были вос¬ 
паленными, лицо опухшим.— Ха-арош-шие, я тебе ска¬ 
жу, л-люди... 

За окном занимался серый, тоскливый рассвет. 

— И до скольки же вы сидели?— жалея мужа, тихо 
спросила Балайым. 

— До двенадца-а-ати... А потом никакого транспор¬ 
та... Пеш-шком шел... 

— Поздравляю!— рассердилась Балайым. 

— А что делать? Не возвращаться же... обратно... 
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— Выходит, пил сколько наливали? 

Абдибек, видимо, уже не слышал жену. Обрывки ка¬ 
ких-то мыслей ворочались в его воспаленном мозгу. 

— Ох-хо-хо! И х-харошие же люди-и-и... 


Утром Абдибек проснулся чуть свет. На душе было 
скверно. Подташнивало, мучительно болела голова и 
мир казался ему нереальным, словно отлитым из тол¬ 
стого стекла. Не выпив даже чая, он заспешил на ра¬ 
боту. 

На фабрике, у себя в кабинете, Абдибек в подроб¬ 
ностях вспомнил вчерашний вечер. 

Хозяин встретил его приветливо, показал квартиру. 
Комнат было пять и все просторные, с высокими потол¬ 
ками. Обставлены со вкусом — все продумано, ничего 
лишнего. «Вот это да!— с завистью подумал Абдибек.— 
Сколько же мне придется пахать, чтобы и у нас с Балай- 
ым стало так же?» 

Еще больше поразила его жена хозяина. Она была 
уже не молода, но держалась уверенно. Располневшее 
тело ее двигалось легко, изящно, а с удивительно чисто¬ 
го лица не сходила приятная улыбка. 

— Папочка, так это тот самый молодой человек, 
о котором ты мне столько рассказывал? Ждали вас, 
ждали... 

— Здравствуйте, апай,— совсем растерявшись, про¬ 
бормотал Абдибек. 

— Называй ее женеше...— засмеялся хозяин. 

— Правильно,— подхватила женщина.— Куда при¬ 
ятнее, когда молодой человек обратится к тебе не «апай», 
а «женеше». Я ведь еще не такая уж и старая...— Она 
весело засмеялась, ослепительно блеснув золотыми ко¬ 
ронками. 

— Показал молодому человеку нашу квартиру,— 
вставил хозяин.— Пусть по достоинству оценит тебя... 

Она махнула рукой. 

— Хозяйку оценивать надо по тому, что на стол она 
поставит... 

— Ты у меня за словом в карман не полезешь...— 
удовлетворенно улыбнулся хозяин. 

— А что в этом плохого, папочка? 

— А разве я сказал, что это плохо, милочка? 

И снова Абдибеку стало завидно. «И где это люди 
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находят себе таких ласковых подруг?—подумал он.— 
Не молода, вроде, а собой хороша. С ней, наверное, лег¬ 
ко и приятно...» 

Гостей собралось много. Все они знали друг друга, и 
к Абдибеку, единственному здесь новичку, отнеслись вни¬ 
мательно. И все-таки, ему было неуютно и неловко в 
этом гостеприимном доме. «Надо чаще бывать на лю¬ 
дях,— упрекнул себя Абдибек.— А то скоро и рта не 
сможешь открыть от робости». 

Он тяжело вздохнул, отгоняя воспоминания. От того, 
что не выспался, от выпитого вчера не переставая болела 
голова. И в автобусе ему сегодня досталось место в са¬ 
мом конце салона — воняло бензином, невыносимо тря¬ 
сло. Он пожалел, что не выпил дома чая. Но потом поду¬ 
мал, что чай, наверняка, был бы сдобрен ехидными кол¬ 
костями Балайым и это хорошо, что он сразу же ушел 
из дома. 

Балайым... Последнее время неуютно с ней Абдибеку, 
словно он не хозяин, а гость в доме. Порой приходится 
даже заставлять себя идти домой. Если бы его воля... 
Впрочем, Абдибек и сам еще толком не знал, что бы он 
стал делать, если бы у него действительно была эта са¬ 
мая воля. Ясно одно — и тесная комнатушка, и всегда 
сумрачная неопрятная Балайым, надевающая на себя 
что попало — отдаляются, становятся чужими ему и не 
вызывают больше иного чувства, кроме раздражения. 

Абдибеку вдруг вспомнилась Балайым такой, какой 
она была еще совсем недавно. Порой кажется, что про¬ 
шло с тех пор сто лет. Тихая, стеснительная, краснею¬ 
щая от каждого слова, она притягивала его к себе. Хо¬ 
телось бесконечно долго смотреть на ее нежное лицо, 
ловить улыбку, каждое слово. 

Теперь же ее робость, покорность, готовность во всем 
и всегда повиноваться его желаниям — раздражали. Ду¬ 
мая о семейной жизни, Абдибек не обманывал себя. Что 
правда, то правда — вначале именно покорность Балай¬ 
ым, ее беззаветная преданность влекли его к ней, но ведь 
сейчас она хозяйка дома, а скоро станет матерью его 
ребенка. Чем объяснить ее инертность, нежелание изме¬ 
нить как-то их жизнь. Целыми днями сидит дома и ждет, 
когда Абдибек все решит за нее. Та же учеба. Что может 
быть проще — надо только сходить в институт, оформить 
академический отпуск, но для Балайым даже это про¬ 
блема, Не от того ли она постоянно пилит Абдибека, что 
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надеется, будто все это сделает он сам? Но, черт возьми, 
время не резиновое, и он не может укорачивать или уд¬ 
линять его по своему усмотрению, а у него и так сто дел 
в течение дня. Конечно, она сейчас беременна и ей не¬ 
легко, но ведь живут же нормальной жизнью другие 
женщины: и деятельными остаются, и за собой следить 
не забывают. 

А сейчас что получается, придет Абдибек домой, гля¬ 
нет на Балайым, похожую в своей покорности на тень, 
и в душе вдруг вспыхнет, закипит необъяснимая злость. 
Иногда даже хочется накричать на жену, но повода 
нет — ужин готов, в комнате чисто, белье постирано и 
выглажено. Все как будто бы на месте, а раздражение 
не исчезает. Балайым видит недовольное лицо Абдибека 
и этого достаточно, чтобы вечер казался испорченным. 
Единственное спасение тогда — это постель. Хочется 
скорее лечь, зарыться с головой в одеяло и постараться 
быстрее уснуть, чтобы избавиться от тягостных мыслей. 
Разве о такой семейной жизни мечтал Абдибек? А может 
быть вся беда в том, что в свое время он придумал для 
себя Балайым? 

Графин с водой, стоящий на столе, быстро пустел. 
Временами становилось как-будто легче, но потом снова 
начинало стучать в висках и к горлу подступала тошно¬ 
та. «Если бы был такой человек, с которым можно было 
поделиться самым сокровенным,— думал с грустью Аб¬ 
дибек.-— Если бы можно было рассказать ему все...» При¬ 
шла в голову вдруг нелепая мысль, о том, что, быть 
может, надо бросить все и уехать куда-нибудь в глушь, 
подальше. Но сейчас же Абдибек понял, что от себя ни¬ 
куда не убежишь. 

Открылась дверь, и в кабинет, легкая и красивая 
впорхнула бухгалтер Жамал. На ней было яркое цве¬ 
тастое платье, и она показалась Абдибеку в этот миг 
похожей на бабочку. 

— Вы не забыли, о чем я просила вас вчера?.. 

Абдибек мучительно пытался вспомнить, что он обе¬ 
щал Жамал, и не мог — голова все еще гудела и раска¬ 
лывалась от боли. 

— Присаживайтесь...— предложил он. 

— У начальства в кабинете засиживаться опасно,— 
улыбнулась Жамал. 

В последнее время молодая женщина часто находила 
предлог, чтобы заглянуть к нему в кабинет. Она умела 



пошутить, к месту сказать что-нибудь приятное. Абди- 
бек вдруг впервые подумал, что возможно все это не¬ 
спроста. * 

Вспомнился случай, как однажды он собрался пойти 
пообедать в столовую, но зашла Жамал и как бы мимо¬ 
ходом предложила: 

— Я смотрю, что домой обедать вы не ездите. У меня 
есть предложение. Чем торчать целый час в очереди, 
лучше приходите на чай к нам, в бухгалтерию. 

Абдибек сначала растерялся, потом полушутя-полу¬ 
серьезно сказал: 

— Ну, если уж вы приглашаете, то я согласен... 

— Я серьезно. Мы в обед всегда пьем чай. Так что 
приходите. 

С этого дня Абдибек часто проводил обеденный 
перерыв в бухгалтерии. Обстановка здесь всегда была 
непринужденной, и женщины искренне радовались его 
приходу. Как-то получалось, что Жамал непременно ока¬ 
зывалась рядом с ним. Она наливала Абдибеку чай, под¬ 
вигала хлеб, колбасу. Ему нравилось смотреть, как про¬ 
ворно мелькали ее руки, приятно было слышать ее искри¬ 
стый негромкий смех. Однажды Абдибек поймал себя на 
мысли, что присутствие Жамал волнует его и что он не¬ 
вольно сравнивает ее с женой. Сравнение оказывалось 
не в пользу Балайым, и Абдибек злился на себя, злился, 
но ничего не мог поделать. Эти женщины были словно 
из разных миров. 

Прогнав воспоминания и сделав серьезное лицо, Аб¬ 
дибек сказал: 

— Жамал, зайдите, пожалуйста, попозже. Мне здесь 
кое с кем еще нужно побеседовать. 

Она ушла. 

Абдибек тяжело вздохнул и вытер потный лоб. При¬ 
ход Жамал растревожил его. Он несколько минут расха¬ 
живал по кабинету, потом сел за стол. 

«Нет! Надо что-то делать! Надо поговорить! Так даль¬ 
ше продолжаться не может»,— талдычил он себе. 

Но о чем и с кем говорить в эту минуту, он решитель¬ 
но не знал. Неудовлетворенность, обида на жизнь, сло¬ 
жившуюся так бестолково, жгли душу Абдибека. Все 
это заставляло его мозг лихорадочно метаться в поисках 
выхода. Пока его не было. Но ведь так уж устроен чело¬ 
век, что если он ищет, то обязательно найдет. 

На следующий день Абдибек пришел на работу рань- 
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ше обычного. Едва закончил раскладывать бумаги, как 
в дверь постучали. 

— Войдите,— пригласил он, не поднимая головы. 

— Здравствуйте. 

В дверном проеме стояла Жамал. 

— Что это вы пришли сегодня так рано?— удивлен¬ 
но спросил Абдибек. 

Жамал загадочно улыбнулась. 

— Давайте сначала поздороваемся... 

— Извините, Жамал. Здравствуйте. Ну, так ответьте 
же на мой вопрос. 

Женщина посмотрела ему в глаза. 

— Просто у меня интуиция... Скажите, у вас что-то 
случилось? 

Абдибек неопределенно пожал плечами. 

— Вам не идет быть хмурым.— Жамал помолчала.— 
Может быть, я лезу не в свои дела... Если муж уходит 
утром от жены кислым, то... 

— Оставь жену, Жамал!—вдруг резко, перейдя на 
ты, сказал Абдибек.— Оставь... 

Кончилась зима, когда Балайым родила сына. Роды 
были легкими. 

На работу в этот день Абдибек пришел рано. После 
того памятного разговора с Жамал, внешне ничего не из¬ 
менилось, но оба чувствовали, что какая-то невидимая 
ниточка уже протянулась между ними, и не заметная чу¬ 
жому глазу теплота сблизила их. Может быть именно 
поэтому Абдибек сразу же набрал домашний телефон 
Жамал. 

Выслушав его торопливые и не очень связные слова, 
она сказала: 

— Поздравляю. От всей души. Пусть сын всегда бу¬ 
дет здоровым. 

Абдибеку голос Жамал показался неестественным, но 
он не мог справиться с нахлынувшими на него чувствами. 

— Проснулся чуть свет. Один в доме... Непривычно 
как-то... 

— Эх, мужчины, мужчины... «Я один»... А как же тог¬ 
да жить женщинам вроде меня? Я ведь тоже одна, но 
не хнычу... 

Абдибек знал, что Жамал живет одна. Он слышал, 
что два года назад она разошлась с мужем. Сама же 
Жамал о своей жизни ему никогда и ничего не расска¬ 
зывала. 
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— Ну, и что же вы замолчали?—спросила Жамал. 

— Задерживаешься ты сегодня... 

— Куда спешить. Еще рано... 

— Приходи скорее...— вырвалось вдруг у Абдибека. 
На том конце провода молчали. 

— Жду!— нетерпеливо крикнул Абдибек. 


Ранний телефонный звонок взволновал Жамал. Она 
торопливо оделась и вышла из квартиры. Жамал не от¬ 
давала себе отчета в том, почему спешит. В конце кон¬ 
цов, случившееся не очень должно было ее трогать. Дру¬ 
гая стала матерью. Было даже что-то обидное в том, что 
именно с ней, с женщиной, к которой, она знала, он не 
равнодушен, Абдибек разделил свою радость. 

В здании управления было еще пусто, и Жамал, не 
раздеваясь, прошла в кабинет Абдибека. 

Он порывисто шагнул к ней навстречу, взял ее руки 
в свои, беспокойно заглянул в глаза. 

— Почему ты грустная? Я думал, что ты порадуешь¬ 
ся вместе со мной. 

— Я женщина...— тихо ответила Жамал. 

Только сейчас Абдибек заметил, что лицо ее было 
бледным, а губы вздрагивали. 

Жамал неожиданно резко повернулась и выбежала 
из кабинета. Хорошо, что никто не встретился ей. Она 
горько плакала. 


Отшумела, отбурлила радость по случаю рождения 
сына. В свое привычное русло входила жизнь в семье 
Абдибека. Хлопот в доме прибавилось. Балайым совсем 
перестала следить за собой. Абдибек ловил себя на мыс¬ 
ли, что ему с каждым днем все неприятнее смотреть на 
жену. Даже платье, в котором она постоянно ходила 
Балайым стирала редко, и потому оно всегда было заса¬ 
ленным. 

Однажды он спросил: 

— Балайым, что с тобой? Посмотри на себя... На ко¬ 
го ты стала похожа? 

Она не подняла головы, долго молчала, потом отве¬ 
тила зло, с неприязнью. 

— Разве мало того, что ты чистый? Мне проститель¬ 
но. Я домохозяйка... И в зеркало мне смотреться не к че- 
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му — я не старая дева, замуж не собираюсь... Сыта то¬ 
бой... 

Абдибека удивила злость жены. Он понял, что гово¬ 
рить с ней бесполезно. Перед глазами нечаянно появи¬ 
лась Жамал — красивая, желанная... 

Он вздохнул и отодвинул в сторону пиалу с недопи¬ 
тым чаем. 


Когда сыну исполнилось полгода, Балайым вдруг 
снова резко изменилась. Последнее время в доме как 
будто бы установился мир, но теперь она снова сдела¬ 
лась раздражительной, вечно недовольной. Порой Ба¬ 
лайым впадала в глубокую задумчивость и вывести ее 
из этого состояния было трудно. Абдибек считал, что 
жена просто очень сильно устала, и старался как можно 
реже беспокоить ее. 

Как-то Балайым спросила: 

— Ты ничего не замечаешь? 

Абдибек догадался сразу. 

— Ты беременна? 

- Да. 

— Ну и хорошо. Старшему будет не скучно... 

— А как же с учебой? 

— Ты все о том же? 

— Тебе лишь бы отвязаться от меня. Успокаиваешь 
только, как бедную родственницу... Но ты совсем забыл, 
что ты муж и тебе обо мне заботиться... Разве я для того 
поступала в институт, чтобы все бросить на полдороги? 

— Долбишь и долбишь... И все одно и то же! 

— Меня, наверное, уже из института исключили... 

—■- Не исключат. Если тебе так хочется, то иди учись. 
Только кто за ребенком будет смотреть? На кого ты его 
бросишь? 

Потом оба долго, подавленно молчали. 


Шло время, затянутая его быстрым движением, под¬ 
чиняясь его ритму, жила Балайым. Она больше не вспо¬ 
минала об учебе. Единственным делом и единственной 
заботой было растить двух сыновей. Хлопот прибави¬ 
лось, и Балайым вертелась словно белка в колесе. Дни 
мелькали как спицы, похожие друг на друга, серые, бес¬ 
конечно повторяющиеся. И на Абдибека Балайым пере- 
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стала ворчать. Ей стало безразлично: когда пришел и 
когда ушел он, трезв муж или пьян. 

Прежде подолгу думала о своей судьбе, переживала 
каждую размолвку. Теперь все это ушло из ее жизни, и 
потери больше не вызывали в ней ни волнения, ни даже 
сожаления. Балайым словно погрузилась в толщу воды, 
где все звуки были приглушены, а свет становился туск¬ 
лым и мутным. 

Лишь изредка вставали в памяти счастливые студен¬ 
ческие годы, и эти воспоминания были похожи на тон¬ 
кий, живительный солнечный лучик. Балайым спешила 
поскорее погасить его, чтобы понапрасну не волновать 
душу. К чему волновать себя? Все это было в прошлом и 
только мешало жить. 

Частную квартиру они сменили на государственную — 
Абдибек получил трехкомнатную от фабрики. Но и здесь 
Балайым осталась прежней. Она жила в своем узком, 
выдуманном ею самой мирке и упорно не хотела никого 
туда впускать. Давно можно было устроиться на работу, 
наладить общение с людьми, но Балайым чувствовала 
ко всему этому странное и глубокое равнодушие. Две ее 
соседки — молодые, симпатичные женщины, часто загля¬ 
дывали к ней, но она к ним не ходила. Не было желания, 
а, главное, как считала Балайым, у нее не оставалось на 
визиты времени. 

Ей, правда, сразу же понравилась одна из соседок — 
Урия. Иногда появлялось желание поговорить с ней, но 
та днем была на работе, а вечером приходил муж, и две¬ 
ри ее квартиры закрывались плотно, словно там крепко 
стерегли свое счастье. Хорошая семья была у Урии. 
Приятно и немного завидно было видеть, как в воскре¬ 
сенье муж Урии уходил гулять с сыном. 

В характере другой соседки — Асем — Балайым всег¬ 
да ощущала какую-то враждебную для нее силу и пото¬ 
му общения с нею избегала, хотя та, как и Балайым, це¬ 
лыми днями сидела дома. 

Однажды Асем пригласила ее днем на обед. У нее 
были гости — какие-то мужчины, а муж отсутствовал. 
Балайым чувствовала себя в этой компании одиноко и 
неуютно, общих тем для разговора не нашлось, и поэтому- 
она заторопилась домой. 

Провожая Балайым до двери, Асем спросила: 

— Не скучно тебе одной в трех комнатах? 
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Балайым с искренним удивлением посмотрела на со¬ 
седку. 

— А я и в одной не скучаю... У меня ведь дети... 

Асем вздохнула. 

В конце месяца на фабрике начались авралы, и по¬ 
этому Абдибеку пришлось работать даже в субботу. 

По пути в свой кабинет он по привычке заглянул в 
бухгалтерию. Все женщины уже были на своих мес¬ 
тах и дружно заулыбались в ответ на его приветствие. 

Только Жамал едва заметно кивнула головой. 

Абдибеку стало неприятно от этой ее сдержанности. 
Жамал все больше тревожила его. Как он ни старался 
не думать о ней, она все чаще будоражила его вообра¬ 
жение. Женщина словно чувствовала то беспокойство, 
которое с каждым днем все сильнее охватывало Абди- 
бека, и реже стала заходить в кабинет. Видимо и сегодня 
она не зайдет, а Абдибеку отчего-то очень хотелось, 
чтоб Жамал пришла. 

Всю ночь капризничали, не спали малыши. Усталая, 
недовольная Балайым вместо того, чтобы успокоить де¬ 
тей, наподдавала им шлепков, отчего те раскричались 
еще сильнее. 

Абдибек хотел помочь жене, взял на руки младшего, 
но скоро не выдержал его пронзительного крика и в 
сердцах бросил его на кровать. Бессонная ночь, испор¬ 
ченное настроение... 


После работы Абдибек не спеша вышел на улицу и 
остановился у перекрестка, ожидая Жамал. 

— Подожди,— попросил он, когда она проходила ми¬ 
мо, сделав вид, что не замечает его. 

Жамал не удивилась, только сказала: 

— Пойдем. Стоять здесь как-то неловко. 

— Я хотел с тобой поговорить... 

— Все еще есть желание?.. 

Абдибек вспыхнул: 

— А разве ты не видишь? 

Жамал на секунду приостановилась, посмотрела ему 
прямо в глаза. 

— Пригласить я тебя к себе не могу... 

— Почему? 

— Угостить нечем... 
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— И это тебе мешает?— Абдибек рассмеялся.— Со¬ 
гласен на хлеб и воду... 

— Ну нет...— сказала с какой-то странной невеселой 
улыбкой Жамал.— Гость-то ты для меня дорогой... 

— Шутишь? 

Жамал вдруг отчаянно тряхнула головой. 

— Нет. Я буду ждать тебя завтра... 

Абдибек наклонился к ее лицу. 

— Ты не обманываешь? 

— Нет. 

Абдибек долго, пока Жамал не скрылась за углом, 
смотрел ей вслед, потом присел на длинную скамью пе¬ 
ред чьим-то домом и сладко, всем телом потянулся. Рас¬ 
сеянно глянул на часы. Было уже три часа. Привычно 
подумал, отгладила ли Балайым его праздничный кос¬ 
тюм и рубашку. Он представил себя с иголочки одетым, 
нарядным, с букетом алых гвоздик в руках у дома Жа¬ 
мал... Заныло от сладкой истомы тело... 

Вечером Абдибек был веселым. Балайым заметила 
это сразу и на душе ее стало хорошо и спокойно. 

Она помыла посуду, уложила детей. Сегодня они за¬ 
снули быстро, словно и им передалось хорошее настрое¬ 
ние родителей. Потом Балайым вспомнила, что Абдибек 
просил ее привести в порядок его парадный костюм, по¬ 
тому что ему завтра надо идти на какую-то важную де¬ 
ловую встречу. Она все сделала с особой тщательностью, 
повесила костюм и белоснежную рубашку на плечики, 
убрала в шифоньер. 

Закончив дела, Балайым зашла в спальню. Абдибек 
лежал на кровати, закинув руки за голову, и не спал, 
как это бывало с ним обычно, а смотрел в потолок ши¬ 
роко открытыми глазами. 

Балайым наклонилась к нему. Нежность к мужу 
вдруг наполнила все ее существо. 

— Меня ждешь?!—шепотом спросила она. 

Глаза Абдибека сделались осмысленными, он увидел 
Балайым, и лицо его исказила брезгливая гримаса. 

— П-послушай!— заикаясь, сказал он.— Так ведь 
н-невозможно!.. От тебя вечно несет чем-то горелым!.. 

Балайым отшатнулась, словно от удара. Губы ее за¬ 
дрожали. Она закрыла лицо ладонями, и горячие слезы 
закапали на подол измятой, несвежей ночной рубашки... 

Где-то громко и равнодушно отсчитывали уходящее 
время часы... 
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Тынымбай Нурмагамбетов 


ПРОЩАЙ, АТА... 

Почтальон Мерекбай еще издали увидел Жакена 
возле его дома и принялся кричать: 

— Жаке, а Жаке! 

«Что это с ним случилось? Весь аул всполошил»,— 
подумал Жакен, продолжая чистить арык, ведущий 
в сад. 

Мерекбай не унимался. 

— Слышишь, Жаке!— задыхаясь кричал он, погоняя 
своего упрямого осла. 

— Ну что, что случилось?—Жакен недовольно по¬ 
смотрел на почтальона. 

— Сюинши, тебе письмо от сына! 

— От кого?— уже спокойнее спросил старик. 

— Да от того, что в Алма-Ате, от ученого твоего 
сынка... 

— А, от Таласжана...— Старик отбросил кетмень и 
подбежал к Мерекбаю, который еще не успел слезть с 
осла. 

— Ах ты, милый, видно, написать ему захотелось,— 
Жакен взял письмо.— Вспомнил своего старика-отца, 
не забывает родни...— и, что-то бормоча, стал суетливо 
вскрывать конверт. Вынул из него лист бумаги, поднес 
близко к лиду, но, пробежав глазами по строчкам, по¬ 
смотрел на Мерекбая: 

— Кричать-то ты горазд, а вот попробуй прочитать. 

— Жаке, я ведь тоже в грамоте не силен, вот если б 
кто-нибудь из детей... 

— Эй, кто там есть! Письмо от Таласжана!— крик¬ 
нул Жакен. 



Жакен живет один, но по соседству стоит дом его 
младшего брата — Шадена. Как говорится, только дым 
из труб выходит отдельно. Два дома уже давно живут: 
одной семьей, и дети Шадена считают старика своим 
дедом. 

Первым на крик Жакена выбежали Келес, Шолпан 
и Коктембай. Потом подошел и сам Шаден, он только 
что вернулся с работы. За ним, на ходу поправляя пла¬ 
ток, вышла и его жена, Салжан. 

— Прочтите это,— важно сказал Жакен детям, ко¬ 
торые уже топтались подле.— Чем стоять, разинув рот, 
лучше почитай.— Он сунул письмо Коктембаю, потому 
как тот стоял ближе всех. Коктембай не умел читать. 
В школу он должен был пойти еще в прошлом году, но 
отец его не пустил, сказав: «Чем больше поживешь, тем 
больше ума наживешь, а пока помогай матери. Учиться 
всегда успеешь». Старый Жакен совсем забыл об этом. 
Келес и Шолпан поглядели на своего деда, мол, чего это 
он, и засмеялись. Коктембай обиделся, он смотрел на 
мелкие буквы и еле сдерживался, чтобы не заплакать. 

Жакену не терпелось узнать, что же пишет сын: 

— Ну, чего уставился, читай. Ах, да ты ведь в шко- 
лу-то не ходишь,— вспомнил наконец старик и отдал 
письмо Шадену. 

Дети еще не видели, чтобы их отец когда-нибудь чи¬ 
тал книги или газеты, правда, он между делом частень¬ 
ко говорил: «...и мы в свое время грамоте учились». Ша¬ 
ден долго не мог прочесть слова «Любящий вас» и, вко¬ 
нец запутавшись, передал письмо Келесу. 

Келес стал читать бойко, так, будто в классе перед 
доской стоял. Письмо было очень длинным. Таласбай 
писал, что он жив и здоров, что скоро собирается «за¬ 
щищать докторскую». А затем поедет с женой на курорт 
и по пути завернет в аул, оставит на время сына. 

Келес кончил читать, но все молчали, словно ждали 
еще чего-то. Первым заговорил почтальон: 

— Молодец!— И хлопнул в ладоши.— Мужчина не 
забывает своего отца. А то некоторые сыновья заживут 
своей жизнью, а о родителях и не вспомнят. 

— На курорт собирается, умница. Ученье, оно чело¬ 
века больным делает. Доктором хочет стать, решил, на¬ 
верное, подучиться этому на курорте,— предположил 
Шаден. 

— Племянник наш уже семь лет как женился, вот и 
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невестку увидим наконец, и сынишку ихнего, он ведь, 
кажется, нашему Жорабаю ровесник,— сказала Салжан 
и ушла в дом. 

Жакен свернул письмо и стоял молча, не двигаясь. 
Таласбай — единственный сын Жакена. После оконча¬ 
ния института он остался работать в Алма-Ате. Послед¬ 
ний раз приезжал два года назад, когда умерла его 
мать, старая Алима, да и то сказал, что отпросился толь¬ 
ко на пару дней. И вот — письмо, первое за эти два года. 

Все смотрели на старика. Глядел на него и малыш 
Коктембай. Он очень любил деда, и если б Жакен сей¬ 
час заплакал, Коктембай заплакал бы вместе с ним. 

— Ну вот, милый,— старик бережно положил письмо 
во внутренний карман,— не забыл своего старого от¬ 
ца,— Голос его дрогнул. Жакен достал большой платок 
и поднес к глазам. Все стали расходиться. 

— Ну, что ж, Жаке, теперь и я пойду.— Мерекбай от¬ 
вязал от пояса конец узды. Седло было без стремян, и 
потому, чтобы забраться на него, старый почтальон 
подвел осла к бревну, лежавшему неподалеку. 

Отъехав немного, Мерекбай обернулся: 

— Прощай, Жакен, видишь, и годы не те, хотел я 
бросить эту работу, да вот беда — до пенсии двух лет 
не хватает.— Поддав пяткой заупрямившегося осла, до¬ 
бавил:— Видишь, он тоже совсем одряхлел... 

— Да, уж дряхлый — это верно,— поддержал его 
Жорабай, ковыряя в носу. 

— Ох, то ли дело наша белая ослица!—воскликнул 
Коктембай. 

Дети еще долго стояли, глядя на то, как потешно 
дрыгает ногами Мерекбай, погоняя своего «иноходца». 

Жакен, держась за поясницу, медленно пошел к до¬ 
му. С этого дня он потерял покой, все куда-то спешил, 
суетился. Раньше, бывало, часто поругивал Таласбая, 
дескать, вот бродяга эдакий, отца родного совсем забыл, 
нет, не выйдет из него настоящего человека. Ни жену 
свою не привезет показать, ни сына. Нет бы наведаться 
в аул хоть раз в году. Иногда старик вообще выходил 
из себя: «Не приезжает, и не надо. Без него как-нибудь 
похоронят меня, лишь бы вот эти шаденовские сопляки 
здоровы были!» И Жакен на какое-то время переставал 
думать о сыне. А теперь, после письма, он больше не 
ругает Таласбая. Наоборот, стоит кому-то из соседей 
заглянуть в дом, Жакен тут же принимается рассказы- 



вать про письмо, про то, что сын скоро приехать должен. 
«Есть у него какая-то докторская, ей-то он теперь и 
хочет научиться»,— говорит Жакен. А если у него спро¬ 
сят, когда же наконец закончит свою учебу Таласбай, 
старик с удовольствием объясняет: «Нет у науки ни кон¬ 
ца ни края, вот Таласжан и увлекся ею». 

С каждым днем он становится все нетерпеливее. 
В письме говорилось, что Таласбай приедет в воскре¬ 
сенье. Иногда Жакен принимается считать: «Среда, чет¬ 
верг, пятница... дням божьим конца не бывает, когда 
ждешь чего-нибудь». Чтобы как-то скоротать время, он 
берется цинить инструменты, копается на бахче, а иног¬ 
да, захватив с собой Коктембая, отправляется рубить 
хворост. Коктембаю нравится быть с дедом. Перед отъ¬ 
ездом Жорабай начинает хныкать: «Я тоже поеду!» Дед 
берет и его с собой. Жорабая дед сажает на ослицу впе¬ 
реди себя, а Коктембая — позади: так они и выезжают 
на дорогу. Вокруг аула всюду есть заросли шенгеля, од¬ 
нако Жакен поворачивает ослицу в сторону станции, по¬ 
чему— он не говорит, но Коктембай догадывается и ос¬ 
торожно спрашивает: 

— Ата, а когда приедет дядя Таласбай? 

— Так... четверг, пятница... надо же, еще целых три 
дня. 

Устав рубить, Жакен распрямляет спину, кладет на 
плечо топор и смотрит из-под руки в сторону станции. 
Коктембай перестает работать и тоже смотрит... 

— Ата, а как зовут сына дяди Таласбая? 

— Да, и вправду, как же его назвали?—Жакен на¬ 
чинает вспоминать: — Шарен... а может, Шарип?— 
Вдруг он заулыбался: — Вспомнил, Шаденом его зовут, 
и как только я мог забыть?! 

Дети переглянулись и прыснули со смеху. Жорабай, 
что сидел поближе к деду, сказал: 

— Это же папу нашего так зовут. 

— Да, действительно... как же этого сопляка назвали 
там, в Алма-Ате?—Жакен сплюнул с досады. 


Наконец гости приехали. Со станции их привез Килы- 
бай на своем мотоцикле с коляской. Когда мотоцикл под¬ 
катил к воротам, Жакен под навесом выстругивал но¬ 
вый черенок для кетменя, а Коктембай с Жорабаем 




играли во дворе в прятки. Первым гостей заметил Жо- 
рабай. 

— Ой, кто-то приехал! — закричал он, увидев, как 
грузный человек в шляпе слезаете мотоцикла. 

Жакен, весь обсыпанный стружкой, поднял голову. 
Мимо него, поправляя на ходу платок, пронеслась Сал- 
жан. Старик понял: приехал сын. Он хотел было встать, 
но ему не удалось это сразу. Опираясь на черенок, кото¬ 
рый только что выстругивал, Жакен медленно поднялся: 

— Таласжан, сынок... 

На улице его никто не слышал — все шумно привет¬ 
ствовали гостей. Когда Жакен, ковыляя, дошел до ворот, 
его заметил Килыбай. 

— Старик идет, отец наш идет,— шепнул он тихо, и 
все замолчали. Таласбай подошел к отцу и обнял его. 
Жакен прослезился: «Сынок, милый мой»,— проговорил 
он слабым голосом и не выдержал, разрыдался, когда к 
нему подвели внука. Внук был чуть выше Жорабая рос¬ 
том, стриженный по-городскому мальчишка, такой же 
курносый, как Таласбай. 

— Что же ему, бедняге, еще остается делать,— ска¬ 
зала Салжан и сама стала вытирать слезы концом 
платка. 

Жакен повел гостей к своему дому: сына он решил 
принимать у себя. С помощью снохи старик уже навел 
порядок в комнатах и во дворе. 

Дети с любопытством рассматривали приезжих. Осо¬ 
бое впечатление гости произвели на Коктембая. Ему 
давно хотелось увидеть своего «городского дядю», о ко¬ 
тором так много говорили дома. Когда умерла бабушка, 
малыш слышал, что приехал Таласбай, но тогда, среди 
множества людей, мальчику так и не удалось узнать, ко¬ 
торый же из всех — он. И вот, дядя приехал. Он был по¬ 
хож на председателя колхоза: такой же большой живот, 
шляпа на голове — Коктембай несколько раз видел 
председателя, когда тот появлялся в ауле на новенькой 
легковой машине. 

Жена Таласбая показалась детям уж очень странной. 

— Смотрите, смотрите, губы накрашены и все мол¬ 
чит.— Коктембай толкал локтями Келеса и Жорабая, 
стараясь обратить их внимание на новую родственницу. 

— Да наша учительница тоже все время с такими 
губами ходит,— сказал Келес, но Коктембай уже разгля¬ 
дывал своего двоюродного брата, которого дед держал 




на руках и никак не хотел отпускать. А ведь раньше он 
говорил, что Коктембай у него единственный, всегда 
укладывал с собой спать, а когда они шли гулять, дед 
покрикивал на Келеса и Жорабая: «А ну-ка, дайте до¬ 
рогу, я со своим внуком гулять иду!» 

От обиды Коктембай чуть не заплакал. 


После приезда сына Жакен ходил приподнятый. Он 
все никак не мог запомнить имени своего внука, которого 
звали Шегеном, и называл его то Шереном, то Шари- 
пом, а то и вовсе — Шаденом... А жену Таласбая — Па- 
рыз, имя Файруза ему было трудно произносить. 

Как-то Жакен повел сына на бахчу, стал рассказы¬ 
вать о том, что он каждый год сажает и какой бывает 
урожай. О том, что каждую осень оставляет для него 
несколько отборных арбузов... 

Потом показал свое хозяйство, пегую корову, которую 
доила еще Алима, передал просьбу старухи — подарить 
корову невестке. На это Таласбай только усмехнулся, а 
Шаден заметил: «Да разве можно держать корову в го¬ 
роде?! Пусть себе гуляет на воле». 

Они сели на длинное бревно, что лежало во дворе, и 
старик заговорил о своем иноходце: 

— Во всей округе нет иноходца лучше моего, а мне 
теперь не то что на коне, на осле ездить трудно. Взял бы 
ты его себе да ездил. А если нельзя, так хоть бы здесь 
покатался.— Старик вздохнул.—г Да, не те джигиты по¬ 
шли теперь... 

Таласбай молчал. А старик все говорил о своей жиз¬ 
ни, о здоровье, которое с каждым днем становится все 
хуже, потом почему-то помолчал, сосредоточенно ковы¬ 
ряя землю палкой, и вдруг спросил: 

— Так и будешь жить в Алма-Ате? Вернулся бы луч¬ 
ше на родину... 

Таласбай не ответил. 

— Помру, будет кому хоронить. Трудно на старости 
лет одному...— Жакен хотел еще что-то сказать, н<* Та¬ 
ласбай прервал его: 

— Ведь есть и кроме меня родственники... 

На том разговор и кончился. 
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С приездом гостей дом Жакена снова, хотя и на ко¬ 
роткое время, наполнился шумом и весельем. Приходи¬ 
ли старики со всего аула, поздравляли хозяина. Дети, 
которых раньше палкой нельзя было загнать с улицы, 
теперь так и шныряли по комнатам. Старик радовался: 
при покойной Алиме у них всегда было так же людно. 

Но Таласбай гостил недолго и через два дня загово¬ 
рил об отъезде. Невестка всем своим видом показывала, 
что в ауле ей не нравится и не хотела оставлять здесь 
сына. Посовещавшись наедине, супруги все же решили 
сдержать обещание. На третий день они уехали, вос¬ 
пользовавшись тем, что Шеген пошел играть с ребята¬ 
ми. Провожать гостей вызвался Шаден. Таласбай счи¬ 
тал, что отцу незачем ехать на станцию, и Жакен холод¬ 
но попрощался с сыном у ворот дома. 

Узнав, что родители уехали без него, Шеген принял¬ 
ся реветь и не давал покоя своими капризами ни стари¬ 
ку, ни всему семейству Шадена. Ему впервые пришлось 
расстаться с отцом и матерью, а сдружиться с аульными 
ребятами не успел. Дед радовался, что внук гостит у не¬ 
го, но когда Шеген начинал реветь, даже он иногда сры¬ 
вался: 

— Послал же мне бог такого дикого мальчишку! 

Впрочем, Жакен был отходчив и тотчас начинал жа¬ 
леть, что зря погорячился. 


Каждое лето Жакен ездил косить сено на так назы¬ 
ваемый остров. Место это находилось километрах в ше¬ 
сти от аула. Люди говорят, что когда-то остров действи¬ 
тельно стоял посреди воды, но потом река изменила 
русло. 

Косьба для Жакена — самое любимое занятие, и по¬ 
тому он готовился к ней особенно тщательно: точил ко¬ 
сы, менял черенки к ним, чинил арбу, готовил одежду. 
Помощником Жакена и здесь был проворный Коктем- 
бай. В этом году мальчик уже второй раз собирался на 
остров и радовался, что его одного из детей берут на по¬ 
кос. Когда вчера за чаем дед сказал: «На покос беру 
одного Коктембая, от вас там все равно толку не будет», 
он кашлянул и посмотрел на братьев, дескать, слыхали? 



Лето в этом году было нежарким, и потому Жакен 
надел резиновые сапоги, а на плечи набросил старый 
пиджак Шадена. 

Утром ослицу впрягли в арбу. Коктембай уселся ря¬ 
дом с дедом, и они выехали из аула. 

Ослица шла не спеша, но Жакен и не думал ее по¬ 
гонять, он только помахивал шенгелевым прутиком и 
тихо напевал мотив какой-то песни, а какой — и сам не 
знал. Наверное, это была песня, слышанная много раз в 
молодости, потому она и запомнилась ему. Старик пел, 
а внук сидел молча, то и дело поправляя на голове от¬ 
цовскую шапку. 

Помнится, однажды ехали вот так же вдвоем, и Кок¬ 
тембай попросил деда: 

— Ата, спой что-нибудь другое. 

Старик тогда долго негромко смеялся: 

— Другой-то я и не знаю. 

Песня была не похожа ни на те, что пели Келес и 
Шолпан, ни на те пески, которые распевали вечерами 
взрослые парни и девушки. Коктембай решил, что это 
только дедушкина песня. 

И вот он снова запел ее. Внук притих, и даже белая 
ослица пошла в такт этого бесконечного напева. 

Коктембай знал, что ослица уже старая. Раньше она 
была резвее, и Жакен часто хвалил ее. Прошлой весной 
у нее родился ослик. Ребятишки часто приходили поиг¬ 
рать с ним, но малыш пугливо прятался за мать. А та 
ревновала его к детям и строго смотрела на них. Под¬ 
растая, ослик становился все забавнее. Вскоре он уже 
весело скакал вокруг матери. 

Жакен подарил ослика Коктембаю и сказал: «Когда 
подрастет, ездить на нем будешь ты». До чего же ра¬ 
довался внук, каким красивым казался ему ослик. Как 
быстро он скакал и стриг длинными ушами. Однажды 
ребята захотели покататься на нем, загнали ослика в 
тесный двор, окружили, уже хотели поймать. А он про¬ 
скочил мимо Келеса и перепрыгнул через изгородь. 
Мальчишки опешили от неожиданности... 

Прошло лето, прошла и осень. Ослик вырос. Чтобы 
он не мерз, Жакен укрывал его старым чапаном. 

Старик порадовал Коктембая, сказав, что к весне 
ослик окрепнет и на нем можно будет кататься. 

Наступила весна. И вправду, ослик стал совсем боль- 
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шой. Теперь он уже иногда пасся отдельно. Жакен даже 
смастерил для него уздечку. 

Весна была ранняя, и потому трава быстро подня¬ 
лась. Все чаще на лугах появлялся объездчик Шодыр. 
Жил он на ферме, но жители аула его хорошо знали: 
Шодыр часто угонял к себе коров, которые забирались 
на совхозный луг. Коктембай тоже его знал. Смуглый 
мужчина с торчащими усами, он и ребятишкам не давал 
покоя, если они играли на лугу, страшно ругался. 

Обычно ослик пасся у дороги, там где начинался 
луг. Однажды он исчез. И первым это заметил Коктем¬ 
бай. Примчавшись домой, мальчик рассказал о пропаже 
деду. Тот верхом на серой ослице несколько дней ездил 
по тугаям, искал. Коктембай каждый раз с нетерпением 
ждал деда, спрашивал, где он уже искал ослика сегод¬ 
ня и в какую сторону собирается поехать завтра. Иног¬ 
да сам отправлялся с дедом на поиски. Но ослик так и 
не находился. 

Прошло дней двадцать. Однажды Жакен уехал по 
делам на соседнюю ферму и к полудню вернулся оттуда 
очень рассерженный. Встретив Шадена, стал что-то 
быстро говорить, размахивая руками. Коктембай не слы¬ 
шал всего разговора, но понял, что на ферме дед видел 
белого ослика во дворе Шодыра. Дед хотел было увести 
его, но объездчик стал кричать: «Не думаешь ли ты, что, 
кроме твоего осла, на свете других нет? А ну, уходи от¬ 
сюда, этого осла мне подарили дальние родственники!» 
Шодыр стал выталкивать старика за ворота. Они схва¬ 
тились... И действительно, Коктембай заметил, что ча- 
пан у старика порван. «Эх, быть бы взрослым и силь¬ 
ным, пойти бы сейчас к этому Шодыру, отобрать у него 
ослика, а потом сесть на него и ускакать!» 

Коктембай не видел ни ослика, ни Шодыра еще два 
месяца. Но как-то раз в дом с криком вбежал Жорабай: 

— Вернулся! Белый ослик вернулся! 

Все, кроме Жакена, сидели за чаем. Коктембай вско¬ 
чил и первым выбежал во двор. За ним — остальные де¬ 
ти. Шаден поднялся последним и лениво выбрался^ из 
дома. В одной руке он держал шапку, а в другой — 
пиджак. 

Глава семейства недовольно бормотал: 

— Чего это они все всполошились? Какой там еще 
белый ослик?.. А сам-то старик куда запропастился? 

Белый ослик стоял посреди двора и удивленно смот- 
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рел на людей. По оборванной веревке, болтавшейся на 
шее, было видно, что он сбежал. 

— Да он мать свою ищет!—закричал Коктембай, 
когда ослик вдруг отвернулся и заревел. Жорабай и Ке- 
лес кивнули, а Шаден, решив показать, что ему тоже 
жалко ослика, сказал: 

— Надо же, скотина, а понимает. 

Дети загнали своего любимца в стойло, окружили 
его, но он уже не шарахался, как раньше, а смирно по¬ 
шел сам. 

После полудня из соседнего аула вернулся Жакен. 
Старик вместе с детьми радовался возвращению ослика, 
долго гладил его. 

А на закате в аул въехал Шодыр. Он повернул свое¬ 
го коня прямо к дому Шадена. 

«Шодыр едет!»—сказал кто-то. И тотчас, подняв¬ 
шись, Жакен твердой походкой направился к воротам, 
за ним — дети, позади всех плелся Шаден. 

— Носятся с паршивым ослом, будто с калымом за 
невесту,— по привычке ворчал он. 

Салжан в это время готовила чай. Увидев в окно 
Шодыра, она тоже забеспокоилась и стала одеваться: 

— Как бы этот дурень нашего старика не побил! 

А Шодыр тем временем уже слез с коня и стал от¬ 
вязывать ослика, словно это была его собственность. 

— А ну пусти!— закричал Жакен. 

— И не подумаю!—Шодыр, не обращая ни на кого 
внимания, повел ослика со двора. 

— Не хочешь, так я тебя заставлю!—Жакен бро¬ 
сился отнимать повод, но от толчка Шодыра отлетел и 
упал на землю. Келес кинулся было на обидчика, но тот 
прикрикнул на него так, что мальчик, испугавшись, ос¬ 
тановился. А Коктембай помогал деду подняться. 

Жакен больше не подходил к Шодыру. Он стоял в 
стороне и тяжело дышал. Влезая в седло, Шодыр поко¬ 
сился на старика и пригрозил: 

— Погоди, ты у меня еще не то получишь! 

Келес начал было руками махать, стараясь напугать 
лошадь под объездчиком, а когда тот развернулся и пос¬ 
какал, погоняя впереди себя ослика, пустил ему вдогон¬ 
ку несколько крепких словечек. Коктембай стоял возле 
деда. Ему было жаль старика, но он так и не успел при¬ 
думать, что бы такое сделать Шодыру,—тот уже ус¬ 
какал. 
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Из дому неторопливо вышел Шаден: 

— Что это он? Выходит, за людей нас не считает? 


...Арба ехала, раскачиваясь и стуча колесами. Солн¬ 
це припекало все сильнее. Коктембаю стало жарко, он 
снял шапку, положил ее на колени. 

Жакен больше не пел своей песни, сидел молча и 
только изредка сплевывал. Вдруг он начал суетливо ша¬ 
рить у себя по карманам. Наконец отыскал пузырек с 
насыбаем и понюхал. Раздалось оглушительное чихание, 
от которого испуганная ослица резко рванулась вперед, 
а Коктембай едва не свалился с арбы. Старик тихо за¬ 
смеялся, и смех его слился со скрипом колес. 

Они приехали на остров. Сбылись предположения 
Жакена — трава вперемешку с камышом выросла ны¬ 
нешним летом густой и высокой. 

Жакен выпряг ослицу. Стало совсем жарко, поэтому 
старик, прежде чем начать косить, снял с себя верхнюю 
одежду и остался в одной рубахе. Широко расставив 
ноги, он несколько раз взмахнул косой. 

«Слава богу, есть во мне еще силенка»,— подумал 
Жакен, глядя, как ровными рядами ложится скошен¬ 
ная трава. 

В молодости Жакен обладал недюжинной силой. 
Славное то было время! Старик вспомнил, как еще до 
войны работал на дальнем поле за железной дорогой. 
Он тогда только женился, и они вместе с Алимой, быва¬ 
ло, не покидали поле от зари до зари. Намахаются за 
день кетменем так, что вечером еле до дому добираются. 
«Да, хорошее было время»,— Жакен тяжело вздохнул. 
А теперь он уже совсем старик. Правда, выкосил на лугу 
прогалину — и рад, и не понимает, что через минуту вы¬ 
дохнется. Вот уже и... «Нет во мне прежней силы». Разо¬ 
злившись на самого себя, Жакен попытался косить 
быстрее. 

В полдень они с Коктембаем отдыхали под тенью 
джиды. Чай из термоса старик пил не торопясь и с таким 
наслаждением, будто сидел дома перед дастарханом. 
Улыбаясь, он смотрел на внука: мальчик лежал на 
спине. 

— Что, сынок, устал? 

Коктембай перевернулся и оказался рядом: 




— Нет, а ты?— И погладил жилистую руку деда. 
Он с интересом наблюдал, как трясется его борода — 
Жакен жевал. 

Напившись чаю, старик совсем развеселился и по¬ 
хвалил внука. 

— Вот какой ты у меня молодец! Деду помогаешь. 
Не то что сопляки Шеген с Жорабаем, они, небось, сей¬ 
час где-нибудь в ауле в пыли возятся. 

Когда Жакен стал укладывать в мешок посуду, Кок- 
тембай спросил: 

— Ата, а мы еще раз сюда приедем? 

— Как же? Приедем, приедем... 

Отдохнув после чая, Жакен снова взялся за косу. 

К вечеру скошенную траву сложили на арбу и повез¬ 
ли в аул. Жакен посадил Коктембая верхом на ослицу, 
а сам, с косой на плече, шагал позади. Дорога была 
плохая, и, глядя на то, как тяжело идет ослица, Жакен 
думал: «Да, многовато я сегодня травы нагрузил». 

Жакену и раньше часто приходилось возить сено, и 
все на этой ослице. Но последнее время старик редко 
запрягал ее, а если вдруг случалось какое-нибудь сроч¬ 
ное дело, то старался грузить поменьше. Старик знает, 
что ослица дряхлеет, хотя это и не очень заметно. Вот 
и сейчас он видит, как медленно передвигает она свои 
заплетающиеся ноги. 

Вдруг ослица стала. Коктембай начал бить ее пятка¬ 
ми по бокам, размахивать прутиком. Ослица налегла 
изо всех сил на постромки, но арба не сдвинулась с мес¬ 
та — колеса застряли в русле старого арыка. 

— Ата! Не идет,— с обидой сказал Коктембай подо¬ 
спевшему Жакену. Старик бросил на землю косу и пид¬ 
жак, которые держал в руках, подошел к ослице, та сто¬ 
яла вся в мыле, уши опустились. 

— Что, выдохлась, бедная? Стара стала. 

Ослица дрожала, словно чувствовала свою вину. 

— Да я сам тебя перегрузил, будто завтра дня не 
будет. Человек бы пожаловался, а что может сказать 
животное? 

Жакен обошел арбу, уперся в нее сзади, крикнул Кок- 
тембаю: 

— Гони! 

Старик толкал что есть сил, да и ослица старалась 
вовсю... Арба заскрипела и, наконец, тронулась. 

Жакен подобрал косу, пиджак и снова зашагал еле- 
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дом. Пройдя немного, он оглянулся и в последний раз 
посмотрел на старый арык. Когда-то он им пользовался 
Для полива риса. Когда-то в нем журчала речная вода. 

Старик вспомнил* как во время войны здесь впервые 
посеяли рис. Урожай вырос богатый, но делали все 
вручную: и сеяли, и жали. Возили зерно на ослах. Мать 
этой ослицы была на редкость выносливой. Она легко 
тащила два огромных мешла с рисом за пять верст от¬ 
сюда, в Томенарыкскую контору «Заготзерно». 

Жакен вдвоем с рыжим мальчишкой — Жасаком, 
братом Мерекбая, перевозили зерно на шести ослах. 
Тремя правил Жасак, другими тремя — Жакен. В день 
они делали два рейса. 

Один осел у Жасака был тощий и часто злил мальчи¬ 
ка тем, что вдруг ни с того ни с сего ложился посреди 
дороги в пыль. Однажды, в жаркий день, он снова залег. 
Жасак хлестнул его длинным прутом по голове, но все 
безрезультатно. А Жакен продолжал погонять своих ос¬ 
лов, так как боялся, что они тоже станут. Он понимал 
мучения Жасака, видел, как тот в какой-то момент не 
выдержал, разревелся и вдруг вцепился зубами в ухо 
осла. 

Потом Жакен многих смешил, рассказывая про этот 
случай, но тогда, на дороге, ему было не до смеха. Он 
успокаивал плачущего Жасака и поднимал пинками 
упрямое животное. 

Сейчас, медленно шагая за арбой, которая еле дви¬ 
галась, старик приговаривал: 

— Совсем из сил выбилась бедная скотинка... 

Но тут, как назло, арба остановилась. Послышался 
крик Коктембая: 

— Ата... Ата... 

Жакен прицепил косу к передку арбы, дал Коктем- 
баю подержать пиджак и стал разматывать веревку, ко¬ 
торой было перетянуто сено. Сбросив часть травы, снова 
перехватил веревкой и опять крикнул Коктембаю: «Го¬ 
ни!», а сам стал подталкивать воз сзади. На этот раз ос¬ 
лица пошла гораздо легче. 

Ближе к аулу дорога была совсем плохая, и Жакен 
продолжал толкать арбу. 

— И чего это я на старости лет надрываюсь?— пору¬ 
гивал он себя.— Сам устал, животное мучаю. Скотина, 
сено... Зачем? Кому это нужно, если единственного сына 
бог сделал бродягой? 



Им опять овладело чувство недовольства. 

До дома оставалось совсем немного. «Нс! Милая! 
Но!»— кричал Жакен, и получалось у него это не пове¬ 
лительно, а как-то ласково. Старик, обогнал арбу, подо¬ 
шел к ослице, потрепал ее по гриве: «Но! Милая, до до¬ 
ма рукой подать». 

В аул они въехали, когда уже совсем стемнело. 

Кряхтя и шлепая калошами, навстречу вышел Ша- 
ден. 

— Чашки чаю спокойно выпить не дадут. Только 
пропотел, а тут — на тебе, явились,— ворчал он, вытирая 
пестрым платком шею. 

Жакен, не глядя на брата, стал забрасывать траву 
на крышу хлева. 

— Чего это вы припозднились?— спросил Шаден, 
но ему никто не ответил. Коктембай глянул на отца не¬ 
добро. Шаден все крутился перед арбой, видать, ему по¬ 
казалось, что травы маловато. 

— Это всего-то сена, что вы с утра накосили?!—ус¬ 
мехнулся он. 

Старик опять промолчал. 

Коктембай выпряг ослицу, и она сама отошла к 
стойлу. 


На следующий день Жакен заболел. За сеном они 
не поехали. И потому Коктембай отправился играть с 
ребятами. В полдень возле дома Саулебая к ним подо¬ 
шел мальчишка постарше и сообщил: 

— Артисты приехали. Будут выступать. 

До этого артисты не появлялись в ауле. Здесь толь¬ 
ко иногда показывали кино. Дети мигом разбежались 
по домам, чтобы поделиться новостью. 

— Лишь бы отец денег дал...— говорил Жорабай, на 
ходу вытирая ладонью вспотевший лоб. 

— У отца просить без толку, но мне-то обязательно 
даст дед. 

Жорабай посмотрел на брата и сказал упрямо: 

— А я все равно попрошу! 

Шлепая босыми ногами по уличной пыли, они под¬ 
бежали к дому и увидели во дворе Келеса и Шолпан. 

— Артисты!— заорал Жорабай. 

— Артисты приехали, они будут выступать перед ра¬ 
бочими,— подхватил Коктембай. 



Келес побежал к матери. Салжан в это время пекла 
хлеб. 

— Мама, говорят, артисты приехали! 

— Какие еще артисты? Им у нас делать нечего, они 
не иначе как заблудились. Некогда мне, вы лучше к от¬ 
цу подите. 

Поначалу весть о приезде артистов никак не подейст¬ 
вовала на Шадена, но когда он услышал цену билета — 
пятьдесят копеек,— то рассердился: 

— Гляди-ка!.. Пятьдесят копеек! Да я лучше дома 
посижу, чем на них глазеть. Где я возьму каждому по 
пятьдесят копеек? А ну, марш отсюда! 


Перед домом Саулебая натянули полотно, на кото¬ 
ром были нарисованы скалы, потом повесили занавес. 
По аулу распространилась весть, что будут ставить 
«Енлик — Кебек» 1 . Ребята не поняли, что такое «Енлик — 
Кебек», они опять побежали по домам. Шаден снова 
стал ворчать, но, убедившись, что дети не отстанут, до¬ 
стал из кармана горсть мелочи и дал Келесу, как стар¬ 
шему. 

— А сами-то что, не пойдем? Артисты не каждый 
день приезжают,—заметила Салжан. Ей, видать, и са¬ 
мой хотелось попасть на представление. 

— Ну вот, и ты туда же! Постыдилась бы! 

— Надо же быть таким скаредным! Да не разорим¬ 
ся мы...— зачастила Салжан, но муж оборвал ее: 

— Тебе-то зачем туда идти? Лучше бы за стариком 
присмотрела, чаю ему вовремя приготовила... 

В это время Жакен появился на пороге дома, и Ша¬ 
ден порадовался, что слова «лучше бы за стариком при¬ 
смотрела» были сказаны кстати. 

Пока Шаден выговоривал жене, кто-то сказал, что 
спектакль будут показывать бесплатно, колхоз решил 
оплатить представление. 

Дети побежали к дому Саулебая. Шаден остановил 
Келеса и отобрал у него деньги: 

— Дай-ка их сюда, а то еще потеряешь! 

Ребятня со всего аула собралась за час до начала. 


1 Драма М. Ауэзова. Здесь и далее Енлик, Кебек, Абыз, Есен — 
персонажи пьесы. 



Выясняли друг у друга, кто же такие артисты, и разгля¬ 
дывали нарисованные на полотне скалы. 

— Не пылите перед домом, пострелы! — кричал на 
них Саулебай, но его никто не слушал. 

С полевых станов приехали рабочие, они поужинали 
в столовой и теперь подходили небольшими группами, по 
два-три человека. Вместе с ними и другие жители ау¬ 
ла. Шаден тоже пришел. 

Коктембай, Жорабай, Шеген, Келес и Шолпан сиде¬ 
ли на старой кошме, которую принесли из дому. Появле¬ 
ние Шадена первым заметил Жорабай и стал трясти 
Коктембая за плечо: 

— Гляди! 

Коктем обернулся, он не думал, что отец все же явит¬ 
ся на представление. Однако Шаден теперь был не 
такой хмурый, как час назад. Он радостно заулыбался, 
когда заметил своих детей среди других ребятишек. 

Перед началом спектакля на сцену вышел усатый 
мужчина и начал что-то говорить. А когда кончил, все 
захлопали в ладоши. Потом выступил председатель. Он 
закончил свою речь словами: 

— В будущем, дорогие товарищи, надо повысить 
темп заготовки кормов! 

Наконец раздвинулся занавес, и из-под скалы с кри¬ 
ком «шек-шек-шегенек » 1 выбежал человек в старой шап¬ 
ке. Дети дружно засмеялись. Взрослые тоже смеялись. 
Жорабай весело посмотрел на Коктембая и кивнул на 
сцену, гляди, мол. 

Вначале Коктембай ничего не понял и только удив¬ 
ленно и часто моргал. Ему казалось, что человек и в са¬ 
мом деле выбежал из-под скалы. В горах Коктембай не 
был, он только много слышал о них. В прошлом году дед 
обещал свозить его к родственникам, которые живут не¬ 
подалеку от гор, да заболел. Коктембай смотрел на по¬ 
лотно и верил, что гора — настоящая и что сидит он у ее 
подножия. Ему захотелось взглянуть на самую вершину. 
Мальчик поднял голову и... увидел старую решетку от 
юрты, которая лежала на крыше дома Саулебая. Тут он 
понял: гора-то нарисованная. А когда на сцене по¬ 
явились Енлик и Кебек, Коктембаю опять стало интерес¬ 
но. Одежда на них была такая нарядная, и,.сами они бы¬ 
ли очень красивые. 


1 Припев пастушьей песенки. . 
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Глядя на Енлик и Кебека, Коктембай думал: «И по¬ 
чему Килыбай со своей девушкой не такие?..» 

Килыбай — это сын Саулебая. Недавно по аулу про¬ 
шел слух — будто бы парень собирается жениться, но 
потом вдруг стали говорить, что невеста в нем разоча¬ 
ровалась и сбежала с другим парнем. Сейчас об этом 
уже никто не вспоминает в ауле. Но вначале все радо¬ 
вались предстоящей свадьбе, особенно дети. Теперь и 
они успели забыть. 

В прошлом году выдавали замуж младшую сестру 
Килыбая, Салиму. Коктембай до сих пор хорошо помнит 
это. Перед свадьбой Шаден все гордился тем, что поедет 
сопровождать невесту в аул жениха, и хвалил Саулебая: 
«Наш Саукен удачливый, нет ему равных». Они обсуж¬ 
дали с Салжан подарки, которые привезли сваты, и диву 
давались: «Хороший парень, из уважаемого рода. Что и 
говорить — Салима наша тоже писаная красавица». 

И вот наступил день свадьбы. Шаден собирался по¬ 
вести в качестве подарка хромую козу, но Салжан ста¬ 
ла возражать: «Да ты что, тебе люди такую честь ока¬ 
зывают, невесту сопровождать поручают, а ты с хромой 
козой на свадьбу заявиться хочешь!» В конце концов 
было решено повести овцу. 

Вечером они отправились к Саулебаю. Шаден вел на 
веревке овцу, Коктембай с Жорабаем подгоняли ее сза¬ 
ди. За ними шла Салжан — на голове у нее красовался 
новый платок. Келес и Шолпан были еще в интернате. 
На свадьбе собралось много детей, они играли в альчи- 
ки, собирали сладости, которыми осыпали невесту. Кок- 
тембаю совсем не хотелось домой. 

Но вдруг Шаден, который до этого был весел и помо¬ 
гал обслуживать гостей, подозвал детей и сказал: «Со¬ 
бирайтесь, мы уходим!» 

Оказалось, что людей, которые должны были ехать с 
невестой, хватало и без Шадена, и его решили не брать. 
Салжан тоже обиделась. По дороге Шаден все время 
йорчал на жену: 

— Ну что, погуляли на свадьбе? Овцу ни за что ни 
про что отдали. 

— Кто ж мог знать, что задаром пропадет...— оп¬ 
равдывалась Салжан. 

Дома Шаден продолжал ругать Саулебая, назвал его 
старым дураком. Жена согласилась и добавила: «Что 
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жених, что сваты —все уроды какие-то, один к од¬ 
ному!..» 

Коктембай сидел возле печи и молча слушал родите¬ 
лей. Мальчик не знал, правы они или нет, ему просто хо¬ 
телось снова оказаться на свадьбе, играть с другими 
детьми. Поняв, что родители ни за что не вернутся ту¬ 
да, он; улучив минуту, тайком выскочил со двора и 
один побежал к дому Саулебая. 

Ночь была ясная, в небе ярко светила луна. Дети до 
полуночи играли возле дома в прятки. Вдруг кто-то ска¬ 
зал, что невеста отправляется в аул жениха. Все сразу 
же столпились у дверей. Две женщины с плачем под ру¬ 
ки вывели Салиму. К воротам подкатил трактор «Бе¬ 
ларусь», к нему сзади была прицеплена тележка. Поч¬ 
тальон Мерекбай поднял руку и громко сказал: «Хватит! 
Успокойтесь!». Невесту подвели к трактору, посадили 
в кабину. Провожающие устроились в тележке. Парень 
в кирзовых сапогах, с подвернутыми голенищами за¬ 
прыгнул в кабину и, не обращая внимания на крики, тро¬ 
нул трактор с места. 

Коктембай вернулся домой среди ночи. Отец опять 
принялся ругать его: «Без тебя бы свадьба у Саулебая 
не удалась?..»— но мальчик не обращал внимания на 
его слова... 

На сцене между тем появлялись новые люди. Батыр 
Есен Коктембаю не понравился, он чем-то напоминал 
объездчика Шодыра. Зато мудрый Абыз сразу же полю¬ 
бился, потому что был очень похож на деда. И говорил 
Абыз пословицами, точно так, как Жакен, и борода у не¬ 
го при этом тоже смешно дрожала. Коктембай поднялся 
со своего места и стал пробираться поближе к сцене. 
Когда Абыз, раскинув ладони, благословлял Кебека, 
Коктембай хотел крикнуть: «Ата!», но тут же вспомнил, 
что дед остался дома. Он обязательно пришел бы, если 
бы не болел. А может, сбегать за ним? Мальчик стал 
озираться и заметил: Шеген заснул, и Шолпан клюет 
носом. Из младших только Жорабай внимательно гля¬ 
дит на сцену. 

Когда убили Енлик и Кебека, зрители стали возму¬ 
щаться. 

— Вот негодяй!— выкрикнул старый тракторист. 
Коктембай обернулся — тот вытирал платком глаза. 
Салжан тоже плакала. Коктембай снова вспомнил Са¬ 
лиму, оказывается, ей еще повезло —■ увезли на тракто- 
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ре, и все. О том, что Енлик и Кебек умерли, Коктембай не 
понял, это ему объяснили взрослые. 

Спектакль кончился. 

Шаден подошел к своим детям: «Вы что? Спать сюда 
пришли?»— и стал трясти Шолпан, а Шегена пришлось 
нести на руках. 

Жакен еще не спал, когда они вернулись. Раньше он 
укладывал спать рядом с собой Коктембая, теперь ждал 
Шегена. На этот раз Коктембай тоже лег рядом с де¬ 
дом и... снова вспомнил Абыза. Мальчику захотелось 
поподробней рассказать про него. Он коснулся малень¬ 
кой ладошкой лица Жакена и сказал: 

— Ата, там был один старик, точно такой, как ты. 

- Где? 

— У артистов. 

— Точно такой, как я? 

- Да. 

Жакен беззвучно рассмеялся: 

— Если такой, как я, значит, быть артистом не так 
уж трудно. 

Коктем еще долго что-то объяснял ему, рассказывал, 
но вдруг замолчал и уснул. «Вот глупыш». Жакен под¬ 
нялся и укрыл внука одеялом. 


Утром, когда Коктембай пошел искать теленка, вос- 
ле дома Саулебая он встретил того усатого мужчину, ко¬ 
торый выступал перед спектаклем. Рядом с ним шел 
высокий парень. Мальчику показалось, что он уже где-то 
видел его. Коктембай пошел быстрее. Волоча за собой 
по земле шенгелевый прут, обогнал взрослых, еще раз с 
ног до головы оглядел парня. И тут догадался, что этот 
человек вчера играл роль старика Абыза. Парень огля¬ 
нулся, посмотрел на мальчика — на Коктембае были ко¬ 
роткие, чуть ниже колен, штаны, на голове дедова тю¬ 
бетейка. 

— Как тебя зовут? 

— Коктембай. 

— А чей ты сын?— Парень похлопал его по спине. 
Коктембай заулыбался от радости, поправил тюбетейку 
и сказал: 

— Шадена... нет, я дедушкин сын. 

— А кто такой Шаден? 
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— Это мой папа... 

— А в каком классе ты учишься? 

— Еще не учусь, отец не пускает.— Коктембай на¬ 
супился. 

— Ничего, малыш, будешь учиться. А кем ты хочешь 
стать? 

— Я... я хочу артистом.— Коктембай сбил тюбетей¬ 
ку на ухо. 

— Молодец! Как, ты сказал, тебя зовут? 

— Коктембай. 

— Отличное имя. Ты, наверное, весной родился? 

— Весной. 

Парень взял Коктембая за руку, и они пошли по 
улице. 

— А ты смотрел вчера спектакль? 

— Да... Вы там стариком Абызом были, мне он очень 
понравился. 

Парень посмотрел на Коктембая и молча поцеловал 
его в лоб. Мальчик покраснел, провел рукой по этому 
месту и спросил: 

— А вы еще приедете? 

— Обязательно приедем. 

— Следующим летом? 

— Конечно, а сейчас мы спешим. Уезжаем. Прощай... 

Коктембай видел, как он догнал своего спутника, 
как они остановились. Парень что-то говорил и показы¬ 
вал рукой в его сторону. Потом оба зашли в дом Сауле- 
бая. Коктембай стал ждать: «Наверное, скоро выйдут». 
А когда наскучило, он вскинул на плечо прут и побежал 
искать теленка. 

После обеда машина, на которой приехали артисты, 
промчалась мимо их дома. Коктембай не мог разглядеть 
в ней своего знакомого, и все же он стал махать рукой — 
может, парень-артист видит его. 

На следующий день дети решили играть в артистов. 
Раньше бывало — только в семью, но теперь — в артис¬ 
тов. Сначала попробовали ставить «Енлик — Кебек». 
Договорились, что Шолпан будет исполнять роль Енлик, 
Келес — Кебека, Коктембай — старика Абыза. Жорабай 
отказался быть Жапалом, а Шеген, как они решили, во¬ 
обще ни на какую роль не годился. 

Но... игра не удалась, потому как не хватало «артис- 

1 Коктем — по-казахски «весна». 
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тов», да и Жорабай ничего не мог сказать, кроме «шек- 
шек». 

— Давайте лучше играть в дядю Таласбая,—пред¬ 
ложил Коктембай. Это оказалось легче, чем «Енлик— 
Кебек». Келес исполнял роль Таласбая, он засунул себе 
под рубаху подушку и подпоясался широким ремнем 
ДІадена. Коктембай играл деда, для этого он надел его 
малахай, тоже подпоясался и ходил согнувшись. Шол- 
пан накрасила себе губы красным карандашом — она 
изображала Файрузу. Жорабай обиделся, что его не взя¬ 
ли в игру, и тогда ему поручили роль Шадена. Шеген 
играл сам себя и должен был просто ходить за Келесом 
и Шолпан. Спектакль начался. Вошли Келес и Шолпан, 
за ними — Шеген. Навстречу им вышел Коктембай, он 
стал их всех обнимать н целовать. Жорабай просто по¬ 
здоровался за руку с Келесом-Таласбаем и, указав рукой 
на Шегена, сказал: «Гляди-ка, этот сопляк стал чело¬ 
веком». 

В артистов они играли целых три дня, до тех пор, по¬ 
ка не поссорились из-за красного карандаша. Келес 
стал обвинять Шолпан в том, что она совсем его испор¬ 
тила, отобрал карандаш и больше не давал. 

Потом ребята придумали новый спектакль: прошлым 
летом Килыбай ездил в Алма-Ату поступать в институт, 
но провалился на экзаменах и вернулся в аул. Дети ре¬ 
шили играть в экзамен. Снова распределили роли: Ке¬ 
лес играл отца Килыбая, а Шолпан — его мать. Коктем- 
баю досталась роль учителя, который провалил на экза¬ 
мене Килыбая. 

По замыслу спекталь должен был проходить так. 
В передней комнате сидят родители Килыбая и молят¬ 
ся богу: «О аллах, сделай так, чтобы наш сын поступил 
в институт». В другой комнате — учитель. С книгами под 
мышкой входит Килыбай — его роль досталась Жора- 
баю,— он садится и принимается, что-то бормоча себе 
под нос, листать учебник. Коктембай молча наблюдает 
за ним. Килыбай читает еще немного и вдруг падает на 
ковер. (Это означает, что он не выдерживает экзамена и 
проваливается.) Потом Жорабай встает и, покачиваясь, 
идет к двери — это он изображает, как Килыбай в про¬ 
шлом году вернулся в аул пьяный. Навстречу ему из со¬ 
седней комнаты выбегают родители. 

— Я провалился!— кричит Килыбай. 

— Ох, да ты и в самом деле провалился! Наверное, 



ушибся здорово? Бледный-то какой, оудто после болез¬ 
ни, — запричитала мать. 

— Уж лучше не учись совсем, отец твой арбакешем 
был, а вот в люди выбился. Вон у Жакена сын профес¬ 
сор, а что толку? Лучше будь здесь, при мне.— Отец бе¬ 
рет его за руку, а мать раздевает и укладывает спать. 

Так был задуман спектакль, но разыграть его не уда¬ 
лось, потому что Жорабай, изображая провал на экза¬ 
мене, ударился головой об оселок, который дед прятал 
от детей под ковром и, вместо того, чтобы, шатаясь, 
выйти из комнаты, разревелся. Спектакль пришлось 
прервать. 


Прошел месяц. Таласбай с женой вернулись в аул. 
Задерживаться они не собирались и потому чемоданы 
оставили на станции у дежурного. Файруза взяла толь¬ 
ко подарки, которые купила Шегену. Еще у нее была 
сетка с яблоками. 

Ребята играли возле колодца, и, когда на дороге по¬ 
казались гости, они наперегонки бросились им навстре¬ 
чу. Горожанам пришлось прошагать пешком несколько 
километров. День был жаркий, и Таласбай даже раз¬ 
делся, шел в одной майке. Шеген подбежал к матери, 
обнял ее. Он был весь в песке, на загорелой шее сверка¬ 
ли капельки пота. Файруза, указывая на сына, приня¬ 
лась тотчас что-то выговаривать мужу. Тот в ответ лени¬ 
во кивал головой. 

Возле дома гостей встречали Жакен и Салжан. 

— Ну как доехали, милые? А мы-то вас ждем не 
дождемся! — радостно заговорил старик. Таласбай от¬ 
вечал на расспросы нехотя и односложно, а Файруза 
стала упрекать невестку в том, что она плохо ухажи¬ 
вала за ее сыном. Салжан, конечно же, в долгу не 
осталась: 

— Мы, милая, детей не очень-то балуем. Ну, бегают 
в пыли, в золе возятся, и все же людьми становятся. 
Посмотри на мужа своего, он не исключение, а большим 
начальником стал. 

Файруза промолчала и принялась раздавать детям 
яблоки. Шегену она дала самое большое и красное. Та¬ 
ласбай к этому времени умылся холодной водой из ко¬ 
лодца и наконец пришел в себя. 
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За чаем было невесело. Таласбай с женой о чем-то 
тихо разговаривали и на остальных не обращали внима¬ 
ния. Шеген перестал играть с детьми, он все кружился 
возле матери. 

Жакен кашлянул, посмотрел на сына и... опять стал 
рассказывать про свою болезнь. Таласбай слушал с рав¬ 
нодушным видом, он лежал на одеяле и обмахивался 
платком, а когда старик кончил говорить, произнес сухо: 
«Лечиться нужно». И замолчали оба. Шадена дома не 
было, он еще не вернулся с работы, но Таласбай даже 
не спросил про него. 

Вечером, когда ложились спать, Жакен по привычке 
позвал Шегена к себе, но тот, пробегая в комнату, где 
были родители, даже не оглянулся. Старик долго лежал 
отвернувшись к стене, и Коктембай слышал, как он 
вздыхает. 

— Ата, почему ты вздыхаешь?—спросил Коктем¬ 
бай. Вместо ответа старик только обнял внука и зап¬ 
лакал. 

— Ата, почему ты плачешь? 

Дед молча погладил его по голове, Коктембаю тоже 
захотелось плакать. Он думал о том, что виноваты во 
всем Шеген, Файруза и Таласбай, это они обидели де¬ 
душку. 

Утром гости собрались уезжать. Решили, что, как и в 
прошлый раз, до станции их довезет Килыбай на своем 
мотоцикле. В ауле с домашними гости попрощались 
холодно. Салжан была в обиде на невестку и сказала 
только: 

— Ну, невестка, аул ты увидела, теперь, надеемся, 
будешь приезжать чаще.— Потом повернулась и ушла за 
дровами в глубь двора. 

Жакен поил ослицу, он решил отправиться на стан¬ 
цию верхом, чтобы там проститься с сыном. Возле отъ¬ 
езжающих был только Шаден, который пытался в пос¬ 
ледний раз объяснить Таласбаю, что старик часто бо¬ 
леет и его надо лечить, потом стал говорить, что нужны 
деньги. Таласбай и теперь молчал. Тут послышался рев 
мотоцикла: подъехал Килыбай. Гости стали усажи¬ 
ваться. 

Жакен тоже принялся седлать ослицу. Она совсем 
исхудала и, казалось, еле держалась на ногах. Старик 
надел на нее недоуздок. «Надо же, бедняга, раньше 
уздой усмирить ее было трудно, а теперь недоуздка 
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слушается». Вставив ногу в стремя, он подпрыгнул, но 
с первого раза влезть в седло не смог. Ухватившись за 
луку, поднатужился и наконец взобрался. От досады у 
него даже слезы на глазах появились. Старая ослица, с 
трудом передвигая ноги, пошла. 

На обратном пути, со станции, Жакен вел ослицу в 
поводу. «Зря я на ней ездил»,— сокрушался старик. Во 
дворе он расседлал ее, задал корм, принес воды, но осли¬ 
ца ни к чему не притрагивалась и только дрожала. Ша- 
дену все это не понравилось, и он по привычке ворчал: 
«И чего страдать, будто это тулпар...» 

Через три дня ослица сдохла. Жакен долго стоял, 
держась за поясницу, и глядел на нее. Потом пошел в 
другой конец двора, где стояла арба. Коктембай понял, 
что задумал дед. Вдвоем они взвалили ослицу на арбу 
и выкатили ее со двора, старик подобрал развязавший¬ 
ся пояс, захватил кетмень. 

На пустыре за аулом Жакен остановился, снял шап¬ 
ку и пояс, повесил их на куст шенгеля, поплевал на ла¬ 
дони и принялся копать землю. Коктембай понимал, 
как опечалила старика смерть ослицы, и потому смирно 
сидел в сторонке. 

— Ата, а бедный ослик будет искать свою мать? 

— Может, будет, а может, и нет, кто его знает... 

Старик перестал работать, оперся о кетмень. Может, 
он вспомнил своего сына?.. Вспомнил, как три дня на¬ 
зад добрался до станции, подошел к вагону, чтобы еще 
раз посмотреть на сына, а Таласбай не вышел, даже в 
окно не выглянул, хотя знал, что отец приедет. 

Так и стоял Жакен, пока поезд не тронулся. 

Уехал сын. Приехал и уехал... 

Жакену больше не хотелось вспоминать об этом, он 
осторожными взмахами кетменя стал выбирать глину из 
ямы и все примеривался, достаточно ли глубока яма. 
Потом стащил в нее ослицу. «Сколько лет она была мне 
помощницей верной! Сколько воды утекло, вот и я соста¬ 
рился...»— думал Жакен и осторожно забрасывал ос¬ 
лицу землей. От грустных мыслей его отвлек голос Кок- 
тембая: 

— Ата, помнишь, в прошлом году у хромого пастуха 
умер осел, так его не закапывали, а просто бросили в ту¬ 
гаях. 

«Может случиться, иной человек не выберет время, 
чтобы на похороны отца родного приехать»,— хотел бы- 
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ло ответить Жакен, но сдержался и вместо этого сказал 
мальчику: 

— Э, да хромой пастух просто глупый человек. 

Потом подумал про себя: «Мало ли таких псов по 
земле ходит, только ничего с ними не поделаешь». Старик 
и сам не знал, на кого он сейчас сердился, и только яро¬ 
стнее забрасывал яму землей... 

До аула Жакен катил арбу один. Когда-то мастер 
Кудебай делал ее для своего сверстника Жакена, давно 
это было. Теперь арба вся разболталась, многих перек¬ 
ладин не хватает. Да и зачем она теперь, эта арба, если 
нет ослицы. 


Приближалась осень. Скоро Келес и Шолпан долж¬ 
ны были отправиться в интернат. В ауле так и нет своей 
школы: раньше была начальная, но ее закрыли, потому 
как детей в поселке слишком мало. Вот ребятишки и ез¬ 
дят в районный центр. Коктембаю идет уже девятый 
год, а он все еще не учится. Родители говорят, что по¬ 
ка он нужен дома — некому нянчить маленьких. Нынче 
Коктембай снова напомнил отцу: «Папа, я тоже пойду 
в школу». Но Шаден по-прежнему стоит на своем: 

— У матери твоей к зиме опять малыш будет. Кому 
же за ним смотреть? 

Коктембай хороший помощник дома, потому и Сал- 
жан отпускать его не хочется. «Пойдешь в следующем 
году, от других не отстанешь»,— успокаивает она его. 

На следующий год в школу пора будет идти Жора- 
баю. Так что же он, Коктембай, опять останется? Маль¬ 
чик завидует Келесу и Шолпан, когда они по воскре¬ 
сеньям приезжают домой на поезде. «Нет, в этом году я 
должен учиться»,— решил про себя Коктембай. 

Незадолго до начала занятий в аул приехал кудря¬ 
вый парень, он ходил по дворам и записывал детей, ко¬ 
торые должны поехать в интернат. Записал парень и 
Коктембая, перед уходом пообещал: «В этом году обяза¬ 
тельно будешь учиться». 

Прошло еще несколько дней. Келес и Шолпан стали 
готовиться к отъезду. 

— Нашли время для учебы,— сокрушался Шаден.— 
Осень, тут дел невпроворот, кликнешь кого-нибудь — ни¬ 
кого, и с работой управиться некому. Нет бы им с зимы 
начинать, разве до лета не сладили бы со своей учебой? 
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Но тут Салжан не упустила случая посмеяться: 

— Вот бы тебя учителем поставить! 

Вечером вся семья собралась за дастарханом. Не бы¬ 
ло только Жакена. Последние дни он постоянно жало¬ 
вался на нездоровье и никуда не выходил. 

За чаем дети наперебой стали высказывать отцу свои 
нужды. Келес объявил, что ему нужны новые ботинки и 
еще деньги на учебники. 

— Неряхи вы, неряхи,— ворчал Шаден.— Думаете, 
наверное, что отец каждый месяц может вам новые бо¬ 
тинки покупать? Не умеете с вещами обращаться. Их на 
вас не напасешься, может, думаете, что они с неба сып¬ 
лются? Ну, что вам еще нужно, говорите.— Он разломил 
лепешку и посмотрел на Шолпан. Та, чуть не плача, 
сказала: 

— У меня ленты нет. 

— Ну вот! Ей лишь бы наряжаться! Какая еще 
лента, прошлогодняя где? 

— У меня ее и в прошлом году не было, у всех дев¬ 
чонок банты...— Шолпан заплакала. 

— Так я и знал! Слезы у вас всегда наготове! Глу¬ 
пая, потерпи уж, ленту я тебе потом куплю. 

— Да как же потом-то?— не сдавалась Шолпан. 

Коктембай ждал случая сказать, что он тоже пойдет 
учиться, но, увидев, что отец сегодня не в духе, не осме¬ 
лился. Жорабай сидел молча, оперевшись о подушку. 

— Ну, что еще нужно, говорите,— переспросил Ша¬ 
ден, отпив из пиалы. 

— Мне форма нужна, поршлогодняя износилась сов¬ 
сем... 

Шаден опять взмахнул руками: 

— Форма! Выдумали форму. Разве нельзя в обычной 
одежде учиться?..— Шаден кричал, и развязанные уши 
его шапки дрожали. Потом он вдруг успокоился, посмот¬ 
рел на детей и сказал: 

— Мать поедет с вами, она сама все купит. А вы там 
не балуйтесь и с кем попало не деритесь. Одежда, она от 
этого рвется. Ведите себя хорошо. Закончите по семь 
классов, и достаточно будет. Тебя я отдам учиться на 
тракториста,— он указал пальцем на Келеса,— а ты, 
Шолпан, кем захочешь, тем и будь, лишь бы только гу¬ 
бы не красила да волосы не стригла, как некоторые...— 
Шаден достал из кармана деньги и протянул Келесу. 

— На, купишь на это свои книжки-тетрадки.— По- 
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том вытащил деньги из другого кармана и дал Шол- 
пан:— Купишь себе бант. 

Шолпан вытерла глаза и отстранила руку отца: 

— Этого не хватит. 

— Ты смотри-ка, не хватит. Сколько же тебе надо? 
Ладно, ленту тебе купит мать.— Шаден снова положил 
деньги в карман. 

Наступил день отъезда. Салжан собралась проводить 
детей, надела новенький костюм, который ей в прошлом 
году подарили родители, повязала голову белым плат¬ 
ком и захватила две сумки: на обратном пути она хотела 
сделать покупки. 

Коктембай убедился, что его и в этом году не пустят 
в школу, он чуть не заплакал, когда увидел, что Келес и 
Шолпан уже вышли во двор. Шолпан спросила у мате¬ 
ри: «Мама, а когда Коктембай будет учиться?» Та резко 
обернулась: «О боже, одно только у вас на уме!» 

— Коктем, они уже уходят!— В комнату вбежал 
Жорабай, короткая рубашка на нем задралась, и был ви¬ 
ден живот. Коктембай даже не посмотрел на брата: 

— Ну и пусть уходят... 

— Коктем, а почему ты сам не уйдешь, все равно не 
пускают. 

Коктембай молча тер пальцем оконное стекло. Жо¬ 
рабай подошел поближе: 

— На следующий год мы с тобой вместе пойдем, убе¬ 
жим, ладно? 

Коктембай кивнул головой. Дверь открылась, вошла 
Салжан: 

— Вы тут смотрите, не вздумайте уйти куда-нибудь. 
Скотине корм задайте, в обед поставьте самовар. На¬ 
поите чаем деда и отца. Я вернусь завтра к вечеру, если 
все будет хорошо. 

Салжан поправила платок и вышла, сильно хлопнув 
дверью. Так Коктембай снова остался в ауле. При мысли 
о том, что его ровесник, сын продавца Жанака, уже 
учится во втором классе, мальчик совсем загрустил. 


Вечером Жакену стало хуже. У него начался силь¬ 
ный жар. Старик лежал неподвижно и только тяжело 
стонал. Дома никого не было. Дети перепугались и по¬ 
началу не знали что делать. Жакен сам успокоил их, по- 
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просил принести воды и накрыть его еще одним одея¬ 
лом. 

Шаден пришел домой только вечером. К этому време¬ 
ни Жакену немного полегчало. Он даже не стонал и так 
же лежал с закрытыми глазами, но это продолжалось 
недолго. Скоро жар усилился. Тут и Шаден растерялся. 
«Как бы не отошел старик»,— пробормотал он. 

Утром пришли еще два старика в огромных чалмах. 
Они шептались, сидя у постели больного. Шаден в этот 
день не пошел на работу. 

Коктембай и Жорабай не могли заглянуть в комнату 
к деду, потому что старики все время были там. Только 
вечером, когда те вышли, Коктембай приоткрыл дверь. 

Жакен лежал, укрытый по грудь одеялом, на голове 
его тоже была накручена чалма. Он сразу узнал Кок- 
тембая, подозвал к себе и погладил по руке. А вот что 
сказал — разобрать было трудно. Старик прижал голову 
внука к своей груди. Из глаз его тихо полились слезы. 

— Ата, не плачь, ата...— Коктембай сам заплакал. 

Послышались шаги, это возвращались старики. Кок¬ 
тембай вытер ладонью глаза и вышел из комнаты. 

Вечером вернулась Салжан. «Ох, как же я умаялась, 
а ведь только день там пробыла...»— начала было она 
с крыльца жаловаться мужу и... замолчала, когда Ша¬ 
ден, глянув на нее, приложил палец к губам. 

К ночи Жакену стало еще хуже. Он начал бредить. 
Коктембай слышал из соседней комнаты, как дед звал 
то его, то Таласбая. 

— Что ж, душа его в воле божьей,— говорили ста¬ 
рики. 

Жорабай баюкал маленького и скоро сам тоже уснул. 
А Коктембай не спал. Ему хотелось снова подойти к де¬ 
ду, но он не решался. До поздней ночи сидел в соседней 
комнате и прислушивался к стонам. 

Утром Коктембай проснулся и понял, что лежит не 
в доме деда, где заснул вчера, а в юрте, которую устано¬ 
вили во дворе. Снаружи слышался шум и гомон. Мать 
с отцом стояли на пороге и плакали. Сначала мальчик 
ничего не понял. 

Днем к ним приходили люди. 

Утром следующего дня безжизненное тело Жакена 
положили в кузов машины. Коктембая вместе с другими 
людьми тоже посадили в кузов. И мальчик вдруг вспом- 
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нил похороны белой ослицы. Ее давно нет. Теперь вот 
нет больше и деда... 

Когда возвращались с кладбища, Коктембая до глу¬ 
бины души обидело то, что три старика, шедшие впере¬ 
ди, говорили о чем-то совсем постороннем, а не о дедуш¬ 
ке. «Он умер так недавно, неужели они успели забыть 
его?» 

Мальчик с недоумением и укором глядел на взрослых. 


Таласбай на похороны отца не приехал, хотя Шаден 
давал ему телеграмму. 


Все дети были в интернате, из ровесников Коктембая 
никого не осталось в ауле. Мальчик скучал один, он все 
надеялся на учителя, который записал его летом. Но тот 
почему-то не появлялся. 

Однажды, когда дома никого не было, они с Жора- 
баем опять играли в артистов. Коктембай был Жакеном, 
он лежал больной, а Жорабай должен был изображать 
ослика. 

— Иго-го!..— кричал Жорабай и бегал по двору. 
«Жакен» вскакивал с места: «Ах ты, бедная скотинка 
моя!» 

Скоро игра показалась им неинтересной, к тому же 
Жорабай вспомнил: 

— Ослик же не приходил, когда дедушка болел. 

Потом они стали играть в похороны Жакена. Коктем¬ 
бай лег, а Жорабай надел отцову шапку и, как Шаден, 
принялся вопить и причитать. Покричав немного, он 
сказал: 

— Коктем, у меня ничего не капает из глаз. 

— Слезы совсем не обязательны, папа тоже только 
повторял «ойбай», а глаза у него были сухие. 

Жорабай снова стал кричать, и в самый разгар игры 
заявился Шаден: 

— Ах вы нечестивцы, чего раскричались? Беду на¬ 
кликать хотите?— Он с ходу влепил затрещину Жо- 
рабаю, да такую, что малыш завопил по-настоящему, и 
слезы у него теперь полились ручьем. 

Коктембай притворился спящим и потому избежал 
наказания. 

Это была их последняя игра. 
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Дней через двадцать после смерти Жакена приехал 
Таласбай. Один. Дома сидели старики, и среди них был 
объездчик Шодыр. Таласбай обошел всех сидящих, по¬ 
здоровался с каждым за руку. Седобородый старик в 
шапке прочитал молитву. Потом все стали расспраши¬ 
вать друг друга о здоровье. А Салжан запричитала: 

О отец, о опора моя. 

Ты дорогу указывал нам, 

Если вдруг приходила беда, 

Ты советом своим выручал... 

Кто-то из стариков повернулся к ней: «Хватит, голуб¬ 
ка, успокойся», и Салжан сразу замолкла. 

— Сынок, пусть душа твоего отца обретет спокойст¬ 
вие, и пусть тебе бог даст много сил и здоровья,— ска¬ 
зал, повернувшись к Таласбаю, старик, что читал молит¬ 
ву.— Давно мы тебя не видели здесь. Летом я встретил 
покойного, он радовался, говорил, что ты его навещаешь. 
Был он тогда совсем здоров, о аллах, кто бы мог поду¬ 
мать... Помню Жакена молодым джигитом. Сколько раз 
мы с ним участвовали в кокпаре. Будто вчера это было. 
Вся жизнь кажется одним днем... 

- — Прекрасным человеком был Жакен,— поддержал 

его Шодыр и при этом ничуть не изменился в лице, голос 
его звучал уверенно. 

— Вот так, лишились мы старика. А каким был всем 
нам советчиком. Перед смертью все тебя спрашивал...— 
Шаден посмотрел на Таласбая и тут вдруг заметил 
своих сыновей...— Ну-ка, ступайте!— прикрикнул он. 

Коктембай с Жорабаем выбежали во двор. Жорабай 
направился к своим друзьям, а Коктембай увидел бело¬ 
го ослика. Тот стоял, привязанный, за калиткой. Кок¬ 
тембай подошел к нему. 

Это был тот самый белый ослик, он сильно изменил¬ 
ся: вырос, окреп. Седло покрыто козлиной шкурой. 
Ослик фыркнул и застриг ушами. «Хочет остаться»,— 
подумал мальчик. Ослик снова фыркнул и стал выры¬ 
ваться. «Ты хочешь остаться? Тогда я тебя не отдам». 
Ослик смотрел на мальчика своими большими глазами 
и моргал. «Знаю, хочешь, я тебя оставлю здесь и никому 
не отдам?» Ослик тянулся к воротам, но веревка не пу¬ 
скала. Мальчик подобрал повод: «Ты, наверное, ищешь 
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свою маму? Ты ее ищешь, а она умерла. Когда тебя не 
было. Когда тебя не было, умер дедушка. Ты этого не 
знаешь.— Коктембай обнял ослика за шею.— Ты не 
уходи, оставайся совсем, ладно?» Ослик стоял не шелох¬ 
нувшись, он больше не вырывался. 

Из дому, беседуя о чем-то, вышли люди. Старики 
стали расходиться по домам, а Таласбай, Шаден и Шо- 
дыр решили пойти на могилку Жакена. Шодыр с плетью 
в руке подошел к забору, где был привязан ослик. 

— Отойди, мальчик!— Он спокойно стал отвязы¬ 
вать повод. 

— Не отойду, это не твой ослик. 

— Что это ты болтаешь?— Шодыр строго посмотрел 
на Коктембая из-под нависших бровей. 

— Не отойду, это ослик моего дедушки, он сказал, 
что я буду на нем ездить, когда он вырастет. 

— Хватит болтать, поди отсюда...— Шодыр толкнул 
Коктембая так, что тот чуть не упал. Но мальчик все же 
удержался и вцепился руками в стремя. 

— Вот еще напасть, привязался щенок!—Шодыр не 
знал, что делать, тут к ним подошел Шаден. 

— Папа, это наш ослик!— крикнул Коктембай, но 
Шаден и не думал слушать сына: 

— Ишь, негодник! Ну и память у него, не забудет 
никак, боюсь, крохобором вырастет.— И оттолкнул сына. 

Коктембай упал на землю и заплакал. Через некото¬ 
рое время он поднялся, хотел было догнать Шодыра, да 
побоялся отца. 

— Я еще покажу тебе, когда вырасту...— Мальчишка 
погрозил кулаком вслед уходившему объездчику. 

Когда Шодыр и Шаден скрылись за кустами шенгеля, 
он вырвал из крыши навеса толстый прут и пошел на 
дорогу. «Обязательно верну ослика»,— решил Коктем¬ 
бай. 

На кладбище Таласбай, Шаден и Шодыр неподвижно 
сидели у могилы деда. Ослик был привязан неподалеку. 
Он заметил Коктембая, фыркнул и сделал несколько 
шагов в его сторону. Коктембай подошел ближе: «Погля¬ 
ди на них, они читают дедушке молитву, будто он самый 
любимый их человек». 

Когда взрослые поднялись, Шаден промолвил: «Брат 
мой, быть бы мне жертвой за тебя»,— и поцеловал кусок 
глины на могиле. 
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— Покойный был прекрасным человеком,—опять 
повторил Шодыр. 

Таласбай походил вокруг могилы и сказал: 

— Надо будет построить мазар с куполом... 

— Да-да, об этом уж ты сам думай, нам не под силу 
будет. А детишки еще малы... 

— Посмотрим...— заключил Таласбай, сунул руки в 
карманы, повернулся и зашагал к аулу. Шодыр пошел 
к ослику, Шаден догнал его и, увидев сына, принялся 
кричать: 

— А тебя, негодник, кто сюда звал! 

Коктембай не шелохнулся: 

— Я пришел за своим осликом... 

— Сколько лет с тех пор прошло, а ты все своего 
ослика вспоминаешь. Иди, когда говорят!— Он схватил 
мальчика за ворот и ударил. Коктембай опять упал. На 
этот раз ему досталось сильнее, но он не заплакал. 

Шодыр и Шаден уходили, о чем-то разговаривая. 

Коктембай вернулся к могиле деда, упал на нее и 
только тогда разревелся. Свежие комья глины были 
мягкими. 

«Слушай меня, ата... Это я, Коктембай. Ты знаешь, 
кто к тебе сейчас приходил? Таласбай, Шодыр и отец... 
Не принимай их молитвы, ата, не принимай! Не слушай 
их, ты бы видел, как меня сегодня били... Ата, я их не¬ 
навижу. Шодыр не отдает ослика. Ата, Таласбай хочет 
построить мазар с куполом. Не надо, лучше земля чи¬ 
стая, она такая мягкая... Зачем ты звал его, когда бо¬ 
лел?» 

Коктембай плакал, и слезы капали на глину. 

«...Я тебя люблю, ата. Я видел тебя во сне. Я по тебе 
скучаю. Ты, наверное, звал меня, ата. Ты плакал... Зачем 
ты умер? Ата, они тебя обманывают». 

Мальчик перевернулся на спину, вытер испачканным 
рукавом слезы. Он вспомнил парня-артиста, который 
играл старика Абыза. «Где ты, Абыз-ага, когда приедешь 
к нам в аул? Когда снова будет лето? Приезжай, Абыз- 
ага, я хочу стать арститом. Я могу играть Шодыра и Та- 
ласбая, пусть все узнают, какие они люди...» 

Мальчик уснул на могиле. 

Вдруг он почувствовал, что его кто-то трясет за 
плечо, толкает в бок. Он открыл глаза и увидел Жорабая. 

— Коктем, ты здесь, я тебя искал. Тебя отец побил, 
я знаю, он сам сказал маме. 
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Коктембай кивнул. Потом молча встал, взял брата 
за руку, и они вместе пошли в аул. 

В ту ночь Шаден долго не мог уснуть. Лежа в посте¬ 
ли, все разговаривал с женой о хозяйстве. 

— Управляющий велит мне пасти овец. Вот я и ду¬ 
маю, скота все больше становится, неплохо бы это было. 

Салжан стала говорить, что это не жизнь — постоян¬ 
но кочевать за скотом, но вдруг отвернулась и замолча¬ 
ла. Шаден толкнул ее в бок: 

— Ты что это, дрыхнешь уже? А Таласбай не спра¬ 
шивал про скот, который остался от Жакена? 

— Нет, не спрашивал. 

Шаден успокоился, глубоко вздохнул: 

— Ну и ладно, и хорошо. Все хорошо. 

Утром неожиданно для всех в аул прибежал ослик. 
Коктембай по оборванной веревке, которая болталась 
на шее ослика, понял, что он опять сбежал. Ослик обо¬ 
шел двор и протяжно крикнул. Шодыр появился как раз 
в тот момент, когда Коктембай собирался впустить осли¬ 
ка в загон. На этот раз Шодыр даже не стал разговари¬ 
вать с Коктембаем, а просто погнал ослика впереди себя. 
Спорить с ним мальчик не стал, он боялся отца. В этот 
день Таласбай собирался уезжать. Шаден из сил выби¬ 
вался, чтобы проводить его как следует. 

...Прошло три дня, и из райцентра приехал парень- 
учитель, тот самый, который записывал летом Коктем- 
бая в школу. Учитель сразу направился к дому Шадена. 
Коктембай узнал его, встретив во дворе. 

— Агай, увезите меня, я хочу учиться,— сказал он. 

Парень улыбнулся: 

— Увезу, обязательно увезу, малыш. 

Дома учитель без долгих разговоров заявил, что при¬ 
ехал за Коктембаем, Шаден начал было перечить, де¬ 
скать, ребенок мой, он дома еще пока нужен. Тогда учи¬ 
тель сказал, что не имеет права и дальше оставлять 
Коктембая, мальчик должен учиться. К тому же в об¬ 
ластном центре открылся новый интернат, там детей и 
кормят и одевают бесплатно. Шадену это понравилось, 
он для виду поспорил еще немного, но в конце концов 
согласился и даже сказал: 

— Это хорошо, а вот интернат, где учатся Келес и 
Шолпан, никуда не годится... Там и одевают детей и 
книжки им покупают сами родители. 

В тот же день Коктембай должен был отправиться 
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в город. Он уже оделся и был готов к отъезду. Жорабай 
радовался и грустил: 

— Коктем, когда ты приедешь? 

— Теперь не скоро — зимой... 

— Это когда Келес приедет? 

- Да. 

Жорабай хотел отдать брату свои новые ботинки, ко¬ 
торые были ему велики, но Шаден запретил: «Там все 
равно казенные выдадут». 

— Коктем, приезжай зимой, мы для тебя арбузы ос¬ 
тавим,— закричал Жорабай и поднял руку. Подошла 
Салжан: 

— Коктем, будь здоров, учись хорошо. 

Шаден стоял и улыбался: «Вот сопляк, тоже учиться 
поехал, а как же иначе?» 

Заревел мотор, и машина тронулась. Жорабай что-то 
кричал, но его не было слышно. 

Машина проезжала мимо кладбища. Коктембай ра¬ 
зыскал взглядом знакомый бугорок земли: «Я еду учить¬ 
ся, ата. Я буду артистом. Я не забуду тебя, буду приез¬ 
жать часто-часто. Я тебя не обману. Прощай, ата...— 
Мальчик плакал, и ветер уносил его слезы,— Недавно 
снова прибегал белый ослик, он искал тебя и свою мать. 
Ата, он еще много раз будет прибегать, он скоро вер¬ 
нется...» 

Мальчик вцепился руками в борт машины, который 
доходил ему до подбородка, и глядел на удаляющийся с 
каждой минутой аул... 



О раз бек Сарсенбаев 


жар-птица 

і 

Снег валил второй день и плотно укрыл необозримую 
степь. Он был мягок, пушист, в нем играли, переливаюсь, 
многоцветные искорки. Колючий тростник и кряжистые 
кусты вырядились в мохнатые белые шапки. Горизонта 
не видно. Будто слились небо и земля. Вокруг простира¬ 
лось безмолвие, окутанное белым покрывалом. К обеду 
начала рассеиваться тускло-серая хмарь, и на небе вы¬ 
светилось пятнышко. Там, наверное, и было солнце. 

Степь словно заворожена тишиной, дремлет под уют¬ 
ным покровом. Хлопотуньи-сороки суетятся, мечутся от 
куста к кусту, сухо шелестя крыльями. Ошалело вспар¬ 
хивают из-под ног жаворонки. Легкий сухой морозец 
приятно пощипывает щеки. На чуть-чуть темнеющей 
сквозь снег тропинке дымится свежий помет. 

Ленивой, валкой походкой идет с прибрежья Бекба- 
ул. Пятый день по приказу председателя он ремонтиру¬ 
ет зимовье скотоводов на берегу Сырдарьи. За долгое 
лето почему-то всегда недосуг заняться зимним стойби¬ 
щем, а когда надвигаются холода и во все щели свищет 
ледяной сквозняк, начальство, как водится, хватается за 
голову и бьет тревогу. Хорошо, что даже в самую стужу 
в густых зарослях прибрежья неизменно тепло и безвет¬ 
ренно, иначе отощавший скот не дотянул бы до весны. 
Сено, подвезенное к стойбищам, давно кончилось. Осо¬ 
бенно трудно сейчас мелкому скоту: овцам и козам. Снег 
глубок, до подножного корма не доберешься. Вот и па¬ 
сут их на склонах холмов, где торчит из-под снега чахлая 



трава терискен и верблюжья колючка. Бекбаулу-то, соб¬ 
ственно, все равно. Он за это не ответчик. И все же бо¬ 
лит душа при виде всех этих беспорядков. Как-никак всю 
жизнь живет в ауле и толк в скотоводстве знает. Душа 
болит, а сам молчит. Недавно на ферму пожаловал пред¬ 
седатель в сопровождении главного бухгалтера колхоза 
Таутана. И тогда Бекбаул не сказал ни слова. Зачем? 
Без него разве не обойдутся? Ведь все равно хвала и хула 
достанутся начальству. А он кто? Простой колхозник. Он 
должен знать свой кетмень и свои вилы. И весь с него 
спрос. Трудодни идут. Он сыт. Ну и ладно. 

Так подумал Бекбаул и рассмеялся. Однако тут же 
спохватился и оглянулся по сторонам. В степи он был 
один. До аула оставалось немного. Из оврага по правую 
руку потянулось стадо коров. Пестрые, тугобрюхие коро¬ 
вы шли медленно, покачиваясь, исполненные важности 
и достоинства. Им, буренкам, тоже некуда торопиться. 
Немудреная, монотонная жизнь степного аула. А вон и 
пастух показался. Сидит на гривастой лошаденке, дрем¬ 
лет, даже шапка съехала набок. Куда ему спешить? 

Не спешит и Бекбаул. Идет — еле ноги тащит. Нет, он 
ничуть не устал. С чего бы? Для тридцатилетнего здоро¬ 
вяка часок-другой возни на свежем воздухе — сущая 
забава. Просто привык он никуда не спешить. Сама при¬ 
рода живет размеренной, спокойной жизнью. Посмот¬ 
ришь на родную степь, оглянешься вокруг — кажется, 
тут и за тысячу лет ничего не изменилось. Те же горы, 
похожие на верблюжьи горбы, те же перевалы, та же 
сонная безбрежность. И люди вроде бы те же. И тысячу 
лет назад были, наверное, такие же гривастые коняги, и 
такие же пастухи, быть может, так же дремали в седлах. 
А может, и по-другому все было. Бекбаулу это неведомо. 
С самого рождения он знает и видит степь только 
такой. 

Мягкий, нетронутый снег слегка поскрипывает. Зна¬ 
чит, есть морозец. Да и к голенищам снег не пристает. 
Воздух чист, прозрачен. Приятно бодрит и грудь распи¬ 
рает. Бекбаул сильно щурится. Он вдруг представляет 
себя крохотной черной точкой в бесконечном белом, про¬ 
странстве. Чудится ему, будто эта точка равномерно пере¬ 
мещается, как часовой маятник. До чего же огромен, не¬ 
объятен этот мир! Странно, иногда так явственно ощу¬ 
щаешь себя частицей его. Словно в самом себе слышишь 
дыхание мира. С первого же шага на земле человек по- 
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стоянно чувствует себя неотъемлемой частью природы. 
Когда это ощущение исчезает, ты уходишь в небытие. 
Это не только человек, но и зверь, и птица, и всякая 
тварь чувствует. 

Да-а... повседневная жизнь, привычные картины. Во 
всей округе Шаулимше не найдешь, пожалуй, не исхо¬ 
женных Бекбаулом с детства такыров, тропинок и овра¬ 
гов. На севере, вздымая хребет, стоят древние горы Кара- 
тау. На юге — бесконечным арканом вьется строптивая 
Сырдарья. А что там дальше — Бекбаул не знает. И реки 
не переплывал, и за горами не бывал. Тут, на простран¬ 
стве между Каратау и Сырдарьей, издревле обитают два 
рода: многочисленный Кипчак и смирный, как овца, Кон- 
рат. Земля здесь пропитана потом и кровью мужчин и 
женщин этих родов, и потому никто из живущих ныне на 
этом плоскогорье не променяет его на самый сказочный 
райский уголок. Лихие были времена, степь, рассказы¬ 
вают, стонала под тяжестью людского горя, но и тогда 
священной памяти предки не покидали родного края. 
А посмотришь вокруг — вроде бы и любоваться нечем. 
Камни, что ли? Пески? Степь? Реки, озера? Экая неви¬ 
даль! Где этого нет?! Но есть что-то таинственное, трудно 
постижимое в любви и привязанности присырдарьинских 
казахов к родной земле. С раннего детства, едва постиг¬ 
нув смысл отдельных слов, Бекбаул и его ровесники слы¬ 
шали от древних стариков и старух удивительные преда¬ 
ния, сказания и легенды о своих предках, о прошлом 
родного края. С юных лет глубоко запали в их души 
причудливые рассказы об исчезнувших городах Отрар, 
Сыганак, Жолек, Окши-Ата, Жунис-Ата, Сайрам, Бала- 
пан-тюбе, Жундикум, Кызыл-там, Камыс-кала, Яна- 
курган, Чулак-курган, о бесстрашных батырах, свято 
оберегавших честь родной земли. Поглаживая белые бо¬ 
роды, незаметно внушали старики своим внукам и пра¬ 
внукам сладкую и гордую мысль о том, что побережье 
Сырдарьи — колыбель племени казахов. Говорили они 
и о том, что сыновняя любовь к родному краю вовсе не 
сопряжена с пренебрежительным отношением к незнако¬ 
мой земле. 

Тому, кто любит родную степь, она всегда желанна. 
Она одинаково радует и храбреца с пылким сердцем в 
груди, и презренного труса, боящегося собственного ды¬ 
хания. Кто не чувствует влечения к прекрасному! С хо¬ 
рошим человеком хоть десять раз на дню встречайся — 
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не наскучит. Так и Бекбаул: никак не может насладить¬ 
ся, налюбоваться чудом притихшей зимней степи. 

До аула рукой подать. Тропинка пролегла через 
рощицу поредевшего саксаула. Бекбаул заметил свежие 
следы колес: кто-то проезжал недавно на арбе. Следы на 
снегу не привлекли, однако, его внимания. Мало ли кто 
мог проехать? Но уже через несколько шагов он неволь¬ 
но остановился. На чистом, искрящемся снегу между ко¬ 
леями желтели ядреные пшеничные зерна. Это его насто¬ 
рожило. Откуда в безлюдной степи пшеница? Ясно, что 
тот, кто проезжал недавно на арбе, и просыпал невзна¬ 
чай несколько горстей... Интересно. Урожай давно убран. 
Семенная пшеница на складе, а склад под замком. 

Бекбаул поднял несколько зерен, покатал на ладони. 
Да-а... не с овина пшеничка. Чистая, без плевел. Не¬ 
ужели кто-то на склад пробрался? Не может быть. Как- 
никак там охранник с ружьем. Да и председатель 
Сейтназар не из тех, кого можно облапошить средь бела 
дня. Надо, пожалуй, проследить, куда направился таин¬ 
ственный путник. Благо, торопиться некуда, до вечера 
еще далеко. 

Он долго шел по колее. Следы вели через чащобу 
саксаула в сторону оврага Жидели. Аул оставался поза¬ 
ди. Бекбаул внимательно приглядывался. Путник, оче¬ 
видно, ехал не на рыдване, запряженном волами. Колеса 
тележки глубоко врезались в снег. И конь подкован. 
Только у двоих в ауле есть такие тележки: у хромого 
Карла, который часто ездит в город по своим торговым 
делам, и у Таутана, главного бухгалтера колхоза. Но 
первого ни одна душа не осмелится обвинить в нечест¬ 
ных проделках, а второй, так сказать, руководящее лицо 
и его, Бекбаула, шурин, точнее, бывший шурин. 

В овраге Жидели находилось старое зимовье бывшего 
волостного управителя Сартая. Еще в двадцать восьмом 
году волостного выслали, и с тех пор зимовье пустует. 
Люди обходили его стороной, опасаясь разных джиннов 
и шайтанов, которые, как известно, охотно поселяются в 
заброшенном жилище. Но именно сюда привели Бекбау¬ 
ла следы на снегу. 

Шурина он увидел издали. Таутан, суетясь, перекла¬ 
дывал навоз. Широкогрудый вороной был привязан к 
колесу тележки. Бекбаул, не здороваясь, подошел, при¬ 
валился к телеге и заглянул в короб. На дне лежала 
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охапка пшеничной соломы. Ему даже досадно стало. Все 
сомнения развеялись, напрасно он, выходит, столько 
отшагал. Таутан швырнул лопату на навоз, вытер 
взмокший лоб и, отплевываясь, подошел к зятю. 

— А, это ты?— сказал он безразличным голосом.— 
Насыбая у тебя, случаем, нет?.. У меня вчера кончился 
и теперь прямо с ума схожу. 

Бекбаул подозрительно покосился на шурина. 

— Будто не знаешь, что я насыбай не жую.— Он по¬ 
вел вокруг взглядом, сощурился.— А чего ты здесь око¬ 
лачиваешься, а? 

На Таутане добротная овчинная шуба, выкрашенная 
охрой и отороченная понизу синим бархатом. На голо¬ 
ве — пушистый лисий треух. Смешно: вырядился чело¬ 
век как на пир, а копается в навозе. Вспотел, бедняга, 
запыхался. Таутан снял треух, начал обмахиваться. Это 
был узкогрудый, среднего роста человек, чуть постарше 
Бекбаула. К узкому, сдавленному виском лбу прилип¬ 
ли редкие, с рыжеватым отливом волосы. Под мохнаты¬ 
ми бровями недружелюбно и хитровато поблескивают 
большие черные глаза. Короткий нос чуть скошен на 
правую сторону. Скуластое, мясистое лицо обметано ще¬ 
тиной. Длинные, неухоженные усы прикрывают рот. По 
привычке он их время от времени поглаживает указа¬ 
тельным пальцем. 

— Итак, зятек дорогой, нету у тебя насыбая,— заго¬ 
ворил Таутан с усмешкой в голосе. А может, Бекбаулу 
это только показалось?..— Прямо скажем, зятек, сквер¬ 
но... И еще ты спрашиваешь, почему я здесь околачи¬ 
ваюсь, а?! У казахов принято почитать шурина. Не так 
ли? А ты как выражаешься? 

— Ничего, брюхо от этого не лопнет. Просто жалко 
мне тебя. Такой почтенный человек, начальник... под бо¬ 
ком саксаул растет, а он в дерьме копается, как ворона. 

Таутан снова нахлобучил треух, подошел к вороному, 
почесал его за ухом. Конь повернулся к хозяину, блажен¬ 
но прикрыв глаза. 

— Старый слежавшийся навоз горит жарче саксау¬ 
ла. Имей в виду, дорогой,— заметил Таутан, склонив¬ 
шись к уху коня. Казалось, он говорил это вороному. 

С детства они росли и играли вместе. Когда-то в на¬ 
чальной школе в Шаулимше за одной партой сидели. 
Разговаривать между собой грубовато, развязно стало 
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у них привычкой. Бекбаул, однако, сейчас чуть сму¬ 
тился. 

В самом деле, с какой стати подозревает он шурина? 
Что тут зазорного, если он навоз перекладывает? На¬ 
чальнику небось тоже топка нужна. Правда, он мог бы 
других попросить, даже приказать. И ему привезли бы 
домой хоть кизяк, хоть саксаул. Но, может, ему нелов¬ 
ко?.. И все же, все же... 

— Не злись, кайнага,— виновато улыбнулся Бекба¬ 
ул.— Увидел пшеницу на снегу, ну и пошел по следу. 
А вдруг, падумал, ты какой-нибудь клад нашел... Если 
так, не таись, поделись... 

Таутан нахмурился. Схватив с телеги хомут, с силой 
швырнул его к ногам вороного. Конь испуганно шарах¬ 
нулся назад. Хозяин размахнулся уздой, чтобы ударить 
его по морде. 

— Эй! Ты что?! Скотина-то при чем? 

Бекбаул подскочил к нему и вырвал из рук узду. 

У Таутана скривился рот, выкатились глаза. Он бро¬ 
сился к коню, норовя ударить теперь его кулаком. 

— У, сволота!.. Чтоб ты подох!.. 

— Ойбай, да ладно уж, успокойся, шучу...— начал 
уговаривать его Бекбаул.— Ты глянь-ка, какой нервный, 
а?! Думаешь, не понимаю, что пшеничка по дороге из ста¬ 
рой соломы вышелушилась и высыпалась? Чудак! Шел с 
работы, увидел тебя издалека, ну и приплелся сюда, чтоб 
языком почесать. Понял? 

Таутан на этот раз промолчал. «Ну вот, теперь оби¬ 
делся,— с досадой подумал Бекбаул.— Нехорошо полу¬ 
чилось. Шурин ведь, единственный брат Зубайры. И с 
чего я сегодня такой бдительный стал? Дурак! Разве 
можно подозревать уважаемого человека? Тьфу, бить 
меня некому!» 

Бухгалтер так ничего и не сказал. Сконфуженный 
Бекбаул пошел по своему следу обратно. 

Едва Бекбаул скрылся за холмом, как главбух успо¬ 
коился, воровато оглянулся, прислушался. Потом взял 
лопату и направился к покосившейся саманной избуш¬ 
ке — зимовью бывшего волостного. Подошел к двери, 
зиявшей, как могила, еще раз оглянулся. Вечерело. По¬ 
тускнела степь в ранних сумерках. И снег посерел, погас¬ 
ли в нем веселые искорки. Над головой послышался 
шелест крыльев, и следом же испуганно вскрикнула ка¬ 
кая-то птица. Опять наступила тишина. 
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— Принесли его черти!— проворчал Таутан,— Нюх 
как у собаки. И что он там мямлил про пшеницу?.. 

Таутан с лопатой в руке юркнул в дверь старого зи¬ 
мовья. 


— Папа! Папа, па-па-а!.. 

Сынишка радостно выбежал ему навстречу. Каждый 
день поджидал он отца на пороге. И сейчас бросился на 
шею, прижался. У Бекбаула защемило сердце. 

...Они тогда перекочевывали на джайляу в Сарысу. 
Кони шли рядком, бок о бок, и вдруг Зубайра вскрикну¬ 
ла, побледнела, брови ее судорожно сошлись на перено¬ 
сице... Так и не доехали в тот раз до джайляу. В пути 
родился их первенец. На радостях старик-отец послал во 
все стороны гонцов, позвал гостей, у склона холма про¬ 
вел небольшой той, сам произнес молитву, поблагодарил 
аллаха за внука и назвал его Жолдыбаем, что означает 
«родившийся в пути». Сейчас Жолдыбаю уже пять лет. 
Весь в дедушку пошел: такой же лопоухий, толстогубый, 
узкоглазый. Вначале мальчик чурался родного отца. Так 
воспитывали внука старики. По обычаю казахов первый 
внук принадлежит дедушке и бабушке. Теперь смышле¬ 
ный малыш больше к отцу тянется, и после смерти ма¬ 
тери старики этому не воспрепятствуют... 

Маленькая комнатушка была жарко натоплена. Едва 
переступив порог, Бекбаул ощутил горячую волну воз¬ 
духа. Десятилинейная лампа на пузатом кебеже 1 чуть 
не потухла. Бледный язычок пламени, колеблясь, вытя¬ 
нулся вверх, потом накренился набок. Все немудреное 
убранство комнаты, весь нехитрый скарб при свете лам¬ 
пы виднелись как на ладони. На деревянной подставке, 
украшенной старинной резьбой, стоит маленький инкру¬ 
стированный сундук. Лет сорок тому назад его привезла 
вместе со своим приданым мать. Старые родители свято 
берегут сундучок, словно какую-нибудь драгоценность. 
В глубине комнаты расстелена большая белая кошма с 
узорами — материнское изделие. У двери лежит неопре¬ 
деленного цвета домотканый палас. На сундуке акку¬ 
ратно сложены пять-шесть стеганых пестрых одеялец. 
Таково самое обычное убранство простого казахского 
жилья. 


1 Кебеже — ларь. 
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Отец, большой любитель чая, сидел за самоваром. 
Мать что-то строчила на швейной машинке. Ей уже за 
шестьдесят, но она до сих пор не расстается с иголкой 
и ниткой. Вечно колдует над тряпками. 

Бекбаул прошел на кошму, стянул изношенные пыль¬ 
ные сапоги, швырнул их к печке. Просторную стеганку, 
сшитую к зиме матерью, повесил на огромный деревян¬ 
ный кол, вбитый в стенку. Заскорузлый треух еще при 
входе нахлобучил себе на голову Жолдыбай. 

Бекбаул опустился возле печки на колени, ополоснул 
лицо и шею, сливая на руку теплую водичку из чугунно¬ 
го кумгана, а затем с наслаждением растянулся рядом 
с отцом. 

— Коке, плесните и мне. 

Он и не подумал о том, что неприлично заставлять 
старого отца потчевать его чаем. Но что поделаешь, если 
старик заваривает чай совсем по-особому. Густой, на- 
стоенный чай со сливками ублажает душу, веселит серд¬ 
це. Уже после двух-трех глотков на лбу Бекбаула высту¬ 
пил обильный пот. 

— Коке, ваш чай лучше всякого меда! 

Старик был польщен похвалой сына. Он раза два до¬ 
вольно кашлянул, погладив бороду. Бекбаул уже приго¬ 
товился было выслушать длинную лекцию о том, какое 
это сложное искусство — по-настоящему заваривать чай, 
однако старик заговорил совсем о другом. 

— Сейтназар приходил. Тебя спрашивал. Утром в 
контору, говорит, пусть зайдет... Дело какое-то, что ли... 

В голосе отца послышалась гордость. Как же! Его 
сын вдруг понадобился самому баскарме. К нему за со¬ 
ветом домой приходят. Значит, сын старого Альмухана 
не последний человек в этом ауле. От этих мыслей прият¬ 
но стало старику. И он с наслаждением тянул горячий 
коричневый чай, пока не опорожнил весь самовар. 

II 

Правление колхоза занимало часть клуба, построен¬ 
ного только в прошлом году. Еще издали Бекбаул уви¬ 
дел толпившихся у входа аулчан. Собрались мужчины 
примерно его возраста. Должно быть, не его одного 
вызвал председатель. Снег поскрипывал под ногами, изо 
рта валил густой пар. 

Солнце, по-зимнему тусклое, бессильное, нехотя под- 
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нималось из-за горизЪнта. На небе ни облачка. Снег иг¬ 
рал в утренних лучах, поблескивал кончиками игл, сле¬ 
пил глаза. 

В аулах обычно встают рано. Такова стародавняя 
привычка потомственных скотоводов. Хлопот всегда хва¬ 
тает. Вот и сейчас кто-то выгоняет скот на выпас, кто-то 
с утра пораньше чистит хлев, кто-то набирает воду в де¬ 
ревянную колоду. Выстроились в ряд саманные домики, 
невзрачные, приземистые, точно спичечные коробки. Из 
труб валит разноцветный дым, и тут нет ничего необыч¬ 
ного: ведь одни топят углем, другие хворостом, третьи — 
джингилом, саксаулом, кизяком. 

Колхоз имени Байсуна образовался в тридцатых го¬ 
дах, одним из первых в районе Шаулимше. Тогда же 
председателем был избран Сейтназар. С тех пор прошло 
почти десять лет, но успех неизменно сопутствовал ему. 
И не кто иной, как Сейтназар, настоял на том, чтобы кол¬ 
хозу присвоили имя Байсуна. По словам все на свете 
знающих стариков, Байсун был сыном бедного казахско¬ 
го шаруа — скотовода, который спас жизнь русскому 
офицеру, попавшему в плен к кокандцам во время поко¬ 
рения Ак-Мечети генералом Перовским. Благодарный 
офицер взял сына шаруа — нищего байского подпаска — 
с собой в большой город, где дал ему воспитание и обра¬ 
зование. Позже этот Байсун совершил много полезных 
для народа дел: построил зимовье возле станции Чиили; 
собрав дехкан, прорыл большой арык — нынче там течет 
полноводная река; приучил бедный люд к оседлой жиз¬ 
ни; ратовал за земледелие; призывал учиться ремеслу у 
русских и узбеков... Ныне колхоз имени Байсуна явля¬ 
ется передовым хозяйством и занимает в районе одно из 
первых мест. 

Мужчины, с утра собравшиеся возле клуба, то и дело 
поглядывают в сторону председательского дома. Однако 
задержка начальства никого не возмущает. Зимой в 
колхозе ни суматохи, ни суеты, спешить некуда, и все 
рады представившейся возможности потолкаться, по¬ 
смеяться, поболтать о том о сем. 

Наконец появился Сейтназар в сопровождении пред¬ 
седателя аулсовета и главбуха, и джигиты дружно рас¬ 
ступились, учтиво протянули аульному начальству руки. 

— Ассалаумагалейкум! 

— Уагалейкум салам. 

— Как дела, джигит? 
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— Слава богу, помаленьку. 

Бекбаул последним подошел к председателю. Тот со¬ 
щурил глаза, хитровато усмехнулся. 

— Ну как, братец, отремонтировали зимовье? 

Бекбаул уставился на кончик сапога, дернул плечом. 

— Нет. Дел еще по горло... 

— Ойбай-ау, да вас же там десять мужиков, здо¬ 
ровых как бугаи! Не йонимаю, чего возитесь... 

Баскарма с восхищением оглядел с ног до головы 
Бекбаула. Подумал: «Грудь — что ворота, шея как у бы¬ 
ка, руки — кувалды... Таким, как он, гору своротить ни¬ 
чего не стоит. А мы все не можем использовать по-на¬ 
стоящему их природную силу». 

В это время вперед вышел Таутан. 

— Оу, товарищ, чего стоим? Пошли в контору. Пого¬ 
ворить надо... 

И сам первым направился к двери. Главбух допустил 
явную неучтивость. И все это сразу заметили. Разве 
можно в таких случаях опережать председателя? Кое- 
кто косо посмотрел вслед... 

Сейтназар сел на свое место, достал из кармана кисет 
с махоркой, оторвал клочок газеты, свернул «козью нож¬ 
ку». Люди раздвигали стулья, рассаживались. И опять 
баскарма пристально помотрел на Бекбаула, прислонив¬ 
шегося к стене. Среди собравшихся он был самым рос¬ 
лым и здоровым. И внешность вполне соответствовала 
могучему телу. Черные брови срослись на переносице, 
между ними легла глубокая прямая складка, отчего ли¬ 
цо приобретало мужественное, суровое выражение. Боль¬ 
шие, чуть сероватые глаза, крупный нос с широкими 
ноздрями, маленький, плотно сжатый рот очень шли к 
его ладной, крепкой фигуре. Однако джигит был хмур, 
подавлен. Небрит. Видно, потерял желание за собой сле¬ 
дить. Очень не повезло ему. Прошлым летом неожиданно 
умерла совсем еще молодая жена. Зря говорят казахи: 
«Баба умерла — все равно что рукоять камчи слома¬ 
лась». Просто так, для утешения, для красного словца 
сказано. На самом же деле жалко смотреть на парня. 
Сына старика Альмухана баскарма, считай, каждый бо¬ 
жий день видит. Таким подавленным, грустным он никог¬ 
да не был. Конечно, здоровому джигиту без горячей 
женской ласки никак нельзя. Нужно иметь в виду, по¬ 
жалуй... 

Так думал Сейтназар. А он в душе считал себя зна- 
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током людей. Кроме того, был добр по натуре и искрен¬ 
не сочувствовал горю джигита. 

Но сегодня Бекбаул интересовал его и по другой при¬ 
чине. 

Попыхивая самокруткой, невольно подражая какому- 
то высокому начальству, баскарма походил взад-вперед 
вокруг стола. Потом бросил окурок к ногам, придавил 
каблуком. 

— Ну, товарищи, дела вот какие...— Он устремил 
взгляд куда-то вдаль, подождал, чтобы все успокоились. 
И опять всем стало ясно: явно подражает кому-то пред¬ 
седатель.— Нынешней весной, согласно постановлению 
партии и правительства, начинается строительство кана¬ 
ла от Тюмен-арыка. Это будет грандиозное дело, неви¬ 
данное и неслыханное в этом краю. Вода Сырдарьи при¬ 
дет к нам в степь и превратит пустыню в цветущий край. 
Вот так-то, товарищи! Сами знаете, с водой у нас 
беда. Будет вода — будет все. Правда, наш колхоз рис 
не сеет. У нас плодово-ягодное хозяйство. Овощи и фрук¬ 
ты, выращенные дехканами аула Байсун, славятся... ну, 
о Москве не будем говорить... даже на базарах далекой 
Алма-Аты. Верно говорю? А дыням, арбузам, яблоням, 
урюку вода нужна? Нужна, спору нет. Следовательно, по 
решению районного комитета партии, мы должны выде¬ 
лить на строительство канала сто человек... 

Все разом загудели, заерзали. Значит, канал строить 
будут?.. Ну, что ж... Дело нужное. Колхозники оживи¬ 
лись. Дехкане испокон веков знают цену воде. Однако 
послышались и голоса сомнения. 

— Что за канал? Разве сил хватит? 

— Сто джигитов на канал отправим, а колхоз как? 

— Когда начало строительства? Зимой? Зимой ка¬ 
кая стройка? 

Сейтназар замахал обеими руками, призывая к ти¬ 
шине. 

— Апырмай, ну чего расшумелись? Слова сказать не 
дадут, горлопаны! Никто сейчас вас не отправляет. По¬ 
няли? Придет весна, оттает земля, тогда и начнется 
строительство. К тому же мы силком никого не заставля¬ 
ем работать. Кто не желает, пусть остается возле своей 
бабы. Надеюсь, все ясно? На канал отправим только 
крепких да толковых джигитов. Болтунам там делать 
нечего... 

— Тогда как? Записывать, что ли, будешь? 
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— Зачем записывать? Не в Сибирь же тебя отправ¬ 
ляют. 

— Тише, товарищи!.. Записывать, конечно, будем. 
Иначе как? Это нужно для учета, для порядка. Да и рай¬ 
он список требует. А теперь скажу, зачем я вас собрал. 
Все вы — красные активисты. К тому же аллах вас силой 
не обидел. Таким только балки железные гнуть. Так вот, 
вы обязаны показать пример остальным рядовым труже¬ 
никам, быть едиными, монолитными. Демонстрировать 
настоящую большевистскую сплоченность! Ясно? Ну, ко¬ 
ли ясно, то кто хочет выступить? 

— А чего выступать? Надо — поедем. 

— Увиливать об общего дела не будем. 

— Раз так, то, товарищ Таутан, бери ручку и бумагу. 
Записывай!—В глазах председателя вспыхнул веселый 
огонек.— Первым запиши Бекбаула. Альмуханов Бекба- 
ул... Есть? Дальше... подряд пиши: Рысдаулет, Ибрай, 
Сарсенбай, Ахатбек, Абдильда... На любого из них взва¬ 
ли верблюда — и не крякнет. Вот так. 

Сейтназар, довольный, грузно опустился на стул, рас¬ 
стегнул пуговицы темно-серого кителя, помахал широкой 
ладонью перед лицом. Большая печь у стены была жарко 
натоплена, но люди оставались в верхней одежде: вешал¬ 
ки в кабинете не было. Да и стульев было мало. Многие 
стояли. 

— И еще одно дело.— Председатель, как бы спраши¬ 
вая совета, повернулся к главному бухгалтеру и предсе¬ 
дателю аулсовета.— Надо выбрать мираба. Он должен 
нести ответственность за работу этих ста на строитель¬ 
стве канала. Такова установка. 

— Ну, мираба выбрать мы и потом успеем,— начал 
было председатель аулсовета, но Таутан перебил его. 

— Зачем же потом? Все члены правления в сборе. 
Давайте сегодня всё и решим. 

Председатель аулсовета недовольно поморщился. 

— Нет парторга. Может, повременим? 

— Человек уехал сына сватать в Туркестан, а мы его 
будем ждать?! Ему там сватовские почести воздают, за¬ 
чем ему здешние заботы?! 

— К чему такие речи, товарищ Мангазин?!— повы¬ 
сил голос председатель аулсовета —Ты что, хочешь за¬ 
претить обычаи предков? Отменить сватовство?! Тогда 
дочь твоя останется без мужа, а сын — без бабы! 
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Довод этот Таутана не убедил. Он ядовито усмех¬ 
нулся. 

— Я против всего старого, отжившего!— сказал, буд¬ 
то гвоздь вколотил.— Где сватовство, там купля-прода¬ 
жа. Где купля-продажа, там калым! 

— Что-о?!— Председатель аулсовета всем телом по¬ 
вернулся к главному бухгалтеру, даже плечом его за¬ 
дел.— По-твоему, выходит, мы горячие приверженцы ка¬ 
лыма? Так, что ли?! 

— Злись не злись, дорогой, а в наше время, когда мы 
разбили, так сказать, классового врага и объявили бой 
феодальным пережиткам, товарищу парторгу не приста¬ 
ло сватовством заниматься. Это я вам прямо говорю! 
Мы живем не в девятнадцатом веке. Сейчас, слава богу, 
тысяча девятьсот сороковой год... И с политической 
точки зрения... это...— пустился было Таутан в длинные 
рассуждения, но вдруг взорвался Сейтназар. 

— Эй! Что это вы, как бабы на базаре сцепились?! 
Тут о деле собрались говорить, а вы?! Когда только пере¬ 
станете грязь под ногтем выискивать?! 

О вспыльчивости баскармы все знали, потому оба ре¬ 
шили промолчать. 

— Ну, так кого же мирабом выберем?— спросил 
председатель, хмуро поглядывая по сторонам. От недав¬ 
него благодушия и следа не осталось. 

Воцарилась тишина. Вроде бы неловко всем стало от 
словесной перепалки двух почтенных людей. Сейтназар 
с досадой подумал: «И чего им не хватает? По всякому 
поводу грызутся. Этот Таутан все время воду мутит. Тол¬ 
ковый бухгалтер вроде, а сквалыга». 

Таутан указательным пальцем погладил обвислые 
усы. Потом недовольно покосился на председателя аул- 
совета. 

— Я как раз об этом и собирался говорить, да вот 
тут начали... Словом, предлагаю избрать мирабом Бек- 
баула. Не думайте, что я хочу своего зятя возвысить, 
протолкнуть. Такого намерения у меня нет, товарищи. 
Просто считаю, что он наиболее подходящий человек. 
Отец его, старый Альмухан,— на всю округу Шаулимше 
известный дехканин. Сын тоже кое-чему у него научился. 
Знает толк в земле. И к тому же по происхождению из 
самого что ни на есть бедняцкого рода. В нынешних ус¬ 
ловиях это очень важно, товарищи. 

Неужели начальство заранее договорилось? И Сейт- 


432 



назар, и председатель аулсовета согласно закивали. Бек- 
баул растерялся. Ему в жизни никто не подчинялся, а 
эти хотят, чтобы он сотней джигитов верховодил. Хотят 
его начальником сделать, а какой он, к черту, началь¬ 
ник? У него и образования-то настоящего нет. Таутан 
хоть семилетку окончил. А он что? Таутан рожден быть 
начальником. И стал бы им, кончи хоть полкласса. Он и 
в политике собаку съел, и на костяшках щелкает — толь¬ 
ко треск стоит. Самого председателя аулсовета одернуть 
не побоялся. Тот ведь тоже не робкого десятка, а перед 
бухгалтером и пикнуть не посмел... Э, нет, не просто 
это — народом руководить... 

Согласия Бекбаула, однако, никто и не спрашивал. 
Видно, полагали, что с радостью согласится. Конечно, 
мираб — это звучит совсем неплохо. Почти как началь¬ 
ник. А если не справишься, опозоришься перед всем 
аулом? Тогда как? Что он скажет тогда? «Ойбай, изви¬ 
ните, не знал, не думал?» Нет уж, лучше заранее отка¬ 
заться. Покой дороже всего. А на канал, если надо, по¬ 
едет. Как все, так и он. Кетмень держать, слава богу, 
умеет. С любым потягаться может. Сын шаруа пусть так 
и останется простым шаруа. 

Пока он так думал, аулчане начали расхваливать его 
на все лады. 

— Э, что ж... Пусть будет Бекбаул. 

— Другого мираба нам и не надо. 

— Чем окрики чужого слышать, лучше со своим дело 
иметь. 

Сейтназар поднял руку. 

— Нет другого предложения, товарищи? 

Бекбаул, опустив голову, вышел вперед. 

— Мне сказать можно? 

— Говори! 

— Выберем мирабом кого-нибудь другого... 

— Это еще зачем?!— у Таутана округлились глаза.— 
Оу, ты что, от своего счастья отказываешься? Что за 
глупость?! 

Бекбаул не понял. Озадаченно посмотрел на шурина. 

— Какое... счастье? 

— Вот недотепа, а! Неуч!— Главбух презрительно 
усмехнулся.— Да какого еще счастья тебе надо? Весной 
начинается грандиозное строительство, так сказать, все¬ 
народное дело. И тебе, дурья голова, поручается один из 
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его участков. Тебе люди доверие оказывают! И ты еще 
спрашиваешь, какое счастье?! 

Бекбаул смущенно поскреб щеку. Со всех сторон по¬ 
слышались одобрительные возгласы. 

— Выше голову, Беке! 

— Не робей! Справишься. 

— Ну, а когда канал построим, меня что, снимут?— 
неуверенно спросил наконец Бекбаул. 

— Конечно! Кому ты такой растяпа нужен!— скри¬ 
вился Таутан.— Или ты думаешь, что незаменим? Или в 
колхозе, кроме тебя, человека нет? Просто тут решили, 
что, мол, сын дехканина, опытный кетменщик... Вот и до¬ 
верили тебе такую честь. А он, понимаешь, еще выкобе¬ 
нивается! 

— Ладно, нечего тут тары-бары разводить,— подвел 
итоги председатель.— Итак, Бекбаул выбирается мира¬ 
бом. Приступай, Беке, к работе. Подбирай себе людей. 
Через три дня придешь ко мне и доложишь все, что сде¬ 
лал. Понял? А ты, Таутан, чем языком чесать, лучше 
подсчитай, сколько нужно средств на сто человек. Пред¬ 
седателю аулсовета следует раздобыть десять юрт для 
строителей канала. Таковы указания районного комитета 
партии. Имейте в виду. Чтобы потом, когда потеплеет, не 
возились. На этом, товарищи, заседание колхозного прав¬ 
ления объявляю закрытым. 


III 

Безлунная ночь. Дует легкий ветерок. Песок шуршит 
под ногами. Между кустами, напрямик, пробирается че¬ 
ловек. Раза два он зацепился штаниной за колючки, уко¬ 
лолся о чингиль. Шел, вобрав голову в плечи, воровато 
озираясь. Ух, наконец-то добрался. Он перевел дыхание, 
прислушался. Аул спал. Даже чуткие собаки-пустобре¬ 
хи, и те умолкли. Человек, почти сливаясь с темнотой, 
остановился у председательского дома, надавил слегка 
коленом на большие крашеные ворота. Они, чуть скрип¬ 
нув, отворились. Он облегченно улыбнулся: все преду¬ 
смотрено. Огромный кобель на цепи приветливо пома¬ 
хал хвостом, принюхался. Ночной гость погладил, поче¬ 
сал за ухом пса, посмотрел на окошко, тускло освещенное 
лампой. Да, его ждали. 

Сегодня Нурия подстерегла Беі0аула и шепнула ему, 
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что муж уехал в Слу-тюбе за семенами, она остается 
одна. Отказаться Бекбаул не посмел. 

Нурия лет на пять старше его. Крупная, туготелая 
женщина с густыми, сросшимися бровями, чуть вздерну¬ 
тым носиком, черными, блестящими глазами. Ходит она 
обычно горделиво, покачивая бедрами. Пышные волосы 
ниспадают на плечи. Тяжелые груди выпирают под коф¬ 
той. Единственный ее ребенок много лет назад умер от 
кори. И с тех пор не давал ей аллах детей. Тосковала 
Нурия, тосковала сердцем и телом, пока не приглянулся 
ей рослый, крепкий джигит, изредка привозивший в дом 
председателя дрова, сено. Она не давала прохода джи¬ 
гиту, подстерегала в самых неожиданных местах, откро¬ 
венно жадными глазами смотрела на него... Однако на 
людях держалась по-прежнему с достоинством, даже вы¬ 
сокомерно. Казалось, не Сейтназар — председатель кол¬ 
хоза, а она, его гордая жена Нурия. Мужа она называла 
не иначе как «мой миленок», «мой робкий ягненок». Бы¬ 
ла к нему неизменно внимательна и учтива. Но стоило 
«робкому ягненку» куда-нибудь удалиться, как верная 
супруга начинала по всему аулу разыскивать Бекбаула... 

Он подошел к двери и тут же услышал знакомые тя¬ 
желые шаги. Дверь распахнулась. Нурия в длинной, до 
пят, белой рубахе, отчего она казалась еще крупней, с 
распущенными волосами, кинулась к нему, обдав хмель¬ 
ным запахом здорового женского тела. Не давая опом¬ 
ниться, она обвила его шею полными, белыми руками, 
прижалась горячим телом и, увлекая за собой, захлопну¬ 
ла дверь. 

...За окном петух прокричал полночь. Бекбаул вздрог¬ 
нул, оглянулся. На круглом столе, покрытом красной 
бархатной скатертью, со слабым потрескиванием горела 
десятилинейная лампа. Он сел, свесив с кровати ноги, 
тыльной стороной ладони смахнул со лба пот. На душе 
было гадко. Проклятая баба! Супружеское ложе из-за 
нее опоганил. До сих пор встречались тайком, в безлюд¬ 
ной степи, в укромных закоулках, так мало ей этого... 

А живут — дай бог каждому. Сразу видно — дом 
председателя. Что в других комнатах — неведомо. 
А здесь, в спальне, на двух стенах, играя узорами, красу¬ 
ются два огромных ворсистых ковра. Кровать роскош¬ 
ная, никелированная. Постель вся из разноцветного шел¬ 
ка и атласа. В глазах рябит. На окнах, двери висят 
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шторы. Тяжелые, бархатные, с кистями. Как тут при та¬ 
ком достатке не беситься бездетной здоровой бабе! 

Он покосился на отражение ее лица в большом круг¬ 
лом зеркале. Нурия, томно улыбаясь, расчесывала ред¬ 
ким черепаховым гребнем разлохматившиеся волосы. Он 
обхватил ее сзади и, повернув лицом к себе, спросил: 

— Скажи: ты и в самом деле в меня... влюблена? 

Нурия жеманно вскинула брови. 

— А зачем тебе это понадобилось знать? 

— Да так, просто. 

— Э, нет, ты ответь... Или сомневаешься, а? 

Таковы женщины. Им лучше ничего не говорить. Нач¬ 
нут докапываться — не отвяжешься. Бекбаул досадливо 
разжал руки. И только теперь заметил вокруг глаз и на 
лбу Нурии мелкие сетки морщин — словно трещинки на 
солончаковом такыре. Что ж... тридцать пять для женщи¬ 
ны — срок немалый. С трудом подавляя вспыхнувшую 
вдруг в нем неприязнь, он грубо сказал: 

— А потому спрашиваю, что жениться надумал. Пой¬ 
дешь за меня? 

Нурия почувствовала насмешку, но виду не подала. 
Плутовски повела глазами, рассмеялась. 

— Очень нужно! За тебя пойду —с голоду подохну. 
Сам посуди: чем плоха моя жизнь? 

Бекбаул круто повернулся. 

— Как?1 С-серьезно... не пошла бы? 

— Что ты, ойбай! Дура я, что ли, чтобы выходить за 
босяка-кетменщика?! 

— Так какого черта тогда со мной путаешься?! 

Бекбаул насупил брови. Она встревожилась, начала 
ластиться к джигиту. 

— Ну, ладно, милый. Шучу ведь. Сам знаешь: только 
один ты мне нужен... 

— А Сейтназар? 

— Господи, нашел о ком говорить! Да у него одна 
работа на уме. А домой придет — завалится спать и 
дрыхнет, хоть ты... 

— Молчи! Терпеть не могу баб, которые мужей своих 
охаивают! 

— Да я разве охаиваю? Всю жизнь только о нем и 
пекусь. От всех скрываю, что он... Понятно? 

Ничего Бекбаулу не понятно. Ну чего он с Нурией 
связался? Каждый раз говорит себе: все, надо кончать. 
Но проходит три-четыре дня, и все повторяется снова. 
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Увидит полнеющее, но еще тугое, сильное тело Нурии, и 
шумит в голове, и в глазах туман, будто анаши наку¬ 
рился... 

— Ну, я пошел,— буркнул джигит мрачно. 

— Как это «пошел»? Заночевал бы. 

— Не-е... Попадусь кому-нибудь на глаза и подорву 
авторитет твоему «кроткому ягненку»... 

— Как знаешь... Когда теперь встретимся? 

— Не знаю. В понедельник отправляюсь на канал, 
А там и повернуться некогда будет. 

— Как это понять? Удираешь? 

Бекбаул не ответил. Кряхтя, натянул сапоги, валяв¬ 
шиеся возле кровати, неслышно вышел. 

Ветер усилился. Обычная игра капризной весенней 
погоды в этом краю. Резкий, пронизывающий ветер швы¬ 
рял песок в глаза, лез за ворот, и Бекбаул, зябко поежи¬ 
ваясь, думал о том, что если не потеплеет в ближайшие 
дни, земля не успеет оттаять, и тогда придется поневоле 
отложить начало строительства канала на апрель. 


На другой день, еще до полудня, его вызвали к пред¬ 
седателю. Он шел ленивой, развалистой походкой в кон¬ 
тору, а в голове роились неспокойные мысли. Интересно, 
когда Сейтназар успел вернуться из Слу-тюбе? Еще 
ночью? Или только сейчас? Видно сам аллах его надо¬ 
умил вовремя расстаться с Нурией. Впору испечь жерт¬ 
венные лепешки в честь благосклонного всевышнего. 

Чувство неловкости и тревоги не покидало его и тог¬ 
да, когда он робко переступил порог конторы. 

Сейтназар был не один. У стола сидел незнакомый 
рябой мужчина в высокой зеленой шляпе. 

— Этот товарищ — корреспондент областной газе¬ 
ты,— представил его председатель.— Специально при¬ 
ехал, чтобы с тобой поговорить. 

Корреспондент кивнул головой и поздоровался. 

— Товарищ Альмуханов... Я приехал, чтобы поближе 
познакомиться с вами и собрать материалы о вашей су¬ 
пруге... трагически погибшей прошлым летом. Я очень 
прошу вас подробно рассказать мне о жизни и... смерти 
Зубайры. 

Бекбаул нахмурился, потемнел лицом. Растревожил 
душу этот рябой. 
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— А зачем вам... это?— спросил глухо. 

Корреспондент сочувствующе посмотрел на него. 

— Мы хотели напечатать в газете очерк о вашей 
жене. Это очень нужно... 

Пожалуй, не отвертишься. Но с чего начать? Бекбаул 
поерзал, озабоченно поскреб щеку, 

— О чем же говорить? 

— Обо всем... что в памяти осталось. 

Бекбаул откашлялся, пожевал губами. Поневоле нач¬ 
нешь мямлить, когда кто-то каждое твое слово на бу¬ 
магу записывает. 

— Зубайра Альмуханова... как вышла замуж, так, 
понятно, на мою фамилию перешла... родилась в тысяча 
девятьсот пятнадцатом году в местности «Кырык-кепе», 
неподалеку отсюда, в семье бедного скотовода. В трид¬ 
цать седьмом окончила медицинское училище в Кзыл- 
Орде и стала работать в ауле фельдшером. В том же 
году мы, как говорится, поженились. Потом родился у 
нас ребенок... А в прошлом году в Кзылкумах вспыхнула 
эта... ну, холера, и в самый зной отправили туда самоле¬ 
том и Зубайру. И больше мы ее не видели. 

Рябой почтительно помолчал, лишь раза два негром¬ 
ко кашлянул: 

— И это... все? 

Видно бессвязный лепет Бекбаула не удовлетворил 
корреспондента. 

— Других подробностей не знаю. От райздрава при¬ 
шло извещение. Дескать, Зубайра погибла при исполне¬ 
нии служебных обязанностей. 

— Ну, что ж... ладно,— сказал рябой, убирая блокнот 
и ручку.— Я еще поговорю с людьми. А вам и на этом 
спасибо. Простите, что побеспокоил. 

Корреспондент вышел, и только тогда Сейтназар от¬ 
кинулся на спинку стула, облегченно вздохнул: 

— Уф-ф! Боюсь этих газетчиков. Я уж подумал было, 
что по мою душу приехал. Помнишь, в прошлом году 
фельетон в газете был. «Волчье логово» назывался. Так 
там от председателя нашего райпотребсоюза только 
клочья летели. Кончилось тем, что Каскырбаеву дали по 
шее. А однажды... 

В ауле поговаривали, что отец Сейтназара был уче¬ 
ным человеком — дамуллой. Отправился он как-то в да¬ 
лекую Мекку, чтобы поклониться священной обители 
пророка, да так и не вернулся. Остался малолетний 
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Сейтназар сиротой. Рос у родственников. В грамоте бас- 
карма был не силен. Дальше начальной школы не по¬ 
шел. Потому с подозрением относился к ученому люду. 
Вот и на рябого корреспондента обрушился. 

Бекбаул кивал головой, однако плохо понимал, о чем 
рассказывал председатель. Что? Каскырбаева пропесо¬ 
чил? Правильно сделал! Пройдохам и ловкачам так и 
надо! Впрочем, Бекбаулу все равно. Теперь хотят про 
Зубайру написать? Пусть пишут. Пусть помянут добрым 
словом. Зубайра... единственная, желанная... Рано ты 
угасла. Двадцать четыре года всего лишь ступала по 
этой земле. Спасала людей от черной беды — холеры, а 
сама не убереглась... Когда узнал о ее смерти, ушел он в 
степь, подальше от людей, упал на горькую полынь и дал 
волю слезам. Они лились из его глаз, словно вода, про¬ 
рвавшая запруду. Никогда не думал он, что у человека 
может быть столько слез... 

Бекбаул хмуро покосился на председателя. А ведь и 
в самом деле нет, пожалуй, ничего привлекательного в 
нем для Нурии. Смотреть не на что! Волосы поредели, на 
темени — плешь. Нос — что птичий клюв, виски впалые, 
на щеках ни кровинки. Ему едва перевалило за сорок, а 
он уже грузный и рыхлый. 

Что там говорить, не нравится председатель женщи¬ 
нам. Не раз Бекбаул слышал, как разбитные молодухи 
называли его за глаза «плешивым». Судя по этому, бабы 
вообще склонны судить о достоинствах мужчины по его 
внешности. А раз так, то и игривая Нурия — очень может 
быть — польстилась лишь на широкую грудь да на силу 
объятий молодого вдовца. 

Председателя же в ауле уважают, говорят о нем как 
о человеке честном и справедливом. Так оно и есть. Пока 
что не приходилось слышать, чтобы Сейтназар кого-либо 
незаслуженно обидел. Правда года три назад над ним 
сгустились было тучи, но все обошлось благополучно... 
Вообще удача сопутствует ему. Но характер скверный. 
Вспыльчивый, суетливый. На работе, бывает, скандалы 
закатывает, как баба. Но отходчив. 

Председатель в это время начал рассказывать о том, 
как он съездил в Слу-тюбе за семенной пшеницей, как 
тамошнее начальство заупрямилось, не желая отпускать 
семена, пока колхоз не перечислит деньги в банк, как 
ему, баскарме, поневоле пришлось позвонить секретарю 
обкома, чтобы наконец-то все уладить. 
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Бекбаулу стало неловко сидеть, будто набрав воды 
в рот, поэтому он сказал: 

— А почему мы сами с осени не запасаемся семена¬ 
ми? Как весна — так попрошайничаем. 

— Ты прав,—согласился баскарма.—О семенах 
нужно нам самим позаботиться. Сам знаешь: основное 
наше хозяйство — фрукты и овощи. Пшеницы сеем мало, 
и весь урожай раздаем на трудодни. Иначе не угодишь 
колхознику. Вот когда построим канал да проведем сю¬ 
да воду, вот тогда и вспашем целину возле Ащы-кудука 
н засеем пшеницей. Эх, скорее бы... 

— Когда же думают рыть канал? Земля-то еще мер¬ 
злая. 

— Срок остается прежний. Начальником строитель¬ 
ства назначен инженер Шушанян. Комиссаром — некий 
Ерназаров. Говорят, до первого мая пророют канал от 
Тюмен-арыка до Чиили. Потом строителей распустят по 
аулам, а после уборки вновь примутся за работу. Одним 
словом, канал намереваются построить еще нынче. 

— И докуда дойдет вода? 

— До песков Байгекума и даже дальше. 

— О! Работенка предстоит нешуточная. 

— Не говори! Вот где испытаем силу и упорство джи¬ 
гитов! А, Беке?— Председатель радостно потер ладони, 
повел плечами, даже губы облизнул.— На вас вся на¬ 
дежда. С завтрашнего дня можете отправляться. Юрты 
поставлены. Председатель аулсовета сегодня туда вы¬ 
ехал. Вот так-то... Разыщи подводу, запасись харчами и 
тоже собирайся в путь. 

— А где я ее возьму, Саке, подводу-то? 

— А ты заранее не плачь, дорогой! Можешь взять 
любую подводу в колхозе. Если ничего не найдешь, то 
попроси хромого Карла. И вообще, сам выкручивайся. 
Под твоей властью сотня людей. Учись приказывать и 
требовать. Да-да! 

Решив, что с делами покончено, Сейтназар пытливо 
оглядел Бекбаула с головы до ног. 

— А потом, милок, я думаю, хватит тебе во вдовцах 
ходить...— В голосе председателя появились заботливые 
нотки.—Конечно, Зубайра хорошая была женщина. Од¬ 
нако сам понимать должен: кто умер —тот умер, а жи¬ 
вой обязан жить. Без женщины и дом — не дом, и джи¬ 
гит — не джигит. Стоит мне два дня не видеть своей 
женки, как я уже места себе не нахожу..,— Сейтназар 


440 



сощурил глаза и расплылся в улыбке.— Ты вообще как... 
по женской части? Хоть иногда утеху себе находишь? 

Бекбаул насупился. Странный разговор завел бас- 
карма. Вроде бы нет оснований для таких бесед. Да и го¬ 
дами председатель старше. Может, на что-то намекает? 
Может, пронюхал что-то? Или считает, что с мирабом 
баскарма может говорить о чем угодно? Не приходилось 
Бекбаулу до сих пор иметь дело с начальством. И не зна¬ 
ет, как вести себя. Он почему-то и не полагал, что на¬ 
чальство могут интересовать сугубо житейские дела. Ду¬ 
мал, что и на тоях, и за чаем оно ведет лишь степенные 
разговоры о политике или о хозяйстве на худой конец. 
А тут вдруг про любовные утехи спрашивает... Хм-м... 
Нет уж, лучше промолчать. Разве поймешь, что началь¬ 
ству на ум взбрело? Не мудрено и опростоволоситься... 

— Ладно, ладно, не смущайся. Я к тому веду речь, 
что есть у меня одна молодка на примете,— уже деловым 
тоном заговорил Сейтназар.— И знаешь кто? Сестрица 
моей Нурии. Свояченица, стало быть. Недавно от мужа 
ушла. Пышная бабенка! В самом соку! Ты бы ее... так 
сказать... 

Бекбаул неожиданно вскочил. Лицо его исказилось 
от гнева. 

— Саке, извините! Прекратим этот р-разговорМ 

И выскочил, хлопнув дверью. 

Сейтназар опешил. 


IV 

Уже половина марта была позади, а весна запазды¬ 
вала. Настойчиво дул с севера пронизывающий ветер, 
пробирал до костей, леденил душу. Легче было перено¬ 
сить зимнюю стужу. Недаром старики твердят об опас¬ 
ности весенних холодов. Коварна ранняя весна. Всякие 
напасти подстерегают и людей, и скотину. Отощавший 
за зиму скот весной особенно нуждается в кормах и теп¬ 
ле. Иначе неминуем падеж. В колхозах начинается сума¬ 
тоха. Надо успеть до начала весеннего расплода отары 
овец перегнать на горные пастбища. И хорошо, если там 
вдоволь подножного корма. Ведь совсем непросто до¬ 
ставлять сено за сто километров от зимовий. 

Нудный, пронизывающий ветер зло трепал прошло¬ 
годнюю траву, срывал пушистые камышовые метелки, 
голодно рыскал по оврагам. Черна, неприглядна еще 
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степь. Кое-где виднеются солончаковые проплешины. Те 
же унылые, скудные краски, что и осенью. Однако опыт¬ 
ному глазу заметно, что джида, джингил, колючий кус¬ 
тарник медленно наливаются соком, хотя и не распусти¬ 
ли еще почки. Самая пора весенней распутицы. Если 
хлынет ливень, то не проедешь, не пройдешь. Все 
превратится в сплошное месиво. 

Погрузив на телегу хромого Карла шесть мешков 
муки, три бараньи туши, Бекбаул спозаранку отправил¬ 
ся в путь. Хваленый «казанской крови иноходец», как 
называет своего гладкошерстного мерина словоохотли¬ 
вый Карл Карлович, шел такой занудливой трусцой, что 
невольно навевал сон. Может, слишком тяжела покла¬ 
жа... Возница, держа вожжи, удобно разлегся на меш¬ 
ках. Бекбаул уговаривал слезть, дать немного передыш¬ 
ки «казанской крови иноходцу», но старик только от¬ 
махивался. 

— Э, ты о моем иноходце не беспокойся. И не смейся. 
Чем плестись по обочине, лучше взбирайся на телегу. 

Не спешит мерин. И хозяин камчой его не подстеги¬ 
вает. 

— Оу, Карл-тамыр, если мы до обеда не доберемся 
до Тюмен-арыка, Сейтназар нас живьем съест. 

— Не волнуйся. Кто не спешит, тот и на телеге зай¬ 
ца догонит. 

Бекбаулу стоило немалых трудов уговорить Карла 
Карловича возить аулчанам продукты. О трудоднях, обе¬ 
щанных баскармой, тот и слушать не захотел. «Зачем 
мне ваши трудодни, за которые еще не известно, что я 
получу осенью?! Я человек бедный. Простой извозчик. 
Мне тоже нужно семью кормить». Пришлось колхозу 
уступить: обещали платить деньгами. Колхоз не имел ни 
машин, ни тракторов. Телеги да сани, запряженные ло¬ 
шадьми и быками,— вот основной транспорт. Но и его 
вечно не хватает. Поневоле приходится упрашивать, 
умолять единоличников. А они, естественно, торгуются, 
цену себе набивают. Добрейший Карл Карлович тут не 
составил исключения. 

Давно живет среди казахов неутомимый и неугомон¬ 
ный Карл Карлович. Говорили, что он родом с Волги. 
Видно, не сладко ему жилось в родной деревне. Испытал 
сполна и лишения, и нужду. Провоевал всю граждан¬ 
скую, гонялся по степи за басмачами да осел потом в 
этих краях. Одно время работал на железнодорожной 
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станции, простудился, стали донимать старые раны и 
пришлось расстаться с одной ногой. После этого с ора¬ 
вой детей переехал в колхоз Байсун. Старшие сыновья 
теперь работают в колхозной кузнице. Казахским язы¬ 
ком в совершенстве владеет вся семья. Незнакомым лю¬ 
дям Карл Карлович и его дети в шутку говорят, что они 
сунаки. Есть у южных казахов такой род — сунаки. Сре¬ 
ди сунаков часто встречаются длинноносые, узколицые, 
рыжеватые, сероглазые. Так что Карл Карлович вполне 
сойдет за сунака. Сейчас ему под семьдесят. Получает 
пенсию. Ни усов, ни бороды не носит. Обыкновенный, 
среднего роста худощавый немец. Одет в казахский ча- 
пан, перевязанный в поясе конопляной бечевкой. На го¬ 
лове носит круглую татарскую шапчонку, отороченную 
мерлушкой. На ногах — старые сапоги с загнутыми квер¬ 
ху носками. По одежде его от местных жителей не отли¬ 
чишь. И потому многие принимают Карла Карловича за 
старика-казаха. 

Самое любопытное: он знает казахские обычаи, об¬ 
ряды, традиции лучше иных казахов. Говорят, что при 
случае он и длинные суры из Корана наизусть читает. 
Часто Карл Карлович бывает на железнодорожной стан¬ 
ции и потому всегда в курсе внутренней и внешней поли¬ 
тики. Вот и сейчас всю дорогу долдонит об отношениях 
между СССР и Германией. Бекбаулу не терпится скорее 
доехать до Тюмен-арыка, а старик все про Германию 
распинается. 

— Ойбай-ау, ты понимаешь,— говорит он, вытягивая 
тощую шею,— это же совсем не просто! Сволочи-фаши¬ 
сты почти всю Европу захватили. У самой нашей грани¬ 
цы стоят. 

Бекбаула это мало тревожит: 

— Эй, старик, оставь-ка лучше Европу в покое и под¬ 
хлестни своего скакуна. А то не доберемся сегодня до 
канала. 

— Чтобы канал рыть, международное положение 
тоже знать надо, товарищ мираб. 

— Да провались они, эти фашисты!.. Мне нужно 
жратву скорее доставить, понял? 

Старик цокает языком, качает головой. 

— Кто такого невежду на канал посылает, хотел бы 
я знать?! Там нужны передовые, идейно под... 

Бекбаул не дает ему кончить и начинает злить ста¬ 
рика. 
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— Ты что мне Германией голову морочишь?! Ты ведь 
немец, небось, сочувствуешь ей, а?! 

— Тьфу, обалдуй!.. 

Карл Карлович смеряет его гневным взглядом и от¬ 
ворачивается... 

Говорят, во время гражданской войны он сражался 
в отряде красных партизан. За храбрость, проявленную 
в бою возле станции Саксаульская, недалеко от Араль¬ 
ского моря, командование наградило его саблей с сереб¬ 
ряным эфесом. Правда, сам Бекбаул эту саблю не ви¬ 
дел, но хорошо помнит, как о том рассказывал однажды 
на собрании колхозный парторг... 

Солнце поднялось на высоту копья, а они даже не 
проехали мимо Сунак-аты. По прцвую руку тянется же¬ 
лезная дорога, по обе стороны которой монотонно гудят 
телеграфные столбы. Безустанно подвывает на разные 
лады ветер. Вокруг, сколько ни гляди, ни одной живой 
души. Разве что невзначай пролетит заблудившаяся 
ворона... 

Должно быть, надоело старику рассказывать. Или 
собеседник наскучил? Молчит, покачивается на телеге. 
Больше всего досаждает ветер. Бекбаул отворачивался, 
прятал лицо, но напрасно. Стеганка грела неплохо, но 
одежда без воротника — плохая защита от настойчивого 
весеннего ветра, который облизывает своим шершавым, 
ледяным языком голую шею, лицо, не дает открыть гла¬ 
за. И шапка старая, облезлая. Давно выбросить пора. 
Сколько Бекбаул себя помнит, хорошей одежды у них в 
семье не бывало. Заработок рядового колхозника уходит 
на повседневное житье-бытье. Мечтали они с Зубайрой 
быт свой наладить, приодеться, для дома кое-что при¬ 
купить. Вдвоем веселее бы пошла жизнь. Да не судьба 
была. Осталась навеки Зубайра в песках Кызылкумах... 
А он привык к такой неприметной, непритязательной 
жизни. И никогда не мечтал о богатстве, о житейских 
благах. Даже плохо представлял себе, что это такое. Но 
сознавал: плохо, когда слишком отстаешь от своего 
кочевья. Стыдно ходить в длинном стариковском чапане. 
Пальто бы сносное купить или достать бы черную ши¬ 
нель с блестящими медными пуговицами, как у шурина. 
Такие шинели продают какие-то ловкачи на железно¬ 
дорожной станции. А на что купишь?.. Нынче на трудо¬ 
дни надо приобрести какую-нибудь обновку. А то стыд и 
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срам! Как-никак мираб ведь... Это, наверное, ничуть не 
меньше, чем бригадир... А он в лохмотьях. 

Апырмай, какой назойливый ветер! Строительство, по 
словам начальника, начнется завтра. Не очень-то весело 
будет работать на таком ветру. 

Ну и иноходец у Карла Карловича! Не конь — ишак 
заезженный. Еле ноги переставляет, чтоб ему сдохнуть! 

Воет, свищет ветер. И, словно жалуясь на него, скри¬ 
пят несмазанные колеса телеги. 


В конце марта тысяча девятьсот сорокового года ни 
строительство Чиилийского канала, одной из крупней¬ 
ших строек того времени в присырдарьинской низмен^ 
ности, со всех районов области собралось около шестнад¬ 
цати тысяч человек. Возле Тюмен-арыка, вдоль реки, 
поставили от разных колхозов сотни юрт, и началось ве¬ 
ликое торжество. Резали скот, готовили плов. К началу 
строительства понаехало много почетных гостей из сто¬ 
лицы республики и областей. Говорилось немало гром¬ 
ких и красивых речей. Особенно многолюдно было возле 
Красной юрты. Певцы и музыканты, разгоряченные и 
возбужденные горластой толпой, пели и играли, не жа¬ 
лея глоток и струн домбры. 

Потом начальник строительства Шушанян собрал 
всех мирабов и обошел площадку, откуда должен был 
начаться канал. В казахскую степь товарищ Шушанян 
приехал впервые. Историю этого края знал плохо, и по¬ 
тому был особенно удивлен, когда узнал, что названия 
местностей Тюмен-арык, Бес-арык встречаются в книгах 
мусульманских ученых XV—XVI веков. Еще в глубокой 
древности в этих местах была достаточно высокая куль¬ 
тура земледелия. Здесь цвели фруктовые сады. Дехкане 
занимались бахчеводством. Биологи тщательно изучили 
в низменностях нынешних Жана-Кургана, Шаулимше, 
Чиили почву и убедились в насыщенности ее азотными 
солями. Это позволило им сделать вывод, что лет семь¬ 
сот-восемьсот тому назад здесь простирались громадные 
рисовые плантации. А теперь сколько земли пустует! 
Земля измучена жаждой. Если ее напоить, все закрома 
можно было б набить зерном. 

Среди мирабов, сопровождавших Шушаняна, нахо¬ 
дился и Бекбаул. Про себя он твердо решил не вмеши- 
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ваться в разговор, а только слушать. Все мирабы, кроме 
него, были опытные, самоуверенные, пожилые мужчины. 
Они смело спорили с дипломированным инженером-ме- 
лиоратором товарищем Шушаняном. Более того, почти 
внимания не обращали на начальника строительства и 
так горячо настаивали на своем, что то и дело вступали 
в словесную перепалку. 

— Эй ты, конрат, собирал бы овечий кизяк. Что ты 
понимаешь в этом деле?! 

— А ты что понимаешь, пустобай кипчак?! Сидел бы 
дома, коран свой читал да четки перебирал... 

— Братцы, оставьте родовую тяжбу. Не время... Кон¬ 
рат, кипчак —какая разница?—успокаивал третий рас¬ 
палившихся знатоков.— Подумаем лучше: поднимется 
сюда вода или нет? А может повернем немного в сто¬ 
рону?.. 

Кипчак упорствовал. 

— Нечего сворачивать! Правильно все размечено. 
Уровень воды в реке, самое меньшее, на два аршина 
выше. 

Конрат не соглашался. 

— Если сюда поднимется вода, я отрежу себе нос. 
Здесь уже пытались просо сяеть, и ни черта не получи¬ 
лось. На корню все сгорело. 

— Эх ты, растяпа-конрат! В том году река обмелела. 

— А ты, кипчак, откуда знаешь, что она опять не 
обмелеет?! Взял бы лучше свои четки... 

Кипчак бледнеет, когда ему о четках напоминают. 
Нет для дехканина большего унижения. В самом деле, 
какая может быть разница между дехканином из рода 
Кипчак и Конрат. И те и другие предприимчивы и трудо¬ 
любивы. И те и другие знают, что говорят и делают. 

Нет, в такой компании лучше молчать. А то еще опо¬ 
зоришься. Шушанян заметил молчавшего Бекбаула, ра¬ 
за два спросил: 

— А вы что скажете, молодой человек? 

— Аксакалам виднее,—отвечал каждый раз Бек- 
баул. 

Почтительность младшего перед старшим испокон 
веков ценится казахами. Мирабы одобрительно погляды¬ 
вали на Бекбаула. Вежливость и скромность сослужили 
ему потом добрую услугу. Бекбаул это после понял. 

Руководители строительства накануне долго обсуж¬ 
дали вопрос о том, джигитам какого аула следует дове- 



рить начать устье канала, да так ни о чем и не договори¬ 
лись. Тогда постановили: пусть это решат сами мирабы. 
Шушанян и Ерназаров справедливо считали этот вопрос 
не простым. Шестнадцать тысяч человек, собравшиеся 
на строительство, были в основном из родов Конрат и 
Кипчак. Родовые пережитки все еще существовали, хотя 
об этом позорном явлении писали и местные газеты, 
и часто говорили лекторы. Разумеется ѵ никаких стычек, 
неурядиц на этой почве не происходило. Новое время, 
новый быт уже достаточно изменили сознание людей. 
Однако любители подшутить, посмеяться, позубоскалить 
над «чужеродными» не перевелись. Скользкие шутки, не 
совсем безобидные намеки, задевающие родовую честь, 
нет-нет да срывались с насмешливых уст. Особенно за¬ 
метно это становилось на больших сборищах. Тут каж¬ 
дый стремился верховодить, каждый особенно ревностно 
оберегал мнимую честь своего рода. Руководитель, круп¬ 
ный специалист, работающий среди казахов, должен был 
учитывать подобные обычаи и нравы — осколки недавне¬ 
го прошлого. Старый большевик, познавший и ссылки, и 
тюрьмы русского царизма,— Шушанян это хорошо по¬ 
нимал. 

Уточнив направление будущего канала, мирабы вер¬ 
нулись в штаб. На открытие строительства съехались и 
председатели колхозов. Поближе к Шушаняну прист¬ 
роился Сейтназар. Штаб расположился в просторной 
шестистворчатой юрте. Таких штабов на канале было 
пять. Главный находился в Чиили. Им руководил сам 
Шушанян. 

Первым заговорил комиссар Ерназаров. Он сказал, 
что кто-то должен начать строительство, и поручить это 
можно любому джигиту из любого аула, ибо в конечном 
счете не так уж важно, кто первым ударит кетменем. 
Однако говорил он вяло, опустив голову. Видно, в душе 
сознавал, что слова его не убедительны и собравшимся 
здесь мирабам не понравятся. 

Едва Ерназаров закончил речь, как с камчой в руке 
вскочил чернобородый из рода Конрат. Все насторожи¬ 
лись, затаили дыхание. Однако чернобородый оказался 
умницей. 

— Братья,— твердо сказал он,— всех нас привела 
сюда забота о благе. Речь идет не о каком-нибудь деле¬ 
же между аулами или родами, а о деле всеобщем, мож¬ 
но сказать, всенародном. Поэтому почетное право на- 
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чать строительство мы предоставляем джигитам из аула 
Байсун... Думаю, как верно тут сказал сын Ерназара, от 
этого никто не обеднеет. Не хана ведь выбираем... 

Видно, чернобородый был в своем роду почтенным 
человеком: никто ему возражать не стал. Сейтназар от 
радости чуть приподнялся и гордо выпятил грудь. Кру¬ 
той затылок налился краской. Начальство перегляну¬ 
лось: кто мог полагать, что все так просто решится? 
В юрте облегченно вздохнули, сразу поднялся одобри¬ 
тельный гул, некоторые потянулись к выходу. И тут 
опять поднялся чернобородый. 

— Братья,— зычно начал чернобородый,— большое 
дело затеваем. Всенародное. Это верно. Но верно и то, 
что у каждого из нас есть малые дети. (Бекбаул вспом¬ 
нил слова хромого Карла. Он сказал то же.самое, когда 
у него просили повозку). И хотелось бы уяснить, что мы 
будем иметь за наш труд, за наш пот, за наши старания. 
А то разное говорят. Одни говорят, трудодни запишут, 
другие — будто товар дадут. Давайте с самого начала 
точно договоримся. Чтобы потом обид не было... 

Чернобородому ответил Шушанян. 

— Товарищи, в этом вопросе никаких тайн у нас нет. 
Председатели колхозов были информированы заранее. 
Средств, выделенных на строительство канала, не хва¬ 
тает, чтобы оплатить труд каждого. Оплату произведут 
колхозы по трудодням. Я думаю, обид тут не должно 
быть. Современное международное положение вам из¬ 
вестно... На развитие индустрии, сами понимаете, тре¬ 
буются громадные средства. Вот так... 

Заметив, что Шушанян как-то приуныл после этих 
слов и нахмурился, Бекбаул посмотрел на него с сочув¬ 
ствием и решил его каким-то образом поддержать, при¬ 
ободрить. Он робко кашлянул. В конце концов неудобно 
все время молчать. Он такой же мираб, как и все. А тут 
еще мысль мелькнула, что неплохо бы понравиться то¬ 
варищу Шушаняну... 

Сейтназар чувствовал себя сегодня на седьмом небе, 
весь сиял, а поняв, что его мираб намерен еще и высту¬ 
пить перед всем честным народом, радостно кивнул, 
дескать, давай валяй, не робей. 

Бекбаул решительно вскинул голову, повернулся в 
сторону начальства: 

— Шушеке! 

В юрте грохнули. Бекбаул ничего не понял, растерян- 
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но оглянулся. Что он такое сказал? Чего тут все со сме¬ 
ху помирают? Дернул его черт за язык! Сидел бы да 
помалкивал. Ишь, заржали. Даже рта раскрыть не 
успел. И Сейтназар смущенно пригнулся, почесал пле¬ 
шивую голову. 

Недоуменно поглядывал на хохотавших и товарищ 
Шушанян. В казахском языке он был не силен и не пони¬ 
мал, что всех рассмешило неуклюжее словечко «Шуше- 
ке»— производное от его фамилии, с которым обратился 
к нему молодой мираб. Начальник строительства вопро¬ 
сительно посмотрел на Ерназарова. Тот весь трясся от 
хохота и вытирал слезы. 

— Ох... ох, ну и... ляпнул!.. 

- Кто? 

— Да вон тот... Мираб колхоза Байсун... Хи-хи... . 

— Что же он сказал? 

— Он назвал вас Шушеке... 

Нуи что? 

. Только теперь Бекбаул догадался, что случилось. Он 
побледнел и сел. Ерназаров, успокоившись, начал обът 
яснять Шушаняну, каким образом он стал «Шушеке». 
Шушанян, однако, не рассмеялся. 

— Ничего смешного, по-моему, не произошло. Чело¬ 
век не знал моего имени-отчества и назвал меня Шуніе- 
ке. Что ж такого?! А зовут меня Ефим Аронович Шу- 
тнанян. 

Посмеялись в юрте от души. Начальник строитель¬ 
ства повернулся к смущенному мирабу. 

— Что вы хотели сказать, молодой человек? 

У Бекбаула будто язык отнялся. 

— Ну, ты что?!—подстегнул его Сейтназар.—Оне- 
мел, что ли?! 

' Бекбаул, не поднимая головы, невнятно пробубнил: 

— Я... я... хотел сказать... можно ведь и без этой:., ну, 
оплаты работать... Так сказать, для... народа. 

— Что он. говорит?—спросил Шушанян у Ерназа^ 
ррва. 

Комиссар строительства складно перевел на русский 
язык бессвязную речь Бекбаула, Шушанян выслушЗл 
серьезно, снял очки. Все заметили, что у него усталое, 
глубокими морщинами изрезанное лицо. 

— Нет, дорогой, о бесплатной .работе не может быть 
и речи. Однакр и золотые горы, не судим. По во-змоік^ 
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ности честный труд ваш будет оплачен. И оценен. Вот 
так-то, друзья... 

Простодушие и наивность мираба из колхоза Байсун 
почему-то понравились товарищу Шушаняну. 

V 

Вот так, нежданно-негаданно, прилетела к Бекбау- 
лу ослепительная птица счастья. Яркая жар-птица, вос¬ 
петая в песнях и легендах. Незаметный, неприметный 
сын старого кетменщика Альмухана, чью молодость сгу¬ 
били баи и манапы, вырос вдруг в глазах людей и стал 
мирабом целого колхоза. Не было в их роду человека, 
заслужившего такую честь. Во всяком случае, никто из 
самых древних стариков всей округи такого не припом¬ 
нит. Весь род их был такой: робкие, скромные трудяги, 
надеявшиеся на силу своих рук. И только. К почтенному 
Алеке никто никогда не приходил за советом, и если его 
уважали, так за то, что он был славный дехканин, чест¬ 
но отработавший свой век. Жил он тихо, мирно. Мелкие 
людские страсти его не касались. Сейчас он аксакал, 
однако по-прежнему никому не досаждает старческими 
наставлениями. По складу характера Бекбаул весь по¬ 
шел в отца. Просто жил, работал, послушно исполнял 
все, что ему приказывали. Так было до тридцати лет. 
А теперь... теперь он мираб, и в его подчинении сто чело¬ 
век. С ним теперь считается не только баскарма Сейт- 
назар, но и начальник всех начальников (так думал Бек¬ 
баул), человек, познавший все науки, са"м товарищ 
Шушанян. 

Разве не счастье это?.. Некоторые его ровесники, 
дружки-приятели нынче обращаются к нему уважитель¬ 
но, как к старшему, называют Беке. Чем Бекбаул лучше 
их? Умнее, что ли? Образованнее? Ничуть. Сильнее — 
это да! Силой его бог не обидел, не обделил. В схватке 
любого на лопатки положит. С детства много боролся, 
все приемы, известные в аулах, назубок знает. Ну и что 
из этого? Там, где нужна сила и выносливость, любой из 
аульных джигитов лицом в грязь не ударит. А вот полу¬ 
чается, что среди них он, Бекбаул, все же выше. Он те¬ 
перь мираб. 

Разве не счастье это?.. Основу будущего канала за¬ 
ложили они, джигиты аула Байсун. А как работали?! 
Земля была мерзлая, свирепо дул ветер, а они упорно 



вгрызались кетменями в твердь. Хорошо еще, что мерз¬ 
лый грунт был неглубок. Пол-аршина, и начиналась рых¬ 
лая супесь. Бесчисленные кетмени только мелькали в 
воздухе, сверкали на солнце. Кипела невиданная в этих 
краях работа. На стройку понаехало из разных колхозов 
немало девушек и молодух. Они отгребали и разравни¬ 
вали вынутый грунт. 

Где молодежь, там всегда шумно и весело. В переры¬ 
вах холостые джигиты заигрывали с молодками, а те не 
особенно возражали против их ухаживаний. Игриво по¬ 
хохатывали, строили глазки, сами задевали красивых 
джигитов. 

Техники, можно сказать, не было никакой. Лишь 
пять-шесть приземистых неуклюжих грейдеров кое-где 
разровняли кочки, холмики, сгребли глину. Других ма¬ 
шин и в помине не было. 

Джигиты Бекбаула отличились с первого же дня. 
Выносливые, закаленные Рысдавлет, Ибрай, Сарсенбай, 
Ахатбек вынимали в день по двадцать пять-двадцать 
восемь кубометров грунта, значительно перевыполняя 
намеченные нормы. Всех обогнал однако Рысдавлет. 
Вначале кое-кто пытался с ним потягаться, но когда 
Рысдавлет довел свой рекорд до сорока кубометров, со¬ 
перники окончательно отстали. Лишь самолюбивые кет- 
менщики из Казалинска и Кармакчи яростно старались 
его догнать, однако через пять дней и они сдались. Про¬ 
славился колхоз Байсун. О его кетменщиках писали га¬ 
зеты. Их снимали в кино. В газетах, больших и малых, 
то и дело мелькал портрет мираба Бекбаула с кетменем 
в руке. 

Мираб не бездельничал, хоть и ходил в начальниках. 
В свободное время сбрасывал рубаху и хватался за кет¬ 
мень. Много хлопот было с джигитом по имени Байбол, 
по прозвищу Балабол. Низкорослый, тщедушный, он еле 
справлялся со своей работой. До поздней ночи зачастую 
один копошился на дне канала. Поневоле приходилось 
ему помогать, чтобы не попасть на язык насмешливых 
ровесников. Однажды Бекбаул сказал ему полушутя, 
полувсерьез: «И кто тебя только на канал пустил? Пас 
бы своих телят и не путался под ногами. Горе нам с то¬ 
бой». Но Байбол был самолюбив, упрям и остер на 
язык. Бывало, жалил как оса. Дерзкий, вздорный, он_ 
мог довести кого угодно до белого каления. 

Через день наезжал Сейтназар, Каждый раз хлопал! 
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ёбОего мираба по плечу , 1 похваливал. Любил' баекарма 
Тйким образом подбадривать своих подчиненных. 

' Однажды, чтобы помыться и переменить одежду. Бек- 
баул съездил в аул. Родители были на седьмом нёбё. Они 
ходили по аулу и хвастались'сыном, на которого вдруг 
Обрушилось Такбё счастье' Газеты с портретами сына 
мать приклеила тестом к стенке и любовалась ими де¬ 
сять раз на дню. 


В середине апреля Чиилийский канал протянулся до 
перевала Ак-тюбе. Этот перевал был самым серьезным 
препятствием на пути будущего канала. Обойти его по¬ 
требовалось бы мнОго труда и времени. Между тем. к 
маю надо было во что бы то ни стало дотянуть канал до 
Чиили. Начиналась весённяя полевая работа, и без шест¬ 
надцати тысяч отборных джигитов колхозы, конечно, 
обойтись не могли. Единственный выход — форсировать 
строительство. По предложению Шушаняна, каждый 
колхоз выделил по десять передовых кетменщиков, кото¬ 
рых обязали в кратчайший срок пробить перевал. Десят¬ 
ку из колхоза Байсун возглавлял Рысдавлет. Вот тут-то 
совершенно неожиданно взбунтовался Байбол. Во вре¬ 
мя ужина, когда джигиты принялись за перловую кашу, 
Байбол исподлобья обвел взглядом всех сидящих в юрте 
и сказал высоким, срывающимся голосом: 

— У, бугаи толстокожие! Обрадовались, что на пере¬ 
вал их посылают! А почему меня с собой не берете, а?! 
Что я вам — Игрушка? Или виноват, что ростом не вы¬ 
шел?! Зато у меня голова! Понимаете вы, бестолочь! 
Кто вами, пустоголовыми, руководить будет, а?! 

Бекбаул сидел рядом с Рысдавлетом и мешал боль¬ 
шой деревянной ложкой густо дымившуюся жирную 
кашу. Должно быть, проголодался, нетерпеливо сглаты¬ 
вал слюнки. Над кашей роем кружилась мошкара. 

Мираб только усмехнулся, не поднимая головы. 

— Руководителей, я думаю, и без вас, Баеке, доста¬ 
точно. Нам бы работяг побольше, таких, кто вкалывать 
умеет. 

Рысдавлет поддел самолюбивого Байбола. 

— Ты что, считаешь нашего Байбола совсем уж ни¬ 
кудышним, а? 

Слова эти хлесткО ударили разъяренного джигита. 
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— Эй, придурки! Оставьте свои-насмешки при себе! 
Вы что, пуп земли? Смотрите, надорветесь!'.. Хватит вам 
скалить зубы, товарищ Альмуханов! Включите и меня в 
список. 

— А если не включим? 

. — Не имеете права! Я вам не какой-нибудь шалтай- 
болтай, а равноправный советский гражданин. По¬ 
нятно?!' 

— И все же тебя не возьмем, дружок. 

— По... почему?! 

— Потому что кетмень держать не умеешь. 

— Тогда, товарищ Альмуханов, придется с вами в 
другом месте поговорить! 

— Не пугай! Жалуйся/чуда и кому хочешь! 

— Ах, вон как!—Байбол вскочил.— Ну подожди! 

Он выбежал из юрты, так и не дотронувшись до еды. 
Джигиты расхохотались. Но не успели они поужинать, 
как в открытой двери юрты показался Шушанян в со¬ 
провождении пяти-шести человек. 

Начальник строительства был в белом заскорузлом 
плаще, высоких хромовых сапогах с подвернутыми гар¬ 
мошкой голенищами, белой фуражке с длинным козырь¬ 
ком. Одежда была в пыли, от нее и маленькая, козлиная 
бородка казалась рыжеватой. Джигиты разом повскаки¬ 
вали с мест, но Ефим Аронович предупредительно под¬ 
нял руки и быстро оглядел жилище, отведенное на трид¬ 
цать человек. Старая была юрта: кошма сопрела, места¬ 
ми продырявилась; шерстяные, некогда яркие завязки 
выцвели, поблекли; решетка понизу кое-где сгнила, по¬ 
лопалась. Конечно, в аулах имеются юрты покрасивее: 
высокие, просторные, с белой кошмой. Но кто даст их 
строителям, которые нынче здесь, а завтра там... Хоро¬ 
шо, что хоть такие раздобыли. Шушанян и так-то не пе¬ 
реставал удивляться щедрости местных жителей. Мно¬ 
гие сами привозили на канал свои юрты, в которых спа¬ 
сались летом от жары. Если бы не эти, веками испытан¬ 
ные казахские юрты, где и каким образом разместили бы 
несколько тысяч кетменщиков? Вдоль стенок была рас¬ 
стелена прошлогодняя солома, на которой спали строи¬ 
тели. Некоторые привезли с собой постель, но, видно, 
тесновато было ночью в юрте. 

— Приятного аппетита, товарищи!— сказал Шуша¬ 
нян.— Извините, что не вовремя пришли. Ехал из горо¬ 
да, решил заглянуть. Ну, как живется? 
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— Слава аллаху, неплохо... 

— Живем — кашу жуем... 

*— Хм-м. Кашу? Ну и какова каша? 

— Каша как каша... Вообще-то... 

•— Что, не вкусна? 

— Да нет... Только жидковата малость... 

Заметив, что джигиты чего-то не договаривают, Шу- 
шанян повернулся к Бекбаулу. Тот, словно ничего не за¬ 
мечая, усердно работал ложкой. 

— Что же ты, мираб, о каше скажешь? 

Бекбаул хотел промолчать. Ему не нравилось, что та¬ 
кой незначительный разговор возник в присутствии на¬ 
чальства. Но деваться теперь было некуда, и он, расте¬ 
рянно облизывая ложку, пробормотал: 

— На кашу жаловаться грешно, а что похлебка жид¬ 
ковата — верно. 

То, что Байбол оказался рядом с Шушаняном, сразу 
же насторожило Бекбаула. Этот баламут, конечно же, 
все дело испортит. Назло мирабу. Разве упустит он та¬ 
кую возможность? В предчувствии недоброго Бекбаул 
швырнул ложку в пустую деревянную чашку и незамет¬ 
но подмигнул Байболу, дескать, промолчи. Тот ехидно 
ухмылялся, словно напаскудивший кот. Почуяв, что ми¬ 
раб в замешательстве, Байбол ухватился за заскорузлый 
плащ Шушаняна. 

— Товарищ начальник, а, товарищ начальник... 

Шушанян с удивлением посмотрел на низкорослого 
джигита. Тот только что жаловался ему, что обижают — 
не включили в список передовых кетменщиков, которым 
поручено продолбить перевал Ак-тюбе, в то время, ког¬ 
да он, Байбол, не только передовой кетменщик, но и эн¬ 
тузиаст. 

— Товарищ начальник, мираб говорит неправду. 
Врет он! Уж неделю мы ничего вкусного не едим. Одной 
кашей брюхо набиваем. О рабочих совсем-совсем не за¬ 
ботится наш мираб. Вместо этого шорт знайит... 

Бекбаул не выдержал. 

— Молчи, ты, пустомеля! Позавчера только две овцы 
зарезали. Или забыл? 

— Какие там овцы! Дохлятина. Одни жилы да кости. 
Даже стыдно говорить. «Овцы...» 

— Э, откуда для тебя найдем весной ярку с жирным 
курдюком?! 

— Захотел бы — нашел. А то не хочешь! Думаешь 
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одной кашей нам рты позатыкать. А от нее только брю- ; 
хо пучит. И днем, и ночью... тырк-тырк... шорт знайит... 

Ерназаров засмеялся, похлопал смутьяна по плечу. 
Байбол озадаченно посмотрел на комиссара стройки. 
Чего смеется? Он и не заметил, как, начав серьезно, 
испортил свою речь недостойным «тырк-тырк...» 

— Что ж, друзья... Вопрос о питании очень серьез¬ 
ный. Об этом следует думать постоянно. Пища должна 
быть вкусная и калорийная,—сказал Шушанян, обра¬ 
щаясь к мирабу,—А вот этого товарища... как зовут? 
Байбол? Включите его в список... одиннадцатым. Ниче¬ 
го, по мере сил поработает. Нельзя же, в самом-то деле, 
гасить энтузиазм людей. 

Начальство вышло, а Байбол с победоносным видом 
прошел на почетное место, важно уселся, поджав кривые 
ноги, и приказал: 

— Эй, где моя каша? Подать сюда! 

Прорыть перевал оказалось делом нелегким. Под 
холмом, заросшим терискеном и саксаулом, шел глубо¬ 
кий пласт рыхлой супеси. Надо было каким-то образом 
закрепить песок, чтобы он не засыпал вновь прорытую 
траншею. Но как укрепить берега? Одни мирабы пред¬ 
лагали вбить тесным рядком колья, поставить по обе 
стороны камышовый плетень. Другие же решительно 
возражали против такого способа, считая его устарев¬ 
шим. Так можно укрепить берега арыков между аулами, 
небольших запруд, и то лишь временно. А в канале на¬ 
пор воды большой, он непременно снесет камышовые' 
плетни, вода размоет берега, и песок неминуемо забьет 
канал. Волей-неволей придется значительно расширить 
русло, сделать берега пологими, наподобие котлована. 
Вообще в этом деле никак нельзя торопиться, постоянно 
твердили опытные мирабы, ибо там, где спешка, не мо¬ 
жет быть добротной работы. С этим, конечно, все согла¬ 
шались, но строителей поторапливали: пришло указа¬ 
ние — до первого мая проложить канал непременно до 
Чиили. А на то, чтобы пробить перевал, надо было, по 
крайней мере, три дня. Шушанян нашел выход: прика¬ 
зал оставить сто самых сильных, выносливых кетменщи- 
ков на перевале, а остальным прокладывать канал 
дальше. 

С утра до поздней ночи без устали трудились кетмен- 
щики. Они работали как одержимые, с веселой злостью. 
Обнаженные по пояс, загорелые, мускулистые джигиты 
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с яростью опускали стальные кетмени. Белая пыль гу¬ 
стым облаком стояла над ними. С таким азартом, с 
такой лихостью в степи никогда еще не работали. Пот 
стекал по лицам, спинам, бокам джигитов, мышцы 
дрожали от напряжения, а молодые, здоровые степняки, 
охваченные единым порывом, единым желанием, с не¬ 
слыханным упорством, подзадоривая друг друга, про¬ 
бивали веками нетронутый перевал. Их зажигали, ко¬ 
нечно, не призывные лозунги, не житейские соблазны, 
не награды за доблесть. Сильных и гордых джигитов 
сорокового года увлекали и пьянили благородные 
побуждения и радость труда, вдохновенного, свободного. 

Сто джигитов за двое суток прорубили перевал. Ког¬ 
да на третий день они глянули на дело своих рук — по¬ 
разились. Господи, да они целую гору своротили! И опять 
отличились джигиты Бекбаула. Сам мираб колхоза Бай,- 
суя не расставался в эти дни с кетменем. Приятели под¬ 
шучивали: «Хватит тебе в мирабах ходить, Беке! Пере¬ 
ходи в кетменщики. Тогда нашему рекордсмену Рысдав- 
лету туго будет». Действительно, Бекбаул ничуть не 
уступал самым прославленным кетменщикам.. Приятно 
было ему сознавать свою неуемную силу и выносливость. 
Никогда не думал, не предполагал он, что труд.может 
доставить столько радости и душевного удовлетворения. 

. Байбол-Балабол тоже старался из последних сил, не 
хотел отставать от знаменитых . кетменщиков, однако 
вскоре выдохся и только путался под ногами. Тогда Бек¬ 
баул перевел его во «внештатные советчики», но и от.со? 
ветов.епо проку было мало. Байбол взбирался на холм, 
принимал возмущенную позу. 

— Какого черта заставляют людей в песке, копать? 
ся?! Да разве песок когда-нибудь выгребешь? О чем эти 
умники только думают?! Надо было обойти перевал! Это 
и последнему дураку ясно. А если начальство ничего не 
понимает, почему у меня не спрашивает, а?! 

На третий день, прорубив перевал и соединив русло, 
джигиты облегчено вздохнули. Первая очередь строи : 
тельства капала близилась к концу. 

; VI ; • . 

На вороном коне, запряженном в легкий тарантас, 
Таутан спозаранок выехал в район. В Шаулимше он 
примчался еще до. обеда. Кривые улочки небольшого 



селения у железной дороги утопали в пыли: серый 
шлейф, вздымаясь, тянулся за тарантасом. Вороной был 
в теле и ухожен, словно призовой скакун. Всю дорогу он 
яростно грыз удила и бежал легко, без понуканий, ров¬ 
ной крупной рысью. По улице, возле многочисленных 
пристроек и сараюшек, безмятежно бродили гуси, утки, 
индейки, которые при виде стремительно приближавшей¬ 
ся повозки неуклюже разбегались по сторонам. Редкие 
прохожие тоже жались к домам, заборам, благоразумно 
уступая дорогу спешившему путнику. 

Таутан, не сдерживая вороного, пронесся мимо при¬ 
земистых, неприглядных мазанок, обогнул площадь рай¬ 
онного базара, проехал по огромной луже, разбрызгивая 
по обе стороны жидкую грязь, и лишь возле одноэтаж¬ 
ного желтого дома с черепичной крышей и с зарешечен¬ 
ными окнами резко натянул вожжи. Привязав коня, вал¬ 
кой походкой направился к дому. В руке он нес черный 
мешок, туго завязанный полосатой бечевкой. Тяжело, со 
скрипом открылась громоздкая дверь, и на пороге пока¬ 
зались две женщины. Они мельком покоеились на муж¬ 
чину с мешком и от удивления цокнули языками. Разве 
не удобнее'оставить мешок в тарантасе... Таутан потоп¬ 
тался возле двери, почему-то посмотрел на выцветшую 
вывеску «Сберегательная касса», пошевелил губами: 
«Сберегательная... сберегать... береженого бог бережет», 
на всякий случай еще раз оглянулся. Нет, никто за ним 
не следил. Да и с какой стати?.. Мало ли людей прихо¬ 
дит в кассу... Таутан решительно нырнул в дверь. 

У окошка кассы толпилось несколько человек. Тау? 
тан быстро прошел мимо них и направился прямо к ка¬ 
бинету в углу. 

' С заведующим сберегательной кассой — рыхлым, ры¬ 
жеватым казахом —он был давно и, можно сказать, не¬ 
плохо знаком. Едва Таутан вступил в крохотную камор¬ 
ку, как из-за низенького стола грузно поднялся заведую¬ 
щий и приветливо протянул ему руку. Таутан долго тряс 
ее, подобострастно улыбался* подробно расспрашивал о 
здоровье жены, детей, сородичей. Рыжий заведующий 
мигом смекнул: неспроста, должно быть, любезничает 
проныра-бухгалтер из колхоза.Байсун. 

—г Какими судьбами, тамыр?—спросил он, испы¬ 
тующе поглядывая на гостя: 

Таутан откинул полы длинной черной шинели и 
шмякнулся на один из: свободных стульев: Потом снял? 
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шляпу, провел рукавом по лбу и бережно, точно ма¬ 
ленького ребенка, положил себе на колени тугой черный 
мешок. 

— Все ради детей, ради семьи хлопочем, уважае¬ 
мый... 

Он это сказал тихим, усталым, вроде бы виноватым 
голосом. Рыжий нетерпеливо покосился на черный ме¬ 
шок с полосатой завязкой. Облизнул толстые, потрескан- 
ные губы. 

— Апырмай, Таке! Неужто это все деньги?! 

— Какие деньги?! Откуда у меня, почтенный, такое 
богатство! Живем потихоньку-помаленьку, и ладно. 

— Так что же это? 

— Да заем, господи. Что бы еще?.. 

— Заем? Целый мешок?! 

У заведующего удивленно отвалилась челюсть. Его 
даже оторопь взяла: черный мешок черным дьяволом по¬ 
чудился. Этого Таутан не ожидал. Теперь поневоле нач¬ 
нешь уговаривать, умолять и деньги совать. А куда 
денешься. Не подмажешь — не поедешь. 

— Две тысчонки этого займа — твои!—выдавил Тау¬ 
тан. Лицо его при этих словах омрачилось, брови насу¬ 
пились, глаза будто пленкой подернулись.— А осталь¬ 
ное — сбереги... 

— Подожди... подожди...— Заведующий вскинул обе 
руки и замахал кистями, будто отмахиваясь от мух.— 
Так., сколько у тебя в этом... мешке? 

— Здесь заем на двадцать пять тысяч четыреста 
рублей. 

— Заем — колхозный? 

— Нет, мой. 

— Весь?! 

— Да, весь... до копейки! 

— Ах, вон оно что! 

Заведующий перевел дыхание, растерянно посмотрел 
в окно. Таутан поспешил развеять вспыхнувшие вдруг в 
рыжем подозрения. 

— Не волнуйся. Не ворованное. И с неба тоже не 
свалилось. Просто накопились бумажки за многие годы. 
Сам знаешь: колхозников обязывают подписаться на 
заем. Дается план, а его следует выполнять. Для приме¬ 
ра сам подписываешься каждый раз на большую сумму. 
Потом удивляешься, откуда столько взялось. А тут и 


родственники, дальние и близкие, волокут кипами. 
Дескать, на, сбереги, потом деньги вернешь... Вот и 
набралось. 

Рыжий отвернулся от окна. 

— Вообще-то с моей стороны возражений, конечно, 
нет. По закону разрешается хранить заем в сберкассе.— 
Заведующий опять замялся.— Но у тебя слишком много. 
За хранение придется платить. Ну, там... рублики-копей¬ 
ки... А подойдет срок розыгрыша, проценты, разумеется, 
повышаются... Немного. 

— Сколько?!— испугался Таутан. Всю жизнь он имел 
дело с деньгами и процентами и любил точность. 

— Что... сколько? 

— Ну, сколько я вообще должен платить? 

Было досадно: сам бухгалтер, и ничего об этих про¬ 
центах не знает. Он рассчитывал, что с большой суммы 
со временем получит неплохие деньги. Выигрыши, пога¬ 
шения, мало ли еще что... Но если за хранение сдирают 
проценты, то, пожалуй, лучше забрать мешок и повер¬ 
нуть оглобли назад. 

— Ну, накануне тиража с каждых двадцати рублей, 
скажем, взимается до пятидесяти копеек... 

— А потом? 

— А потом, как обычно, платишь мелочь. Сколько 
думаешь хранить свой заем? 

— Ну, это бог знает... Уж как получится. 

Рыжий неожиданно преобразился, радостно потер 
руки. 

— Таке! Скажи, я не ослышался, а? Ты действитель¬ 
но сказал: две тысячи рублей? 

— Да, две тысячи. На, развяжи мешок и отсчитай 
свою долю. 

— Но чтоб потом — ни-ни! Я ничего не знаю. Мое 
дело — увеличить число вкладчиков и выполнить план. 
Все остальное меня не касается... 

— Не беспокойся. Только запиши номера облигаций, 
которые у меня берешь. 

— Это еще зачем? 

— Как зачем, ойбай? Должен же я знать, какие но¬ 
мера мне уже не принадлежат. Или искать мне потом 
прикажешь? 

— А... Тут ты, конечно, прав. 

Рыжий взял мешок, развязал его, быстро-быстро, по¬ 
маргивая и облизываясь, одну за другой бросил на стол 
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несколько. панек.'разнрцветных' бумажек. Потом,-делови- 
то' поплевав нагіалыіы, с ловкостью человека,- постоянно 
имеющего дело с деньгами, мгновенно отсчитал две ты¬ 
сячи и запихнул в ящик письменного стола. Навалив¬ 
шись всей грудью на стол, аккуратным стоДбиКОм выпи¬ 
сал на листе бумаги серии и номера облигаций и подал 
Таутану. Тот пробежал глазами цифры и вернул лист 

назад. : ■ : . 

Распишись! - 

• — Что-о?! 

Рыжий выкатил глаза и даже вскочил. Таутан и‘бро¬ 
вью не повел. Только чуть осклабился и подбородком 
Доказал на бумагу. 

— Ты, почтенный, разве не расписываешься, когда 
что берешь?! 

— Так это что — расписка?? Что ж сразу не гово¬ 
рил?.. Бери тогда свой заем назад. 

— Э, нет! Отступать, почтенный, не в моих прави¬ 
лах. Ты взял у меня две тысячи рублей? Взял! Вот она, 
взятка, в ящике лежит... Значит, не крути, не юли, а 
расписывайся, как положено. 

Рыжий сначала побагровел, потом побледнел, как вы¬ 
линявшая тряпка. Только теперь он вдруг сообразил, как 
этот тихоня-бухгалтер едва не посадил его голым задом 
на такыр. Да пусть он провалится со своими двумя ты¬ 
сячами!.. Он думал, что имеет дело с честным человеком. 
Да и какой глупец откажется от легкой добычи? В конце 
концов, ему, заведующему, что? Кто-то свой заем сдаете 
сберегательную кассу, кто-то с него высчитывает про¬ 
центы. Вот и все! Следовательно, две тысячи — просто 
щедрый дар, добрый жест давнишнего знакомого, залог 
будущих крупных выигрышей. Так он полагал. А выхо¬ 
дит, что этот шустрик Мангазин, который и по службе 
ниже, и по годам моложе, пытается средь бела дня за¬ 
манить его в капкан. Вон как! Значит, эти двадцать пять 
тысяч четыреста — сомнительные деньги. Надоело, вид¬ 
но, хранить заем в Тайнике. Хочется его пустить в оборот, 
выиграть солидный куш, разбогатеть. Да к тому же в 
сберегательной кассе в сохранности будут лежать. Заве¬ 
дующий не выдаст, раз й у него рыльце в пушку. Ведь, 
выходит, он брал взятку. А под суд — кому охота? Вот и 
..будет он поневоле защищать проходимца. И даже пред¬ 
ставит справку прокурору, что, мол, в сберегательной 
кассе на текущем Счету Мангазина не имеется ни копей- 
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кн.’ Шито-крыто! И все же, всё ІЖе.'„ недаром казахи, го¬ 
ворят: «Конец воровства — позор». Когда-нибудь все 
раскроется, и тогда он, заведующий крупным учрежде¬ 
нием района, отправится на поводу товарища Мангазина 
в те края, где ездят на собаках. Тьфа. тьфа, боже упаси! 
Какие только мысли не приходят в голову!.. А что если 
сейчас поднять тревогу, вызвать свидетелей, составить 
акт и передать этого негодяя в руки милиции?! Вроде 
неловко: как-никак давнишний знакомый. Опять,же, раз¬ 
говоры пойдут. И неизвестно, как этот пройдоха . себя 
поведет, как начнет изворачиваться. Дьявол знает, что у 
него на душе! Нет, лучше уж подальше от беды. Так вер¬ 
нее будет. 

Рыжий передохнул, успокоился, сел. 

— Мил-человек, со старшими так не шутят. Выкинь 
эту бумажку. 

Голос его был мягкий, просительный. Он все ещё на¬ 
деялся, что передумает бухгалтер, и останутся в ящике 
его стола весомые пачки облигаций... 

Таутан между тем раздумывал. Он намеревался оше¬ 
ломить заведующего, заполучить расписку и взвалить, 
таким образом, всю ответственность на него. Ничего, шея 
толстая — выдержит. Однако вон как повернулось! Этот 
рохля даже двумя тысячами не соблазнился. Старая со¬ 
ва, хочет его с толку сбить, все планы спутать. Вот уж не 
думал. Может, его следует припугнуть, поприжать, а? 

— Аксакал, не валяйте дурака! Подпишите скорее, 
не то... 

— Не то что?! 

— Шум подниму. Скажу: взятку требовал... ' 

Таутан тут же почувствовал, как неубедительно, Даже 
жалко прозвучал сейчас его голос. Ему стало мгновенію 
ясно, что напрасно он грозится, что в яму, которую рыл 
для другого, сам вот-вот свалится. Холодный пот прошиб 
его. Пока не поздно, нужно повернуть все в шутку. Но 
шутка не получилась. Неожиданно для самого себя Тау¬ 
тан ляпнул: 

. — Если две тысячи тебе мало, бери еще столько же! 
Только дай расписку, рыжая собака! 

И как это у него вырвалось — хоть убей, не помнит. 
Наверное, от досады. Или растерянности. , 

Заведующий опешил, задохнулся, начал хватать рто’м 
.воздух, Глаза .налились кровькі, страшно выКатгілйсь. Он 
не мог вымолвить ни слова... Наконец, судорожно выдёр- 
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нул ящик и начал одну за другой швырять пачки обли¬ 
гаций на стол. У бухгалтера встопорщилась щетина на 
лице, нос странно покосился набок. 

— Ах ты, щенок, прохвост! Сгинь с моих глаз, пока я 
не вытряс поганую твою душу!..—взревел заведующий, 
дрожа всем своим рыхлым телом и грозно надвигаясь на 
Таутана. 

Таутан, схватив черный мешок, выскользнул за 
дверь. 


День по-весеннему ласков. Под корявыми кустами 
густо выбилась нежная мурава. Джида и тальник укра¬ 
сились зелеными листьями и, охваченные молодой исто¬ 
мой, дремали. Воздух был вязкий, хмельной. В многого¬ 
лосый птичий гомон, который стоял над степью, вплета-; 
ются и безумолчное и ликующее пение жаворонка в 
вышине, и надрывное кукование кукушки, и стрекотание 
суетливой сороки, и карканье старой ворчуньи-вороны. 
Много птиц в степи весной. По лощинам и ложбинам, ко¬ 
торыми вдоль и поперек изрезана степь, текут звонкие 
ручьи. Запах зелени перемешался с гарью: где-то сжига¬ 
ют прошлогоднюю нескошенную траву. По небу плывут 
перистые облака. 

В овраге, густо поросшем кустами, лежит, подстелив 
шинель, Таутан и смачно поплевывает по сторонам. За 
губой его заложен насыбай. Неподалеку, волоча чембур, 
пасется вороной. Над ним вьется мошка, и вороной отго¬ 
няет ее, лениво постегивая себя длинным, струящимся 
хвостом по крутым бокам. 

Рядом с Таутаном бугрится черный мешок. Он изред¬ 
ка поглаживает его мохнатый бок и время от времени 
поглядывает в сторону районного центра. Все нутро 
главного бухгалтера колхоза Байсун горит огнем злости 
и досады. Он до сих пор не может прийти в себя, и мыс¬ 
ли разбегаются во все стороны, точно мыши. Как назло, 
все вокруг цветет, сияет, радуется весне, а Таутану от 
всей этой благодати ничуть не легче. Черный дым разди¬ 
рает, распирает его узкую, тощую грудь... Едкий, удуш¬ 
ливый дым... Как он мог так опростоволоситься?! Пота¬ 
щился, дурень, с мешком облигаций в кассу. Как над 
желторотым юнцом посмеялась над ним судьба. Не ина¬ 
че как сам дьявол сбил его в ясный день с пути. Хорошо 
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еще, что этот проклятый рыжий не передал его милиции. 
Уберег от беды всевышний. Да проку-то! Теперь есть 
свидетель, посвященный в его тайну. Хранил бы свое 
сокровище по-прежнему в овраге Жидели — и никаких 
бы забот и тревог. Переждал бы несколько годочков, а 
потом потихоньку, понемногу извлекал бы на свет божий 
свое богатство. Небось, не сгнил бы черный мешок. А те¬ 
перь его и не спрячешь на прежнем месте. Разве можно 
сейчас людям верить? Он, Таутан, никогда никому ни в 
чем не доверял. Доверчивого непременно какой-нибудь 
жулик облапошит. В этом Таутан совершенно убежден. 
Еще в школе, помнится, он покорно выслушивал советы и 
назидания родителей и учителей, потому что чувствовал: 
•взрослым нравятся покорные и послушные. Он кивал го¬ 
ловой, поддакивал, охотно соглашался, но в душе только 
усмехался. Он очень скоро сообразил, что послушание 
оборачивается определенной выгодой. Успехами в учебе 
он не выделялся, однако умел держаться на виду и слыл 
активным, прилежным мальчиком... 

Сумбур царил сегодня в голове главного бухгалтера. 
Непонятное беспокойство овладело им. Вокруг курилась 
подсыхающая весенняя степь. В легком мареве плыл 
разморенный воздух. Солнце поднялось высоко и будто 
широким теплым языком лизало его голую шею и заты¬ 
лок. Он покусывал, пожевывал кончик обвислых усов. 
Может от насыбая рябит в глазах и кружится голова? 
Зеленый табак, если его часто закладывать за губу, дей¬ 
ствует как дурман и обволакивает мозги. Рыжий так 
его расстроил, что Таутан всю дорогу то и дело вытаски¬ 
вал из кармана пузырек с запашистым зельем. 

Да-а... Не везет что-то. Конечно, кое-кто считает, что 
раз он главный бухгалтер колхоза, то немало ему пере¬ 
падает из общей кормушки. Черта с два! Так и позволит 
Сейтназар запускать руку в колхозный карман. Этот 
дьявол днем и ночью не спускает с тебя глаз. Когда-то 
председатель сам был бухгалтером в этом колхозе. И де¬ 
ло свое знал крепко. Ни одна копейка от него не улизнет. 
Если заметит липу, ни за что документ не подпишет. Это 
он научил Таутана бухгалтерскому делу. Не поймешь, 
что за человек этот Сейтназар. То ли совершенно безраз¬ 
личен к личным радостям и благам, то ли просто хитер и 
не поддается на мелкие соблазны. Может, у него такая 
статья дохода, о которой бухгалтер и не догадывается?, 

Таутан не смог долго учиться, ка$ некоторые. Да, соб- 
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ственно,и желания особого не было. А теперь видел: тот. 
кто учился,—преуспевал. Помнится, был у них учитель 
географии. Почему-то невзюбил Таутана: придирал¬ 
ся, насмехался по всякому поводу. Как-то даже выступил 
против избрания Таутана в совет дружины. Какая при¬ 
чина? «Мне не нравятся глаза Мангазина»,— заявил учи¬ 
тель. (На себя бы лучше посмотрел!) Директором школы 
был один из дальних родственников. Естественно, он 
оскорбился: «Ну, и что из этого?» Учитель географии 
спокойно ответил: «У Мангазина неприятная привычка: 
он не смотрит прямо на людей, а все время озирается, 
оглядывается, глаза прячет... Нет в нем детской искрен¬ 
ности и непосредственности». «Э, откуда ты знаешь?!»— 
поморщился директор. «Каждый педагог должен быть 
и психойогом,— пустился я рассуждения географ.— Пси¬ 
хологические ощущения подсказывают, что...» Стоявший 
за дверью директорского кабинета Таутан остальное 
слушать не стал, а, задыхаясь от гнева и обиды, выско¬ 
чил на улицу. Так и не избрали его тогда в совет дружи¬ 
ны. А учитель географии вскоре уехал- в Алма-Ату. Со¬ 
всем недавно Таутан прочел его фамилию в газете. То ли 
он доктор наук, то ли даже академик. Наверняка и ма¬ 
шина есть, и денег — полный карман. 

Многие из тех» кого он знает в этом краю, обскакали 
его в последнее время. Почему они его, а не он, Манга- 
зин,— их? Чем он хуже? Ну, возьмем хотя бы этого... 
Сейтназара. Он ничуть не грамотнее, только удачливей. 
Ведь, если на то пошло, Таутан не хуже- председателя 
разбирается в колхозных делах. И простым народом ру¬ 
ководить умеет. А у Сейтназара -по части-происхождения 
не все в порядке. Отец его был дамуллой, иначе говоря, 
представителем эксплуататорского класса. Правда, рас¬ 
сказывают, был он честен ді справедлив. И всегда засту¬ 
пался за черный люд. Ну и пусть! Мангазину это все 
равно. Главное —діамуллой был? Был. Сейтназар его 
кровный сын? Да. Следовательно, кто более в этом кол¬ 
хозе подходит на пост баскармы? Конечно же, Таутан. 
Однако районное начальство этого не понимает. И пони¬ 
мать не желает. А почему? Может, не помешает социаль¬ 
ным происхождением и районного начальства поинтере¬ 
соваться? . . „ : 

В представлении Таутана, во всей округе ІИаулимше 
людей чистых и надежных — раз-два и обчёлся. Даже 
тех, чьи отцы и деды вплоть до седьмого колена были 
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бесспорными бедняками, Таутан с легкостью причислял 
к «прихвостням» или, в лучшем случае, к «попутчикам». 
Иногда он затруднялся, не зная, к какой же категории 
относится он сам. В жизни он не прочитал ни одной кни¬ 
ги до конца (хотя в этом, разумеется, никому не призна¬ 
вался), вокруг себя не видел проблеска света, однако 
судить обо всем на свете — страсть как любил. Однажды 
вызвал Сейтназар его к себе. «Слушай,— сказал он и не¬ 
довольно поморщился,— ты когда оставишь свои левац¬ 
кие замашки? Ты знай свое дело, щелкай на счетах да 
поприжми хвост. Понял? Так-то лучше будет!» Ну,: ясное 
дело, с глазу на глаз с баскармой не поцапаешься. Тау¬ 
тан извинился, покаялся, еле отговорился. Не дай бог 
навлечь на себя гнев председателя. Запросто с работы 
снимет й по миру пустит. Подать на него жалобу или 
анонимку — тоже пользы нет. Сейтназар в почете, его 
расхваливают на каждом собрании. Станет начальство 
слушать жалобы бухгалтера! В лучшем случае по плечу 
похлопает да выпроводит вон. 

Вот так и живешь серой, тусклой жизнью: щг,власти 
у тебя большой, чтобы простыми смертными повелевать, 
ни денег тугой мошны. Нет, не о такой судьбе он мечтал. 
Какой смысл в этакой собачьей жизни, если даже парши¬ 
вым аулом распоряжаться не можешь?! . і " 

Однако и отчаянию поддаваться не стоит. Нужно 
обуздать гордыню. И терпеть. Терпеть и ждать. Верить 
в свою звезду. И тогда к сыну Мангазы придет желанный 
день. Нужно только быть осторожным. Чтобы не приста¬ 
ла к имени дурная слава. Первым делом, следует куда-то 
упрятать этот проклятый мешок. Пусть полежит в потай¬ 
ном месте, чтоб ни одна живая душа о том не догада¬ 
лась. Держись скромно, незаметно. Не возражай никому 
никогда. Глубоко схорони в душе все свои тайны, думы, 
желания. Зря не болтай. А если что скажешь, то в стро¬ 
гом и полном соответствии с духом времени и очередных 
постановлений и решений. Водку ты не пьешь, это очень 
хорошо. Теперь отвыкай и от насыбая. Не к лицу насы- 
бай джигиту, у которого, может быть, большое будущее. 
Да к тому же, говорят, и здоровью вредно. А здоровье 
еще пригодится! Сын Мангазы обязан долго жить. Ина¬ 
че он не успеет вдоволь насладиться жизнью. Это гениям 
позволительно умирать рано, удивляя грядущих потом¬ 
ков. А он, слава богу, не гений, и судьба потомков его не 
тревожит. Таутану нужны, покой и благополучие. 
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Что ж... Пожалуй, пора. И вороной, должно быть, от¬ 
дохнул. Надо ехать дальше. Облака на небе сбились в 
плотную* черную тучу. Пока не полил весенний дождь, 
следует добраться до аула. 

VII 

Сегодня Таутан был весел. Он изредка похлопывал 
вороного вожжами, озирался по сторонам, мурлыкал под 
нос бойкий мотивчик. На задке телеги время от времени 
жалобно блеяла жирная ярка. Ехал Таутан к аулча- 
нам — строителям канала. Сейчас они работали уже не¬ 
подалеку от аула. 

Таутан имел все основания быть веселым. Досадная 
неприятность в сберегательной кассе обошлась без по¬ 
следствий. Более того, на днях он выиграл по таблице, 
сдал в кассу две-три облигации и беспрепятственно полу¬ 
чил деньги. Видно, рыжий решил оставить его в покое. 
А потом, неделю тому назад сухопарая и черная, как 
кочерга, баба Таутана родила ему после четырех дево¬ 
чек здоровенного сына, наполнив дом радостью. Нако¬ 
нец-то жена избавилась от постоянных упреков мужа, 
долгие годы 1 требовавшего от нее законного наследника. 
Вспомнишь — смех разбирает... Когда жена ровесника 
Ултангалия родила не раз, а дважды мальчиков-близне- 
цов, снедаемый завистью Таутан набросился на жену с 
побоями: «Ну, а ты-то, ты-то о чем думаешь?!» Видно, 
если каждый божий день колотить бабу, то она, бедная, 
поневоле сыном разродится... Таутан довольно усмех¬ 
нулся. 

Послышался скрип телеги, и вскоре на дороге пока¬ 
зался старый Карл Карлович. Должно быть, отвозил 
кетменщикам горячий обед, а теперь возвращался в аул. 
Старик свернул на Обочину, но бухгалтер, поравнявшись, 
натянул поводья, попридержав вороного. 

— Ассалаумагалейкум, Карл Карлович!—весело ио- 
здоровался бухгалтер. 

— Э, уагалейкум салам, нашандыкМ Уа, куда путь 
держишь? 

— На канал. Джигитам гостинец везу.— Таутан кив¬ 
нул на ярку.— Как дела, аксакал? У кассира был? День¬ 
ги, которые я выписал, получил? 


1 Нашандык — искаженное «начальник». 
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— Получить-то получил. Только кассир твой не все 
выдал. Тут же высчитал пять рублей. Говорит: холостяц¬ 
кий налог. Как это? С семидесятилетнего старика какой 
спрос? Старуха умерла. Я, конечно, не прочь какую-ни¬ 
будь длиннополую в дом привести, чтобы налог холо¬ 
стяцкий не платить. Только где ее возьмешь, длинно- 
полую-то? 

Старику было скучно, а Таутан тоже не спешил. По¬ 
чему бы и не поболтать в степи, на чистом воздухе... 

— Ай, Карл Карлович! Нашел, о чем говорить... Пять 
рублей! Кассиру, бедному, ведь тоже жить надо... 

-г- Тогда ^іусть не обманывает!—загорячился ста¬ 
рик.— Пусть прямо скажет: дай, помоги. А потом, доро¬ 
гой нашандык, и у нас ведь не больно жирно. Пять руб¬ 
лей для нас — о-хо-хо!— тоже кое-что значит. 

— Не плачь, старик. Не прибедняйся. Ты же в городе 
бываешь, по базарам шастаешь. Небось, карман не пу¬ 
стой, а?! 

— Какой карман?!— Старик провел ладонью по ху¬ 
дощавому безбородому лицу. В серых, глубоко запрятан¬ 
ных глазах блеснул неприязненный, холодный огонек.— 
Был бы у меня хотя бы заем... может быть, выиграл бы 
разок... 

У Таутана екнуло сердце. На что этот старый дура¬ 
лей намекает?.. Неужто пронюхал, что он выиграл и по¬ 
лучил в кассе деньги? Но ведь заем сейчас у всех есть. 
И выигрыши получает не он один. Нет, зря встрево¬ 
жился. 

— ж Для этого, Карл Карлович, нужно подписываться 
на за*ем. Да побольше, как это я, например, делаю. Во 
время подписки вы по углам прячетесь, а потом скулите. 

— Что ж... По возможности и мы подписываемся. Но 
что толку? Вот был бы у меня целый мешок... 

При этих словах у Таутана засвербило темя. Эй-эй, 
откуда ему про мешок известно? Ведь, о нем, кроме ры¬ 
жего из районной кассы, никто не знает. А тот, будь он 
хоть трижды дурак, не станет же рассказывать об этом 
какому-то пришельцу-немцу. Ну, конечно, с какой стати... 
Тогда что этот мелет? 

— Оу, старик, где это ты столько облигаций видел — 
целый мешок?!— Таутан прикинулся удивленным и даже 
наивно рассмеялся. Однако глаза беспокойно забегали, 
незаметно ощупывая Карла Карловича.— Если нашел 
такой клад, и нам скажи: поделимся, а? 


467 



Старик-извозчик чуть усмехнулся, но ничего не отве¬ 
тил. Покрутил кнутом над головой, хлестнул гнедого по 
крупу, присвистнул: «Фыоть, скотина!» Гнедой, прядая 
ушами, тщетно норовил вцепиться зубами в загривок во¬ 
роного, но, едва почуяв кнут, дернулся, с места пошел 
рысью. 

Таутан растерянно посмотрел вслед... 

На канал он приехал к обеду. Кетменщики отдыхали. 
Огонь горел в жер-ошаках — продолговатых ямах в зем¬ 
ле. Над ними громоздились котлы. От них валил густой 
пар. Между юртами сновали джигиты. Слышался весе¬ 
лый гомон. Развевались красные флаги, пестрели плака¬ 
ты, горели лозунги. Таутан еще издали прочитал: «Под 
знаменем Ленина, под предводительством великого Ста¬ 
лина— вперед к победе социализма!»— и тут же про се¬ 
бя отметил, что лозунг хороший, его не мешает выучить 
наизусть, чтобы потом на собраниях заканчивать им ре¬ 
чи. Главбух достал записную книжку, помусолил каран¬ 
даш, аккуратно списал лозунг, шевеля при этом губами. 
За этим занятием и заметил его Бекбаул. Закинув руки 
за пояс, медленной развалочкой пошел он навстречу. 
Бекбаул еще больше раздался в плечах, окреп, большие 
глаза прямо-таки светились от радости, в голосе появи¬ 
лись басовитые нотки, жест стал уверенный, спокойный. 
Ай да зятек! Совсем не похож на измученного, пропы¬ 
ленного кетменщика. Бодр, легок. Подошел не спеша, 
брови вскинул и, не здороваясь, поинтересовался: 

— Ау, Таке! Что это вы строчите? 

Таутан сунул записную книжку в карман. 

— А, это... ваши трудовые показатели записываю. 
Потом пригодятся, когда трудодни выписывать будем... 

— А-а-а,— протянул Бекбаул. 

В самом деле, перед ними стоял черный щит, исчер¬ 
канный мелом: производственные показатели кетменщи- 
ков за последние пять дней. 

— Что за овца на телеге? 

Вам подарок от меня. Кстати, собственная яроч¬ 
ка. Работа у джигитов, думаю, нелегкая. Пусть отведают 
свежего мясца. 

— Апырмай, до чего вы догадливы. Вот что значит — 
шурин! Давно уж мяса не нюхали... Байбол, например, 
ноги вот-вот протянет. Такой зануда... все ему не так... 

Приговаривая, приборматывая, мираб аула Байсун 
навалился на борта телеги, оценивающе оглядел, ощупал 
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лежавшую спокойно на задке тугобокую, в мелких куд¬ 
ряшках ярку.. Казах понимает толк в скотине. Жирная, 
с тяжело нависшим плотным курдюком овца пришлась 
Бекбаулу по душе.: 

Главбух, это сразу почувствовал и весь заулыбался, 
довольно погладил усы. 

— Но только,— сказал он,— одной овцы вам всем не 
хватит... Соберешь дружков-приятелей, полакомишься... 
-і ,*г~- Ну, это уж не твоя забота, дорогой шурин. Ты 
только почаще доставляй нам такие подарки, а все ос¬ 
тальное мы сами обтяпаем. 

.*тг Легко сказать «доставляй». Для вас у меня другой 
скотины нет. И эту-то приволок, можно сказать, ради 
тебя... Сам ведь понимаешь, а? 

Таутан плутовато ухмыльнулся. Бекбаул решил по¬ 
зубоскалить над шурином. 

: Хе-хе... Что ж тут не понимать? Думаю: просто 
потчуешь любимого зятя. Не так ли? 

— Эй, а какого дьявола я потчевать тебя обязан? 

V-*- Не знаю, не знаю. Может, поскольку твой зять 
ныне человек видный, ты решил потуже завязать узд 
родства, а? 

— О! Это уже другой разговор, парень!— полушутя- 
полусерьезно заметил Таутан.—Что же тут зазорного, 
если мы укрепим наше родство?! Все знают: ты — мой 
зять, я — твой шурин. Честной девушкой пошла за тебя 
моя сестренка, Зубайражан. Попробуй отвертеться, а, 
зятек? 

Бекбаул только кивал головой. Что правда, то прав¬ 
да. Светлый лик Зубайры не потускнел в его памяти. 
А раз так —он и Таутана не может считать чужим. Прав¬ 
да, и при жизни Зубайры они не питали друг к другу 
родственных чувств. Нельзя сказать, что все у них было 
общее, что часто ходили друг к другу и жили душа в ду¬ 
шу. Однако и не бывало, чтобы ссорились, обижались. 
Были неизменно вежливы и взаимно приветливы. Лишь 
однажды, прошлой зимой, пришел Бекбаул на зимовье по 
следам шурина и ни с того ни с сего разозлил его. Ну, 
это не в счет. Тогда Бекбаул ходил подавленный, расте¬ 
рянный. Теперь же его не узнать. Сейчас он человек знат¬ 
ный, понимает что к чему. На жизнь смотрит уверенно и 
открыто. Должно быть на пользу пошла среда крепких, 
здоровых и простодушных джигитов. В нем появилась 
вера в людей, в то, что они ^прекрасны и искренни. И к 
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Бекбаулу на стройке все так относятся. С ним всегда 
уважительно разговаривают и Шушанян, и Ерназаров, и 
Сейтназар... В последнее время он стал даже привыкать 
К такому почету. А теперь и Таутан, главный бухгалтер 
колхоза, приезжает к нему. Да не с пустыми руками, а с 
ярочкой! Вон какую честь оказывают неприметному, не¬ 
заметному сыну старика Альмухана! О, дай срок —то ли 
еще будет!.. 

Бекбаула приятно покачивало на крыльях славы. Он 
как бы невзначай махнул шурину, небрежно сказал: 

— Ну, отвези свою ярку вон к той юрте, а я пошел в 
штаб. 

Где это видано, чтобы у казахов зять вел себя так не¬ 
почтительно с шурином, тем более, если шурин и годами 
старше, и по должности выше?! Но Бекбаул ничего не 
замечал. Он уходил так же не торопясь, вразвалку, и 
Таутан, провожая его : взглядом, ничуть не оскорбился, а 
наоборот, даже с восхищением подумал: «Апырмай, этот 
дурень человеком становится!» 


Однажды на телеге Карла Карловича неожиданно 
приехала к строителям канала Нурия. Приезд ее вызвал 
разные кривотолки. Избалованная, гордая женщина ред¬ 
ко переступала даже порог собственного дома. А тут она 
вдруг заявила о своем намерении поработать поваром. 
Одни полагали, что не иначе как сам председатель, сты¬ 
дясь колхозников, заставил свою белоручку-жену выйти 
на работу. Другие утверждали, что председатель умеет 
только другими командовать, а дома даже рта раскрыть 
не смеет, ибо побаивается норовистой жены, и, следова¬ 
тельно, на канал Нурия приехала отнюдь не по приказу 
мужа, а по какой-то бабской прихоти, которая пока яв¬ 
ляется тайной. 

Кичливая председательша на деле оказалась расто¬ 
ропной, толковой бабой. Она мигом подчинила себе всех 
поваров на канале, и те беспрекословно выполняли все 
ее бесчисленные распоряжения. Кетменщики с удивлени¬ 
ем отметили, что с приездом Нурии еда стала вкусней и 
разнообразней. Первым долгом, по ее просьбе, джигиты 
слепили в нескольких местах тандыры — нехитрые при¬ 
способления для выпечки лепешек. Испеченные в танды¬ 
ре тонкие, с румяной корочкой лепешки необыкновенно 
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вкусны. Работа в руках Нурии спорилась. Она замеши¬ 
вала сразу целый мешок муки и за полдня наполняла 
брюхастый ларь душистыми лепешками из пресного те¬ 
ста. Ешь не хочу. Нурия прослыла кудесницей-стряпу- 
хой. Отовсюду собирались кетменщики, чтобы отведать 
за чаем ее необыкновенных лепешек. Бухгалтер Таутан 
завел на жену председателя трудовую книжку и припи¬ 
сывал ей такие трудодни, о каких в колхозе никто и не 
мечтал. 

Однако Нурия меньше всего заботилась о славе стря¬ 
пухи. И работой своей никого не хотела удивлять. Мать- 
покойница в свое время славилась на всю округу искус¬ 
ством стряпухи, и Нурия еще девочкой научилась у нее 
кое-чему. И вот урок пошел впрок. Оказывается, кетмен- 
щикам очень нравятся ее плов с поджаренным лучком, с 
сушеным урюком и изюмом, а также лепешки, испечен-, 
ные в раскаленном тандыре, ну и слава богу, пусть едят 
себе на здоровье. Работа у них трудная, изнурительная, 
а для Нурии готовить — просто забава. Трудодни ей не 
нужны. Пусть Таутан их себе забирает, если хочет. Ее 
«робкий ягненок» зарабатывает предостаточно, и она 
полновластная хозяйка в доме. Что хочет, то и делает, и 
никто ей не указ. Всего хватает и даже родственникам 
перепадает. Дай бог, чтобы «робкий ягненок» и впредь 
был жив-здоров, и не изменяла ему удача. 

Но уж так создан божий мир, что в нем всегда чего- 
нибудь, да недостает. Разве найдешь смертного, который 
был бы счастлив во всех отношениях?! Так и у нее, гор¬ 
дой Нурии, достаточно было своего горя и своих забот. 
С тех пор, как умер от кори единственный ребенок, она 
уже столько лет не знала счастливых ночей. В мечтах о 
ребенке к каким только врачам, лекарям, знахарям и 
святым она не обращалась, к каким только средствам не 
прибегала, и все тщетно, все напрасно. И тогда Нурия 
кинулась искать утешение, чтоб только забыть свое горе, 
развеять неизбывную бабью тоску. Конечно, в утешители 
Сейтназар не годился. Единственная его забота — кол¬ 
хоз. Из дома уходит рано, возвращается поздно. Едва 
коснувшись подушки — храпит. К жене, бывает, не по¬ 
вернется. Нурия вздыхает, ворочается в постели, но му¬ 
жа не будит, не тревожит, потому что понимает: умаялся 
бедный, не до ласки ему, не до любви. Высосала его кол¬ 
хозная работа, да и сам он суетливый, беспокойный, день- 
деньской с коня не слезает. Так утешала себя Нурия, жа- 
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лея а мужа, не говорила обидных слов и мучилась-долги * 1 
ми ночами, чувствуя, как в страстной истоме сжимается - 
сердце; Наконец, не вытерпев, она съездила в область', 
раздобыла путёвку и отправилась на курорт в Егиз- , кулъ 
лечить «бабью хворь». С курорта Нурия вернулась слов¬ 
но'Красная лисица, вывалявшаяся на чистом снегу. Чудо 
сотворили с председательшей соленая вода и грязевые- 
ванны Егиз-куля. ■ ■ < ■ 

На следующий год Сейтназар сам выхлопотал жене 
путевку. Но то ли что-то заподозрил, то ли надоело оди¬ 
ночество, кто знает, только вскоре муж решительно за¬ 
явил, что такой видной женщине не к лицу по курортам 
шляться, И привез ее из Егиз-куля домой. Конечно, Ну¬ 
рия! могла бы заупрямиться, однако это только усугубило ■ 
бы подозрения мужа. А ссориться с «робким ягненком» 
Нурия не желала. Кому нужна бесплодная баба не пер¬ 
вой молодости? Где она найдет такую сытую, беззабот¬ 
ную жизнь? Не прозябать же у родственников, которые 
сами надеются на ее подачку. Нет, Нурия не так глупа. 
Правда, к Сейтназару она давно уже не пылает любовью. 
Прошло то время. Но и разлучиться с ним не хочет. 
Сейтназару-то что? Он председатель передового колхо¬ 
за. За него с радостью любая баба пойдет. Боже упаси! 
Лучше уж забудет она про все курорты и посидит тихо¬ 
мирно Дома... 

Увидев Нурию в юрте среди аулчан, Бекбаул мрачно 
насупился. Он явно избегал встреч с любовницей, ста¬ 
рался не замечать ее. Даже назло ей уходил ночевать к 
кетмёнщикам соседнего аула. Он был зол: тут, как гово¬ 
рится, высморкаться времени нет, а у этой бабы одно на 
уме... В тридцать пять все еще не перебесилась. А он... 
сыт не любовью и не желает, чтобы трепали его имя. 
И таИ осквернил память незабвенной Зубайры. Эх, нет 
в округе женщины, подобной ей! Стройная была, как 
тростиночка, ласковая. Простодушная, точно дитя. И доб¬ 
рая улыбка не сходила с лица. Смех звучал будто 1 коло¬ 
кольчик — от самого сердца. И глаза были, как у малень¬ 
кого верблюжонка. Да-а... еще не скоро, видать, ее за¬ 
будет. Не скоро... До сих пор не хочется верить, что ее 
нет. Кажется, задержалась где-то в аулах Кызылйума и 
однажды, в один счастливый день, радостно улыбаясь, 
вновь придет домой. 

Конечно, и Нурия —баба видная, яркая. Любому му*’ ! 
жику под стать. И себе цену знает. Держится с достоин*». 
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ствоМ) кроме Бекбаула, никого к себе близко не подпу¬ 
скает. Может, действительно любит. Только совсем не 
нужно это Бекбаулу. А потому надо встретиться с ней, 
поговорить откровенно, и раз и навсегда оборвать все ее 
надежды... , ; 

Вечером, уже при сумерках, когда каждый был занят 
своими делами, он подошел к очагу, возле которого хло¬ 
потала Нурия, и дал ей знак. Они поднялись на глиня¬ 
ный вал и быстро спустились на ровное дно канала. Ве¬ 
чер был теплый, тихий. Луна молочным светом заливала 
степь. Причудливые тени расстилались у ног. На огром¬ 
ном куполе неба едва заметно мерцали южные звезды, 
В вечерней тиши отчетливо доносились со стороны юрт 
оживленные голоса, веселый смех, бормотание домбры. 

Нурия запыхалась, пока спустилась по крутому 
склону. 

Бекбаул не дал ей опомниться: 

— Ну!—сказал грубо.— Перестанешь меня пресле¬ 
довать или нет? Тебе что, мужа мало?! Совсем уже... рех¬ 
нулась?! 

Нурия застыла как от удара, вытаращила глаза. По¬ 
том вдруг обеими руками зажала рот и вся затряслась, 
задохнулась от душивших ее слез. Этого Бекбаул никак 
не ожидал. Он растерянно и глухо пробормотал: 

— Ойпырмай, вечно у баб глаза на мокром месте... 
Ну, ну как прикажешь тебя утешить, а? 

— И не утеша-а-ай...— хрипло выдавила Нурия. Он 
никогда не видел эту властную, сдержанную женщину 
такой жалкой и несчастной.— И совсем не преследую я 
тебя.,. К чему, если не нужна больше... О-о-о... Я хотела... 
хотела... тебе, дураку, только весть добрую сообщить... 
А ты... О-о... ты еще кричишь на. меня... Ребенок у меня, 
понял? Забеременела я...от тебя, понял?.. Вот что хоте¬ 
ла сказать... О-о-ой!.. 

-г- Не реви! Какой еще ребенок? 

—, Об-бык... обыкновенный, у-у... 

— Эй, айналайн, успокойся, и скажи-ка толком. 

— Ребенок,., от тебя... вот... 

-г- А может, Сейтназара? Откуда ты знаешь? 

-г* Нет, твой, твой... знаю-ю,.., 

—г Вот это мы, дорогая, влипли!— Бекбаул, не зная, 
что сказать, закинул голову и долго смотрел на мерцав¬ 
шую над ним одинокую звездочку.— Нечего сказать — 
доигрались! . ■ 
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VIII 


Первого мая на площади главного базара Шаулимше 
состоялся большой митинг. На торжество в честь оконча¬ 
ния первой очереди строительства канала собрались все, 
у кого только ходили ноги. Над собравшимся людом раз¬ 
вевались алые знамена. Май выдался на юге жарким, из 
пустыни дул раскаленный ветер. Народ, столпившись во¬ 
круг наспех сколоченной трибуны, изнывал от жары и 
тщетно пытался понять, о чем, так надрываясь, говорили 
ораторы. Микрофоны и репродукторы в эти края еще не 
пришли. И люди, главным образом, ориентировались на 
тех, кто стоял поближе к трибуне: вместе с ними хлопа¬ 
ли в ладоши и кричали «ура!» Чересчур любопытные 
вставали на цыпочки, вытягивали шеи, раззевали рты и 
переспрашивали друг у друга: «Что тот долговязый ска¬ 
зал?», «Эй, чего смеетесь?», «Чего этот козлобородый 
распинается?» 

Бекбаулу выпала неслыханная честь: ему досталось 
место на трибуне. Он скромно пристроился с краю и 
сильно щурился — солнце било прямо в глаза. О том, что 
он’ будет стоять на трубине, его заранее предупредили, и 
Бекбаул вырядился в самое лучшее, что у него оказалось 
дома. Он был в широкополой соломенной шляпе, в белой, 
с,иголочки, сорочке с прямым, высоким воротником! в 
серых суконных брюках, туго подпоясанных широченным 
ремнем с блестящей пряжкой. На лице его играла улыб¬ 
ка: полугордая, полусмущенная. И как ему было не гор¬ 
диться, когда даже председателю Сейтназару и главбуху 
Таутану не нашлось места на высокой трибуне. А он, сын 
Альмухана, стоял, как равный, среди лучших людей рай¬ 
она и области. Он слушал, но не вникал в смысл востор¬ 
женных речей охрипших ораторов, ибо был взволнован, 
а слова говорились весомые, заковыристые. К его 
сознанию еле пробивались лишь многочисленные 
«Да здравствует!», «Слава великому!» и «Вперед к по¬ 
беде!» Бекбаул вытягивался и хлопал, не щадя мозоли¬ 
стых ладоней. В высокопарных словах недостатка не 
было. Хвалили многих. И почти каждый оратор счел 
нужным назвать знатного строителя Альмуханова. Вна¬ 
чале Бекбаул каждый раз вздрагивал, краснел, услышав 
свою фамилию. Но вскоре показалось, что так и должно 
быть. Более того, было странно и неприятно, когда его 
фамилию недостаточно часто произносили. 
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Наконец слово предоставили секретарю обкома для 
оглашения указа правительства по случаю окончания 
первой очереди строительства Чиилийского канала, и 
Бекбаул затаил дыхание, навострил уши. Сердце гулко 
заколотилось... 

— Товарищи! Указом правительства трое из строите¬ 
лей канала награждены орденом Трудового Красного 
Знамени...— Секретарь сделал паузу, откашлялся. «Все¬ 
го три ордена? Почему так мало?»— с тревогой подумал 
Бекбаул.— Один из этих трех — старший мираб колхоза 
Байсун товарищ Альмуханов Бекбаул. Второй... 

Голос секретаря утонул в восторженном гуле и апло¬ 
дисментах. Толпа колыхнулась. Стоявшие на трибуне 
бросились поздравлять Бекбаула, подолгу трясли его 
руку. Бекбаул смущенно молчал и только бессмысленно 
улыбался. И все вокруг — широкая базарная площадь, 
тысячи людей в пестрых одеждах, высокое голубое небо, 
слепящее солнце — покачнулось, закружилось, слива¬ 
ясь бесчисленными красками... 

Удивительное это чувство — радость! Особенно, ког¬ 
да она обрушивается сразу, будто поток. Она Оглушает, 
не дает опомниться, стремительно уносит тебя куда-то на 
своих легких крыльях. Ты находишься между сном и 
явью, и ликует, торжествует твоя душа. 

Бекбаул помнил, как слабость ударила вдруг в ноги, 
как еле сошел с трибуны. Друзья, приятели окружили 
его, возбужденно шумели, повели куда-то. Помнил Бек¬ 
баул еще, как они всей гурьбой ввалились в одну из юрт, 
выстроившихся в ряд на базарной площади, как без кон¬ 
ца и попеременно пили весенний золотистый кумыс из ог¬ 
ромных бурдюков и густое багровое вино из деревянных 
бочек, как ни с того ни с сего вспыхнула буча, начался 
скандал и чей-то ядреный кулак со всего размаху угодил 
ему в лицо. А потом Бекбаул будто провалился в бездну. 

Проснулся он от непривычной, жуткой головной боли 
и сразу догадался, что находится дома, лежит на вчетве¬ 
ро сложенных подстилках. Заметив, что сын пришел в 
себя, мать начала ворчать. 

— Не хватало, чтобы ты еще воду дьявола лакал! 
Мы тут радуемся, думаем, человеком стал. А он вон чему 
научился, несчастный! Срам! Стыд! 

У порога сидел отец, подтачивая кетмень. 

— Эй, старуха, не скули? Власть дала ему ордын, вот 
он и погулял маленько с дружками... На радостях чего 
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'Йё'ФЫйаеТ?.! Рашішеон к этой водке вонючей и не> при* 
трасййался.:. 

" Верно: не имел Бекбаул пристрастия к хмельному. Да 
и где найдешь его? Бывает, привозят иногда, но мигом 
расхватывают торгаши и спекулянты. И вот наконец до* 
рвался и нализался до одури. Называется, обмыл награ¬ 
ду: Как воду хлестал красное вино из пузатых бочек, 
вынесенных в честь торжества из темных подвалов на 
свет божий. И, должно быть, не только пил, но и нес раз¬ 
ный вздор, кого-то оскорбил, кому-то закатил оплеуху, 
пока его самого не отдубасили. Вон какой синяк у виска. 
И под глазом — фонарь. Не посмотрели, что знатный 
Человек, передовик, орденоносец. Весь авторитет пропал, 
развеялся. Может, если начальство узнает, и орден отбе¬ 
рут? Вообще-то, не должно быть. Не горький пьяница же 
он: Учтут, наверное, что впервые с ним такое случилось. 
И все же действительно стыдно. Права старуха-мать: 
срам, позор. Новая, с иголочки, сорочка изодрана в 
клочья. Конечно, не до радости бедной матери. 

По тому, как лучи прямо падали в окно, день близил¬ 
ся к обеду. Он сел на разбросанной постели, понуро све¬ 
сил голову, хмуро спросил: 

• Кто же меня домой-то привез? 

Видно, мать не на шутку обиделась на сына. 

— А зачем тебе это?! Или побрякушку свою подарить 
желаешь?—Должно быть, орден имела ввиду старуха,— 
Если такой щедрый, иди, одаривай хромого Карла... Как 
Козлиную тушу приволок он тебя домой! 

Ах, вон оно что! Значит, добрый Карл Карлович 
привез его в аул, от греха подальше. И на том спасибо, 
конечно. 

Он стянул с себя изодранную, помятую сорочку, пере¬ 
оделся, взял бокастый чугунный кумган и вышел. По¬ 
мывшись холодной водой, почувствовал облегчение, вы¬ 
катил, ногой из-под навеса круглый чурбан, тяжело опу¬ 
стился на него. Во рту было сухо, гадко, сердце бухало 
молотом в груди. Он видел, как отец возился с мед¬ 
ным чайником. Может, крепкий горячий чай разгонит 
дурман? 

Неподалеку густо рос колючий тростник. Он цвел 
алым цветом, слегка покачиваясь, и казалось, что колы¬ 
хался тугой ворс шелковистого ковра. Из верховья степи 
струился аромат цветов и трав. У ног, вокруг небольшой 
песчаной кучки, суетились муравьи. За плетнем, в саду, 



буйно цвели бухарская джида и урюк. Особенно красивы 
были нежные, белые лепестки ныне запоздало зацветше¬ 
го урюка. Солнце щедро поливало теплыми лучами зем¬ 
лю. Почва набухала, разрыхлялась, дышала паром. ; Са¬ 
мая пора для полевых работ. Воды ныне вдоволь. Уро¬ 
жайный будет, видно, год. Байсунцы, конечно, копаются 
целыми днями в садах, на бахче, сеют арбузы, дыни. Ку¬ 
да, интересно, баскарма направит джигитов, вернувших¬ 
ся с канала? Куда пойдет он, Бекбаул? То ли снова на 
бахчу потопает, закинув на плечо кетмень, то ли мирабом 
так и останется? Впрочем, не все ли равно? По-прежнему 
вся надежда на силу рук и крепость кетменя. Сын кетѵ 
менщика, он и сам проживет свой век кетменщиком. 
И ничего зазорного в том нет. Отдохнет денька два-три, 
очухается и зайдет к Сейтназару. 

Осенью, говорят, будут дальше тянуть Чиилийский 
канал. До этого придется чем-нибудь заняться. Надо же, 
как он успел привыкнуть к многолюдью, к единому 
порыву одной целью охваченного коллектива. Прежняя 
размеренная, с прохладцей, работа, однообразная жизнь 
кажутся теперь ужасно скучными, тоскливыми. Конечно, 
и в колхозе забот хватает, никто не сидит сложа руки. 
И все же разве можно сравнить колхозную работу с за¬ 
жигательным темпом, веселым озорством строителей 
•канала, живущих и работающих бок о бок?І 

Опять противно заныло в висках. Надо же было, так 
безбожно напиться... Все, кажется, началось с больше¬ 
ротого верзилы, который начал задирать его. «Ты, ми¬ 
лый, не особенно хорохорься! Подумаешь, орден получил. 
Знаем, за какие заслуги... Всю дорогу с Шушаняном 
шушукался... Вот он и удружил. Иначе с какой стати 
тебе орден? Ну, сам скажи! Сколько таких, которые в 
сто раз больше тебя вкалывали!» Вначале Бекбаул молча 
слушал. Только сколько можно терпеть?! Когда вино 
ударило в голову, он рассвирепел и хрястнул задиру- 
болтуна. И удачно, должно быть, смазал по его роже. 
Потому что скосоротился большеротый и сразу умолк... 

До чего же ласков и уютен майский день! Приятно 
припекает солнце сквозь тонкую рубаху, будто убаюки¬ 
вает своим теплом, нежит душу, навевает истому и лег¬ 
кую дрему. 

Скрипнула дверь приземистой мазанки; старик, высу¬ 
нув голову, глянул на сына, одиноко сидевшего на чур¬ 
бане, и позвал его пить чай. 



Таутан наелся мяса, напился чаю и был очень дово¬ 
лен. Достав из кармана большущий платок, с половину 
молитвенного коврика, он вытер пот на лбу, на лице, на 
шее, обмахался, покрякал, отдуваясь, и громко рыгнул. 
И ншгго в доме не знал, то ли действительно, плотно 
наевшись, пребывает сват Таутан в благодушном состоя¬ 
нии, то ли очень ловко притворяется. И старый Альму- 
хан, уже один допивавший чай, и старуха, то выходив¬ 
шая по своим бесконечным делам, то входившая вновь, 
наперебой ухаживали, усердно потчуя молодого 
свата. Бекбаул отвалился к стенке, подмял под бок по¬ 
душку, вытянул ноги и, ковыряя спичкой в зубах, слушал 
шурина. 

Как всегда, на сундуке, потрескивая фитилем, горела 
десятилинейная лампа. Вокруг кружила мошка, порхали 
бабочки. Душно в саманном домике. Еще хорошо, что 
в углу продолбили стенку, вывели отдушины. Они-то и 
спасают от неимоверной духоты. 

Пришел Таутаи к сватам ранним вечером и все это 
время почти без передышки ел и пил. Дважды ставили 
самовар, потом ел мясо, после чего выпил четыре чашки 
горячего бульона. Поразительно, сколько вмещалось в 
этом худощавом, даже щуплом человеке! , 

Теперь, чувствуя себя в приятном расположении духа, 
он пустился в длинные рассуждения о том, о сем — так, 
заметая следы, петляет старая лиса. 

— Алеке, имя вашего сына гремит не только в рай¬ 
оне и в области, но и эхом отдается по всей республике. 
А вы вот живете... э-э... прозябаете в этой конуре. Ну для 
начала почистили бы свою лачугу, побелили бы изнутри 
и снаружи. Ойбай-ау, сами подумайте, нагрянет откуда- 
нибудь начальство в аул, куда оно пойдет? Конечно, пер¬ 
вым долгом заглянет в дом прославленного орденонос¬ 
ца. Не так ли? Так! И если почетные гости войдут в эту 
халупу, что они увидят? Вы, почтенные, об этом поду¬ 
мали?! 

Старику было приятно, что гость так хорошо говорит 
о еТо сыне. Он слушал и молча улыбался. Ну, а замеча¬ 
ния гостя о жилье его почти не тревожили. 

— Э-е...— только сказал старик.— Разве сейчас изве¬ 
стку найдешь? 

— Оу, если за этим дело стало, чего молчите?! Слава 
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богу, я пока в колхозе не последний человек. На складе 
центнеров пять известки должно быть. Кладовщик — 
свой парень. Попрошу — не откажет. 

— Да отблагодарит тебя аллах, сват. Известка — 
что? И без нее прожить можно.— Сказав это, Алеке 
склонился над кесюшкой, долго смотрел на жидкий 
чай.— Скажи-ка, милый, куда подевался нынче курчаво¬ 
хвостый индийский чай? Сколько можно полоскать киш¬ 
ки зелеными помоями?.. Вот на это что скажешь? 

— Э, Алеке, индийский чай теперь дефицит. Пони¬ 
маете?! Не то что вы — мы не пьем. И вкус, считай, за¬ 
были. Вот уже месяца три, как его ни за какие драго¬ 
ценности не достанешь. 

— В чем же дело, сынок? 

— А пес его знает! С международным положением 
сейчас плоховато, аксакал. Газеты-то хоть читаете? По¬ 
явился некий Черчилль, он собирает всех поганцев со 
всего свету и науськивает их на нас. 

— Оу, а говорили, будто на власть нашу этот... ну, 
как его... Керман зарится. 

— Э, нет, аксакал, отстаете от жизни. С господином 
Гитлером у нас теперь уговор. Он теперь, как говорят, 
наш заклятый друг. Беду жди от старого смутьяна Чер¬ 
чилля, сват. 

— Аллах знает, кто из них самый главный смутьян. 
Совсем запутались. Народу покой нужен... Итак, доро¬ 
гой, как же быть с чаем-то? 

Алеке ничего не имел против международного поло¬ 
жения, однако предпочитал мыслить конкретно. 

Таутан деловито откашлялся, чуть подался в сторону 
старика, назидательно поднял палец и веско произнес: 

— В связи с обострением внешнеполитической обста¬ 
новки... понимаете, аксакал?., ваш любимый курчаво¬ 
хвостый чай совершенно исчез, испарился. Господин 
Черчилль вместо чая мечтает напоить вас ядом, отравой. 
Ясно? Ну, конечно, это ему... 

— Э, какое Шершнлю твоему дело до меня?!—оби¬ 
делся старик.— Я ведь с бабой его не спал! 

— Ну, ясное дело, аксакал, не спали. И тем не менее, 
не желает он, чтобы вы целыми днями дули крепкий, гу¬ 
стой чай со сливками. 

— А почему? Этот Шершил чаем, что ли, заведует?.. 
Наш пучеглазый лавочник — тоже вредина. У! Заупря¬ 
мится — сладу нет. 
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ьтУ Ну, ваш пучеглазый, аксакал,^— просто щенок. 
А вот господин Черчилль вас яро ненавидит. И вы, конеч¬ 
но, спросите — почему?—Таутан полез рукой в карман, 
чтобы достать заветный пузырек, но тут же вспомнил, 
что уже дней десять не закладывает насыбай — Я вам 
отвечу. Во-первых, вы член колхоза. Так? Уже тем са¬ 
мым вы Черчиллю враг... 

— Ойбай, дорогой, что ты говоришь?! Никогда нико¬ 
му врагом я не был! 

— Подождите, подождите. Во-вторых, вы отец удар- 
ника-орденоносца. Ну, это еще полбеды. А ведь вы гор¬ 
дитесь сыном, одобряете его поведение. Так? Следова¬ 
тельно, вы еще раз Черчиллю враг... 

— А что, мой Бекбаул там, на канале, с Шершилем, 
что ли, поцапался? 

— Ойпырмау, аксакал, ну чего вы все перебиваете? 
Отсюда, из того, что я сказал, вытекает вывод, можно 
сказать, политический вывод, что господин Черчилль ни¬ 
как не желает, чтобы вы втихомолку наслаждались кур- 
ча-вохвостым чаем. И самое печальное то, что я, один из 
руководителей колхоза, ничем не могу вам в этом вопро¬ 
се помочь. Ну, а что касается известки, то, пожалуйста, 
в любое время протяну вам руку помощи... 

Таутан с видом человека, до конца исполнившего 
свой долг, указательным пальцем погладил кончики усов, 
швырнул подушку к стенке и улегся на другой бок. Ста¬ 
рик Альмухан отвернул край дастархана, благодарст¬ 
венно помянул всевышнего и встал. 

— Старуха, подай-ка кумган. Пора совершить вечер¬ 
ний намаз. 

Едва отец вышел, молчавший до сих пор Бекбаул 
приподнялся, всем телом повернулся к шурину. 

— Хочу с тобой посоветоваться, Таке. Завтра соби¬ 
раюсь на Ащы-кудык. Клевер сеять. Дело для меня но¬ 
вое, но раз баскарма приказал— ничего не поделаешь. 
Надо освоить, говорит, гектаров тридцать целины. Ска¬ 
жи: как трудодни начисляться будут? Как на бахче или 
по-другому? 

Для Таутана это было неожиданностью. Ну, Сейтна- 
. зар, погоди... Он, Таутан, член правления и главный бух¬ 
галтер, не знает, что творится в колхозе! Вот дожил, а?! 
О намерении вспахать нетронутый надел возле Ащы-ку- 
дыка он слышал. Но о том, кого собираются туда 
послать, председатель ни единым словом не обмолвился. 
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Втихомолку, значит, орудует сынок дамуллы. Дай ему 
волю —колхоз в свою вотчину превратит. Что ж, учтем! 
Придет срок — Мангазин тебе за это сполна выдаст. 

— Клевер сеять, говоришь?—Таутан насмешливо по¬ 
косился на зятя.— Ну, и какая у тебя должность? 

— Какая может быть должность? Звеньевой... 

— Ты — звеньевой? Кавалер ордена Трудового Крас¬ 
ного Знамени, прославленный на всю республику мираб, 
деятель, можно сказать, и вдруг — звеньевой?! С утра до 
поздней ночи околачиваться в знойной степи, не есть, не 
пить, покрикивать на пять-шесть баб... полно, зятек... 
разве это твой удел?! Пойми, это же откровенное издева¬ 
тельство над тобой! 

— Как это? 

— Тьфу! Еще спрашивает! Да ты что, цены себе не 
знаешь?!— Таутан в раздражении отшвырнул подушку 
к стенке.— Ну, подумай, дурья башка: кто ты и кто Сейт- 
назар? Да по сравнению с тобой Сейтназар это... это, че¬ 
пуха, мелочь, козявка, о которой и говорить-то не стоит! 
Да что там Сейтназар — я, главбух, как никто знающий 
свое дело* и то рядом с тобой — ничто! Но ты мой зять и 
потому душа болит. Понял?.. Такого знатного человека, 
как ты, выпроводить в Ащы-кудык, на край света — это, 
дорогой, более, чем издевательство. Это вроде высыл¬ 
ки. В старину, в царское время, правители таким 
образом избавлялись от неугодных соперников. Да, да... 
Верь не верь, а Сейтназар, пользуясь твоим простодуши¬ 
ем, хочет тебя держать подальше. Ты растущий:.кадр, 
сын бедного скотовода, а не дамуллы, как некоторые 
там... и ты можешь руководить колхозом, а тебе суют в 
руки старый, ржавый кетмень. Где ж тут справедливость, 
спрашиваю я тебя?! ; 

Бекбаул смущенно улыбнулся. 

— А что я буду делать... если не клевер сеять? 

— Другой работы, что ли, нет?! Недавно Сейтназар 
снял бригадира отделения Кара-Унгир. Оказывается, 
колхозное добро себе присваивал. Пожалуйста, место 
свободно. Вполне подходит для сына Альмухана. И я, 
между нами говоря, не раз намекал на это председате¬ 
лю. Так почему он от тебя отмахивается? Ведь на строи¬ 
тельстве ты доказал, на что способен. И работать, и 
людьми руководить. Читать-писать умеешь, в политике 
разбираешься. Ну, что еще надо? Где он еще лучшего 
бригадира найдет?! . ; ( 
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т— Э, да ладно! Не хочет —■?. пусть подавится! Не был 
бригадиром —и не надо. С голоду не подохну! 

— Так-то оно так. Но ты же джигит! И должен по¬ 
стоять за свою честь. Или... может, ты председателя 
боишься? 

; —г Это еще почему? 

— Не знаю. Может, причина есть? Слышал я, бабы 
шушукаются... будто с Нурией, что ли, снюхался... 
А, зятек? Может, оскорбленный муж пытается этаким 
образом отомстить удачливому сопернику? Хе-хе-хе... 

Бекбаул нахмурил брови, закусил губу, растерянно 
замолчал. Таутан, игриво прикрыв ладошкой рот, похи¬ 
хикивал... Он был доволен, что так ловко задел зятя за 
самое больное место. 

IX 

Сейтназар, поскребывая подбородок, мрачно заду¬ 
мался. На розоватой плеши между редкими, зачесанны¬ 
ми назад волосами выступил мелкий пот. Видно давно 
не брился председатель: щеки были обметаны рыжева¬ 
той щетиной. От бессонницы маленькие серые глазки 
слезились, веки воспалились, лицо осунулось. 

Полчаса продолжается словесная перепалка с Бек- 
баулом. Недавний мираб наотрез отказался ехать на 
Ащы-кудык и сеять клевер. Причина? Никогда с клеве¬ 
ром дела не имел и боится, что не сладит с обязанностью 
звеньевого. Если нет другой подходящей работы, будет 
по-прежнему ковыряться на бахче. Май только начался, 
еще не поздно сеять арбузы и дыни. Но председатель и 
слушать об этом не желал. Человек он был крутой, вла¬ 
стный, привык к беспрекословному подчинению, и теперь 
выходил из себя оттого* что Бекбаул, рядовой колхоз¬ 
ник, решительно не поддавался его уговорам. Правда, 
джигит отличился на стройке. Заработал орден, какой 
председателю и во сне не снился. Прославился, авторитет 
заимел. Все это, конечно, следует учитывать, орденонос¬ 
цу необходимо воздавать заслуженные почести. Однако 
нельзя же, чтобы он на голову сел. Вежливость, скром¬ 
ность и орденоносца украшают. В колхозе скот есть? 
Есть, хотя и маловато. Корм ему нужен? Нужен. А в 
Ащы-кудыке пустует земля. Воды там нынче — залейся. 
Недаром ведь канал рыли. Клевер облагораживает, раз¬ 
рыхляет почву. Через год там можно разбить бахчу, вы- 
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ращивать отменные арбузы и дыни. Конечно, этот 
упрямец понимает все не хуже председателя. Ранее, бы¬ 
вало, возражать ему и в голову не приходило. Все делал, 
что приказывали. А теперь заартачился, как необъезжен¬ 
ный конь. Вообще распустились люди. Привыкли возле 
дома копошиться, у очага, рядом с бабой и детьми. 
А тут — Ащы-кудык. Ночевать придется в лачуге, горя¬ 
чего вовремя не поешь, и чай тебе никто не сготовит. Вот 
и воротит каждый морду. Но ведь как ни крути, кто-то 
должен ехать в Ащы-кудык! Сеять клевер надо во что бы 
то ни стало. Где зимой корм возьмешь? Опять попро¬ 
шайничать? Как этого не понимают? Вот сидит созна¬ 
тельный колхозник, передовик, с орденом, а уперся, хоть 
кол на голове теши. Не поеду и баста! 

А может, прицыкнуть на него как следует? Рявкнуть, 
чтоб душа в пятки? Сказать: «Эй, открой-ка свои зенки, 
кто в этом ауле баскарма? Ты или я?! Так иди туда, куда 
приказывают. Не то...» Только этого теперь криком не 
возьмешь. Вон как набычился, ноздри раздул! 

Последние дни председатель ликовал. Он радовался, 
что наконец-то Нурия понесла от него. Бездетность все 
больше удручала Сейтназара. Родичи все чаще нашеп¬ 
тывали: «Брось эту бесплодную бабу. Возьми другую. Не 
то упустишь время, бобылем останешься...» А он не спе¬ 
шил, все надеялся. Да и думать об этом было некогда: 
весь день в седле мотаешься. Голова от забот пухнет. 
Разве до житейских дел тут? И вот дождался, смилости¬ 
вился аллах, зачала наконец его Нурия. Стоило. 
Сейтназару только подумать об этом, как гнев, тревога, 
усталость мигом улетучивались... 

Так случилось и на этот раз. Поднял голову, нацелил¬ 
ся красными, воспаленными глазами на Бекбаула, хитро¬ 
вато усмехнулся. 

— Значит, не поеду, говоришь? Далековато, гово¬ 
ришь, а?! Так кто эта баба, которая тебя к юбке приши¬ 
ла? Родители и без тебя обойдутся. Постель никто не 
греет... 

Бекбаул поморщился. 

— Ладно, аксакал. Не о бабе речь. Живу же, не 
пропадаю. 

— Э, брат, не говори! Жить-то по-всякому можно. Но 
без бабы... Может, моя свояченица... 

— Оставьте свою свояченицу при себе! 

— Эй, да ты что? Уж не оскопили ли тебя?І 



Председатель весело расхохотался. Бекбаул не под¬ 
держал его, только еще больше потемнел лицом. И чего 
этот плешивый все время о бабах с ним говорит? Неуже¬ 
ли догадывается об его шашнях с Нурией? Тогда, выхо¬ 
дит, шурин Таутан прав? С какой стати понадобилось 
председателю гнать его в Ащы-кудык? Почему так на¬ 
стаивает? Ащы-кудык — голый такыр. Ни травинки, ни 
кустика. Пустыня, где и собака жить не станет. Ай, за 
этим, действительно, что-то неладное кроется... 

Игривыми разговорами о том о сем Сейтназар пы¬ 
тался все-таки уломать, уговорить молодого вдовца по¬ 
ехать в Ащы-кудык. Но все старания были напрасны. 
Председателю наконец надоело упрашивать, и он грозно 
нахмурился. 

— Значит, сеять клевер не будешь? 

• - , Не буду. 

— Так. Тогда придется обсудить тебя на партийном 
собрании. Другого выхода нет. 

г- Дело ваше. Но я ведь не партийный... 

— Каждый сознательный гражданин Советского Со¬ 
юза, товарищ Альмуханов,— сурово произнес председа¬ 
тель,^— все равно, есть ли у него в кармане партбилет 
или нет, считается членом нашей партии. Следователь¬ 
но,, мы можем тебя... 

— Ну, ладно, ладно! Сказал же: дело ваше. 

>. • —т А если тебя за выступление против решений прав¬ 
ления исключат из колхоза? 

'■ -г Этим не испугаете, аксакал. Не мальчишка... 

• — Ай, Беке, хватит, пожалуй, а? Давай договоримся 
погхорошему...— Сейтназар уже не знал, что делать. Ни 
ласка, ни угроза не действовали сегодня на обычно по¬ 
кладистого Бекбаула.—Ты ведь активист, гордость на¬ 
ша. Не так ли? Давай оставим козлиное упрямство и все 
спокойно обсудим. Иди пока домой. Вечером по пути из 
Саржала заеду к вам. Побалуюсь чайком. У Алеке он 
такой густой и душистый. Ну, как, договорились? 

Сейтназар поднялся, намекая, что разговор окончен. 

■ Бекбаул, однако, не шелохнулся. Бешеным быком уста¬ 
вился на председателя. Потом встал, глухо пробурчал: 

Все равно в Ащы-кудык не поеду! 



Бекбаул проворочался всю ночь. То ли старая мать 
постель неудачно постелила, то лй блохи, - любители 
кошмы и домотканых паласов, тревожили, но сон не 
шел. Раньше, бывало, едва коснувшись подушки, храпел 
на весь дом, а в последнее время спал плохо, тревожно. 

Нудно тянутся бессонные ночи. Разные мысли роятся 
в голове, слух улавливает все звуки, все шорохи. Ровно 
посапывает, прижавшись к нему, маленький Жолдьібай. 
Тяжело, со свистом храпит отец в передней. Перхают-за 
стенкой овцы 1 . Чтобы отвлечься от назойливых звуков, 
Бекбаул кладет себе на голову тяжелую пуховую подуиі- 
ку. Но и это не помогает. В маленькое боковое окошко, 
наполовину задернутое занавеской, льется молочно-бе¬ 
лый лунный свет. Громадный карагач за окном чуть-чуть 
покачивается, Шевелит ветками. Пестрые тени Дрожат, 
трепещут на полу, на стенке. • 

Шумно вечерами в ауле. Мычат коровы, блеют овцы, 
лают собаки. Ночью их не слышно. Все спят. И сама 
природа погружается в сон. Такая воцаряется тишина, 
что в ушах звенит. Странно: тихо-тихо, а все равно 
мир полон звуков. И если не спишь, тебя окутывает 
одиночество. Вне времени, вне пространства. И не сои, и 
не явь. 

И думы беспорядочные, путаные. Какие-то обрывки, 
клочки... Стараясь хотя бы на мгновение забыться, Бек¬ 
баул, не мигая, смотрит в окно, И тут он делает для себя 
удивительное открытие: оказывается, ни на минуту, даже 
ни на полсекунды не в состоянии человек отключиться ют 
мыслей. Можно собрать всю свою волю, крепко зажму¬ 
риться, приказать себе не думать... ничего из этого не 
получится. И выходит, что человеческий мозг, это непо¬ 
стижимое, нежное вещество, никогда — пока жив че¬ 
ловек— толком не отдыхает, никогда не знает покоя, > 

Говорят: беспечный, безмятежный, равнодушный. Это 
все точные понятия. Но правильно ли сказать «бездум¬ 
ный». Вряд ли... Даже бессмысленность заключает в ; себе 
смысл. Правда, говорят: «бездумный человек». Но это 
говорится образно, приблизительно, для сравнения одно¬ 
го с другим. Конечно, бывают люди умные, способные, 
одаренные и откровенно бездарные, бестолковые, глупые 
и просто ненормальные. Однако никто из них не может 
быть бездумным. У одного мысль яркая, как огромный, 
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пылающий костер, у другого — еле тлеет, как чадящий 
жирник, а у большинства она, должно быть, похожа на 
ранние сумерки. Те, у кого мысль как ранние сумерки, и 
блуждают много, и часто находят в жизни верный путь. 
Они вечно как бы стоят на распутье. Если прибегнуть к 
грубому разделению людей на «хороших», «средних» и 
«плохих», то эти, с мыслями как ранние сумерки, отно¬ 
сятся, пожалуй, к «средним». 

Скрестив руки на затылке, Бекбаул смотрит на пото¬ 
лок широко раскрытыми глазами. Отчего у него бессон¬ 
ница? Какие тягостные думы его терзают? Никто его не 
унизил, не опозорил. Сейтназар, что ли? Ну да, он хотел 
отправить его на Ащы-кудык сеять клевер. Это, может 
быть, и издевка, но не унижение, не позор. Еще недавно 
он без единого возражения отправился бы куда угодно, 
не то что клевер сеять, а даже веники сажать. Что же 
случилось? А случилось то, что он теперь, как сказал шу¬ 
рин Таутан, почетный гражданин, орденоносец, «божий 
избранник», на голову которого опустилась жар-птица. 
Газеты до сих пор шумят о «выдающемся трудовом ге¬ 
роизме» Альмуханова. Рябой корреспондент, недавно 
распрашивавший про Зубайру, опубликовал о нем в 
областной газете очерк с пол-аршина. О нем пишут, его 
хвалят. Пусть прославятся потомки Альмухана. Пусть 
все знают, что и кетменщик — не последний человек, что 
и простой трудяга в силах постоять за честь бедного 
рода. 

Однако почему так мало говорят о настоящих кет- 
менщиках, Рысдавлете, Ибрае и других, которые труди¬ 
лись, несомненно, больше него? Почему им не досталось 
ордена? Ему, Бекбаулу, конечно, орден дали вполне за¬ 
служенно. Он не только сам работал, но еще хорошо ру¬ 
ководил людьми. И все же неудобно, что многие джиги¬ 
ты, кетменем перекидавшие столько земли, остались без 
внимания. Правда, канал еще не закончен, возможно, 
всех достойных наградят осенью. 

О Сейтназаре же всегда говорили, что он честен, спра¬ 
ведлив. Брехня, должно быть. Тоже, небось, как и дру¬ 
гие, к себе гребет, не то не назначил бы бригадиром от¬ 
деления Кара-Унгир своего родственничка. И чихать он 
хотел на советы Таутана. А Таутан... оказывается, поря¬ 
дочный человек и верный друг. Смотри-ка, какую забо¬ 
ту проявляет! Ради зятя своего готов в огонь и в воду. 
Теперь же выясняется, что Сейтназар, хотя он и благо- 
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склонно относился к нему, Бекбаулу, однако, якобы, ка¬ 
тегорически был против его отъезда на строительство. По 
словам Таутана, плешивый хитрец будто бы говорив: 
«Э, оставьте его! Разве сын Альмухана на что-нибудь 
способен? Разве он в состоянии людьми руководить? 
Я его нынче же отправлю в Ащы-кудык. Он будет у меня 
клевер сеять. Больше ничего он не может». Иіііь, куда 
метил! И даже потом пытался настоять на своем, спла¬ 
вить его, будто прокаженного, на край земли. Не вышло, 
голубчик! Бекбаула нынче не облапошишь. Слава богу, 
есть теперь у него достоинство и авторитет. Не будет 
бегать на поводу каждого встречного-поперечного... 

Однако что же получается? Уж не слишком ли влия¬ 
ет на него любезный шурин? Когда-то он терпеть не мог 
разных там бухгалтеров, счетоводов. Считал их мелочны¬ 
ми, придирчивыми, сварливыми. А теперь неожиданно 
будто пуповиной сросся с одним из этого племени. Ко¬ 
нечно, чем-то он отличается от других. А самое глав¬ 
ное — брат Зубайры. Айналайьш Зубайра, единственная, 
желанная! Нет тебя уже на свете, а своих близких креп¬ 
ко связала невидимой нитью родства. Никто в свое время 
не хотел верить, что Зубайра — сестра кривоносого бух¬ 
галтера. Не было у них ничего сходного ни во внешности, 
ни в характере. Люди объясняли это тем, что у них были 
разные матери. Когда-то отец Таутана, Мангазы, после 
окончания четырехклассной русско-казахской школы В 
Кзыл-Орде учительствовал в аулах. Жена его, старше 
лет на пять, рано завяла, превратилась в рыхлую, кве¬ 
лую старуху, и тогда Мангазы женился во второй раз — 
привел в дом разбитную молодуху, сбежавшую от 
мужа, от его побоев и скрывавшуюся у отца. От первой 
жены, байбише, стало быть, родился Таутан; от второй, 
строптивой токал,— Зубайра. Позже Мангазы заболел 
неизлечимой болезнью, долго пролежал в больницах 
Алма-Аты, наконец после ампутации обеих ног вернулся 
в аул, и тут молодуха выказала свой норов, спиной повер¬ 
нулась к калеке-мужу. Мангазы рассвирепел; как соба¬ 
ку выгнал ее из дома. Молодуха еле унесла ноги, оставив 
маленькую Зубайру... Вырастила, выкормила ее байби¬ 
ше. Поговаривали, будто родная мать Зубайры еще 
жива и живет где-то возле Казалинска. Кто знает... Бек- 
баул никогда ее не видел. И Зубайра ее не вспоминала. 
Она привыкла, привязалась к байбише и считала ее 
родной матерью. Мангазы так и не оправился, мучился 
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долго и лет-ішесть назад умер. А байбише воееще .небо 
ноптит. Живет у -Теутвн*. К Бѳкбаулу. в последнее время 
редко захаживает. А если и придет, то ни с того ни <е< 
сего затевает ругань со стариком Альмуханом. «Ага!— 
говорит,— загнали мою дочь в Кызылкум, угробили, а 
теперь радуетесь, а-!» Видно, болит материнское сердце, 
хоть и не родной ей была Зубайра. ; . 

Лежит Бекбаул», закинув руки за голову, не спит, ду¬ 
мы разные думает. О Сейтназаре, о Таутане, о славе, о; 
суете житейской.,. Но постепенно эти мысли отодвига¬ 
ются, тускнеют и перед глазами всплывает его немеркну¬ 
щая мечта — Зубайра. Сильнее стучит сердце, горячая 
кровь толчками растекается по жилам. > 

...Тихая безлунная ночь. Душно. Низко нависают ту¬ 
чи. От арыка тянет прохладой. Редко доносится свежее 
дуновение ветерка. А ночь черна — хоть глаз выколи, 
И все же вдали смутно виднеется или чувствуется грань, 
отделяющая небо от земли. Небо чуть-чуть светлей. Ту¬ 
скло-серым отливает поверхность воды в арыке. 

Они сидят, прижавшись друг к другѵ, у запруды возле 
дОм'а. У Зубайрьі уже заметно увеличился живот. Недав¬ 
няя выпускница медицинского училища предусмотри-' 
тельна: в последнее время стелит себе отдельно. Бекбау- 
лу это не особенно нравится. Страсть в нем еще не 
угасла. Ночью он подкрадывается к ее постели и прижи¬ 
мается к слегка отяжелевшей жене. Она его успокаива¬ 
ет, нежными пальцами гладит жесткие, как конская три-: 
ва, волосы. Не всегда помогает. Тогда она глубокой 
ночью ведет его к арыку. «Посиди, охлади свой пыл»,-^- 
говорит ласково. Действительно, ночная свежесть, сон¬ 
ное бормотание арыка и тишина вскоре успокаивают его. 
Без устали стрекочут в степи цикады. Лягушки томно, 
выводят свою бесконечную любовную песню. Они молча 
вслушиваются в таинственные шорохи южной ночи. 

Иногда он берет щуплую, невысокую ростом Зубайру. 
к себе на колени и качает ее, будто ребенка. Она тихо 
посмеивается, тычется в его крепкую грудь и, разморен¬ 
ная лаской, медленно засыпает. Он перестает ее баю¬ 
кать, застывает, замирает весь, всем телом, всем сущест¬ 
вом своим ощущая тепло и нежность доверчиво прижав¬ 
шегося к нему женского^ тела; вдыхая ее запахи, от. 
которых сладко кружится голова.).; г , ; 

А в ту ночь они сидели рядышком, касаясь плечами и; 
чуть покачиваясь. Зубайра пристально смотрела, на ту- 



склую поверхность воды и, затаив дыхание, как бы при* 
слушивалась к своим думам. Потом вдруг, не поднимая 
головы, тихо позвала: , і 

— Бекі ■ 

— Оу? —откликнулся ОН. . ; 

— Окажи: ты на самом деле любишь меня больше 
всего на свете? 

— Да! Никого и ничего дороже тебя для меня не су¬ 
ществует. ... 

Долго они шептались, как бы боясь вспугнуть ночную 
тишину. 

-— Бек, а что если ты меня потеряешь? ' 

Он ВЗДрОГНуЛ. ! ! 

— Как это... потеряю?! С какой стати?.. Умру, а тебя 
не отдам!— Он опустил широкую, как лопата, руку на ее 
плечо.— А ну, кто посмеет нас разлучить, а? Покажи-ка 
мне его! 

— А если разлучит нас... смерть? . 

— Какая еще смерть?! 

— Мало ли какая... Разве от родов не умирают? > 

— Да ну, брось глупости говорить! Ты же медик,. 
Чего боишься?—Он притянул ее к себе, губами прижал¬ 
ся к нежному изгибу шеи.— Не печалься, лучинка ты 
моя! Никакая сила нас с тобой не разлучит... 

А как они потом радовались, как ликовали, когда Зу-. 
байра благополучно разродилась сыном. Им чудилось,, 
будто они прошли через самое страшное испытание судь¬ 
бы. Разве могли они предполагать, какое тяжкое торе, 
подстерегало их впереди. Они были счастливы, и жизщ>. 
сулила только радость. Но... все обманчиво на свете. По¬ 
гибла Зубайра... И теперь рви себе волосы, раздирай себе 
грудь, реви быком, бейся головой о камень, проклинал 
судьбу — ничто не поможет, не вернется никогда, ни¬ 
когда, никогда твоя единственная возлюбленная Зубай¬ 
ра. Смерть пощады не знает. 

Уже забрезжил рассвет в боковом окошке, а Бекбаул, 
так и не уснул. 

Х 

Они отошли в сторонку, присели на корточки в теня 
тальника. Время близилось к обеду. Солнце стояло выг 
соко. Но в тени было прохладно. С вышины лилась песня 
жаворонка. У ног, меж трав, поблескивал арычок. Вода 
в нем была мутная, желтая; , ,,. 



Таутан все говорил и говорил, что-то доказывая зя¬ 
тю, Время от времени он доставал из кармана костяную 
табакерку-щакшу, брал из нее щепотку насыбая, ловко 
закладывал за губу. Как ни старался он расстаться с 
душистым зельем, однако это было выше его сил. Он го¬ 
ворил й поплевывал на обе стороны. Поплевывал и снова 
говорил. На все лады хаял Сейтназара. Дескать, совсем 
обнаглел баскарма, зарвался, с людьми перестал счи¬ 
таться. Особенно в последнее время чванлив стал, грудь 
колесом выпячивает, всех одним прутом погоняет. В кол¬ 
хозе ни парторг, ни председатель аулсовета, считай, ни¬ 
какого веса уже не имеют, потрухивают послушно на 
поводу баскармы и рады. Правда, дела колхозные идут 
не так уж плохо. План, можно сказать, всегда перевы¬ 
полняется. Й на этом, собственно, и выезжает пройдоха 
Сейтназар. Но ведь, милые мои, моральный облик, сущ¬ 
ность советского человека определяются не одними про¬ 
изводственными показателями. Не так ли? Об этом очень 
хорошо пишут газеты и журналы. А разве товарищ Сейт¬ 
назар отвечает всем требованиям, предъявляемым к 
настоящему советскому руководителю? А? Что на это 
скажешь, уважаемый зятек? И вообще Таутан имеет 
веские основания считать председателя подозрительным 
элементом. Он осколок прошлого. Да-да, не сомневайся 
и не смейся. Кокнаром увлекается? О, еще как! Во время 
посевных кампаний и страды позволяет колхозникам про¬ 
водить разные той-гул янки? Позволяет! Ойбай-ау, когда 
мулла сделал обрезание сынишке кетменщика Рысяав- 
летд, этот горе-руководитель сказал хоть одно слово? 
Пресекал? Нет, не сказал и не пресекал! Да и что он ска- 
жет, если сам — прямой потомок презренного служителя 
ислама — дамуллы. Ну, ладно, зятек, человек ты просто¬ 
душный и на подобные вещи внимания не обращаешь. 
В политграмоте тоже слаб. Не обижайся, конечно. 
Я люблю говорить прямо в глаза. Не то что Сейтназар. 
Я всегда за честность, справедливость, за высокие... э-э... 
ну, как их... идеалы... 

Ладно, хватит об этом. Ты только скажи: почему 
Сейтназар на тебя так взъелся? Почему колхознику-ор- 
деноносцу не дает достойной работы? Потому что зави¬ 
дует чужой славе, чужому счастью. И пользуется твоей 
покорностью и робостью. Вот что я тебе скажу прямо в 
глаза. 

Да что там Бекбаул, этот плешивый зверем косится 
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на всех, даже на меня. Придирается к каждому докумен¬ 
ту, душу вымотает, пока подпишет. Значит, не доверяет, 
подозревает... боится, наверное, что Таутан обсчитает 
колхоз, несчастную копейку ненароком в свой карман 
сунет. Боже упаси, никогда Таутан такими делами не за¬ 
нимался. Не нужна ему чужая копейка. На жизнь, слава 
аллаху, зарабатывает и ладно... 

Бекбаул слушал и думал: складно поет шурин. Ему 
и возразить невозможно. Но почему-то его многословие 
не убеждает. И чего он кружится над Сейтназаром, слов¬ 
но стервятник над добычей? Какую цель преследует? До¬ 
пустим ради Бекбаула старается. Но зачем про то ИЗО 
дня в день твердить: «Я тебя люблю. Я тебя уважаю». 
В конце концов станет тошно и от этой любви, и от этого 
уважения. 

Бекбаул смотрел вдаль и поскребывал щеку. Таутан 
искоса наблюдал за ним, таинственно ухмылялся, погла¬ 
живал длинные усы. 

— Не горюй, зятек! И везучего ударит рок. Сейтна- 
зар не вечно царствовать будет. Свернет себе шею. Уви¬ 
дишь! 

Бекбаул сердито выставился на шурина. 

— Оставил бы свою жалость при себе! 

Таутан изобразил на лице недоумение. 

— Ойбай, какая жалость?! Ты же не малец несмыш¬ 
леный, чтобы жалеть. Сердце за тебя болит, вот н го¬ 
ворю. 

Бекбаул неожиданно зло посмотрел на шурина. Тот 
заерзал, вновь потянулся к табакерке, хлопая глазами, 
будто младенец невинный. 

Бекбаулу вдруг захотелось ошеломить его какой-ни¬ 
будь неслыханной новостью, и он сказал ему то, что до 
сих пор тщательно скрывал от всех (так ему, но крайней 
мере, всегда казалось). 

— Эй, а известно ли тебе, что у меня с Нурией... 

Таутан пососал насыбай под губой, ухмыльнулся. 

— Ну и что? Подарок, что ли, просишь за добрую 
весть? 

Сказал и презрительно сплюнул. 

— А может быть — да! 

— Э, за что? 

— Как?! Если твой зять кобелем по бабам бегает, 
тебе разве приятно? 

— Ба! А мне-то что?! Сестра умерла. Ей уж все 
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равно. -Ты здоров, как: бугай. Силу девать некуда. 'Если 
нашел себе для забавы толстозадую -ч- кто осудит? ■! 

Бекбаул опешил; Этого пса, видать, ничем не прошив 
бецш Ему и на честь сестры наплевать. Дурень, нашел- 
чем ‘похвастаться! Теперь по всему аулу растрезвонит. 

Чепуха!— круто повернул Бекбаул.—- Это я про-/ 
сто пошутил. Зачем мне чужая баба? Хотел тебя 
испытать/.. Да, видно, тебя такими штучками не возь¬ 
мешь, а? 

— Ладно, не виляй. Сами знаем. 

Что... знаете? 

— Говорят, без ветра и трава не колышется. Бабы 
давно растрепали вашу тайну. Так что напрасно 
юлишь;— Плутоватая искорка вновь вспыхнула в глазах 
Таутана.— Но, повторяю, блуд свой чеши сколько взду¬ 
мается. Меня не это тревожит... 

■-*: А ЧТО? ' 

; гг*-' Ревность — вот что! Любой муж ревнует жену. 
Узнает Сейтназар про ваши шашни — начнет мстить. Ду¬ 
маешь, он не догадывается, что на его кобыле толстой 
кто-то верхом ездит? Чует старый пес... 

Таутан попал в точку. Такое подозрение давно уже 
пугало Бекбаула. 

Странно все оборачивается. Сейтназар становится 
бельмом на глазу. После того, как Бекбаул решительно 
отказался сеять клевер в Ащы-кудыке, отношения их с 
председателем совсем испортились. Правда, при встрече 
баскарма неизменно интересуется; «Ну, как дела, упря¬ 
мец?», но в голосе чувствуется холодок. Прошла полови¬ 
на лета, а Бекбаулу даже кетменем помахать не дове¬ 
лось. На скрипучей арбе, запряженной быками, возит он 
на станцию, на приемный пункт колхоза арбузы и дыни. 
Их там навалено горы. Весовщик не успевает принимать. 
Приходится иногда в ожидании очереди ночевать под 
открытым небом. Не одну бессонную ночь провел Бекба¬ 
ул на приемном пункте, разглядывая мерцающие звезды 
на черном небе. В раздольной степи под беспредельным 
небом житейские заботы, волнения и повседневная суета 
кажутся ничтожно мелочными, далекими. Но коротка 
летняя ночь. Величественно занимается заря, всходит 
солнце. И опять продолжается все та же кутерьма. Вре¬ 
дина весовщик придирается к каждой дыне. По его 
словам получается, что все они помятые, побитые; 
перезрелые, гнилые. И начинаешь уламывать наглеца. 
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упрашивать, умолять, улещивать. И отцом родным назо¬ 
вешь, и братом, и дядей. Ничего не поможет. Тогда тер¬ 
пению приходит конец и от досады начинаешь нажимать 
на глотку. Но и у весовщика глотка луженая: не пере¬ 
кричишь, не переорешь. Однажды Бекбаул нацепил свой 
орден и грудью пошел на него. «Ты! Разинь-ка пошире 
гляделки! Над кем куражишься, знаешь?! Думаешь, с 
темным казахом дело имеешь?! Смотри!» А весовщик 
этот и глазом не моргнул. «Подумаешь: кочка на ровном 
месте! Побрякушку повесил, а сам быкам хвосты кру¬ 
тишь. Был бы важной шишкой, на иноходце бы гарцевал, 
как Сейтназар-баскарма!..» И пошел, и поехал... 

Вот так, всюду преследует его тень Сейтназара. Как 
в старинной поговорке получается: «Куда ни пойдешь -г 
везде могила Коркута». 

Иногда Бекбаул спрашивал себя: а что бы было, не 
прославься он на строительстве канала? Жил бы, пожа¬ 
луй, тихо-мирно и не терзал бы себя мыслями об ущем¬ 
ленном достоинстве и самолюбии. Отсюда можно сделать 
вывод, что лучше и проще живется обыкновенным смерт¬ 
ным. Они не ведают зависти, ревности, душевных мук; 
Смута человеческая начинается там, где рождаются 
зависть, взаимная неприязнь, недоброжелательство. Ко¬ 
нечно; хорошая зависть, желание быть лучше, недоволь¬ 
ство собой — сами по себе не страшны. Они подталкива¬ 
ют человека, держат его в напряжении, ведут к доброй 
цели. Но бывает и наоборот. Беспокойство загоняет тебя 
в тупик и вместо движения вперед начинается топтание 
на месте. Тогда мрачнеет душа, ожесточается сердце, и, 
снедаемый черной завистью, злобой, ты видишь вокруг 
одно плохое. і 

Именно в таком состоянии пребывал сейчас Бекбаул. 
Ему все время чудилось, будто кто-то вспугнул жар-птй- 
цу, севшую было на его голову. 

Порой он говорил себе: да на кой дьявол сдался мне 
Сейтназар? Он такой же грешник, как все. И ничто от 
него не зависит. Просто везет — и все. Заупрямилась, от¬ 
вернулась судьба. Но тут же передумывал. Вспомина¬ 
лись слова отца: «Сынок, не ссорься с баскармой. К доб¬ 
ру вражда не приведет. Уповай на аллаха. Не 
обязательно лезть в начальство. И так с голоду не про¬ 
падешь». Опять Сейтназар! Шагу без него не ступишь! 
Сам же его, рядового кетменщика, выдвинул, прославил, 
а теперь относится к нему, как ко всем остальным. А раз- 




ве Бекбаул — один из многих? Разве он стоит наравне с 
другими? 

Оу, как жить дальше? Вот, например, недавно на ста¬ 
не состоялось открытое собрание по итогам десятиднев¬ 
ки. Бекбаул попросил слово, но председатель отмахнул¬ 
ся: «Товарищи, прения прекращаются. Если будут пред¬ 
ложения — подавайте в письменном виде мне». Вот те 
раз! Бекбаул вспыхнул: «Как так? Нам средь бела дня 
рты затыкать?! Прошу пять минут. Скажу о безобразиях 
на приемном пункте». «Нечего зря болтать!— отрезал 
председатель.— Райисполком в курсе. Все дело в том, 
что не хватает вагонов для погрузки дынь. Понятно?» 
«Понятно-то понятно,— не унимался Бекбаул.— Но 
имею я право сказать свое мнение перед коллективом?» 
«Э, дорогой, оставьі — Председатель поморщился.— Не 
время языком чесать да байки слушать!» Бекбаулу при¬ 
шлось сесть, так и не выступив. Но это еще что?! На том 
же собрании за хорошую работу многим колхозникам 
выдали чай, сахар, материал, а Бекбаула опять обошли. 
Бле дождавшись конца собрания, Бекбаул подошел к 
баскарме. «Оу, уважаемый! Что же это получается? Где 
моя доля?» Сейтназар ответил Походя: «Не обижайся. На 
этот раз мы премировали тех, кто работает на ответст¬ 
венном участке. А в следующий раз — учтем». Выходит, 
возить на станцию арбузы и дыни — не ответственная ра¬ 
боту. Что ж, пожалуй, верно. Какая тут ответственность? 
Любому старикашке по плечу. Вон, к примеру, Карл 
Карлович, возит молоко из Кзылкума аж в раймасло- 
пром. Значит, для здорового, плечи в сажень, джигита 
такая работа — просто насмешка. Позор! И придумал 
это опять-таки Сейтназар. 

На другом собрании председатель завел такую речь: 
«В нашем колхозе появились отдельные товарищи, кото¬ 
рые отказываются выполнять поручения и увиливают от 
работы. По-видимому, они надеются на заступничество 
родственников, из тех, кто с папками под мышкой хо¬ 
дят. Однако должен напомнить: порядок и дисциплина 
существуют для всех. Есть у тебя благодетель-заступник 
или нет — ты обязан работать наравне со всеми!» Намек 
был прозрачен: благодетель-заступник с папкой под 
мышкой, конечно же,— Таутан, а нарушитель поряд¬ 
ка — Бекбаул. 
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Не знал Сейтназар, что эта речь ему дорого обой¬ 
дется. Он сам подкинул полено в разгоревшийся костер 
ненависти. Таутан решил действовать. 

— Бекбаул, так жить дальше нельзя. Чем больше ты 
в кусты, тем сильнее он тебя по башке... 

— А что делать?—беспомощно спросил Бекбаул. 

Мангазин подсел поближе, воровато оглянулся по 
сторонам, посопел, понизил голос. 

— Есть один-единственный выход...— Таутан достал 
из нагрудного кармана кителя бумагу, сложенную вчет¬ 
веро, и протянул Бекбаулу.— Вот тут записаны все не¬ 
благовидные делишки баскармы за последние четыре го¬ 
да. Мне ведь все известно. Недаром столько времени 
торчу в конторе. Здесь как в священном писании. Проч¬ 
ти, поставь свою подпись и верни мне. Остальное — моя 
забота. Пошлю бумажку куда надо. И тогда полюбуемся 
на нашего самодура. Плюнь мне в рожу, если он не по¬ 
летит вверх тормашками! 

Бекбаул расправил лист бумаги, но читать не стал. 

— Оу, что это получается? Может, проступков-то у 
Сейтназара и нет? Нам же люди в глаза плюнут! 

— Сказано: не сомневайся. Знаю что делаю! Прочти, 
если не веришь. И распишись! 

— Ты раскрыл преступление, ты и подпиши! 

— Тьфу, бестолочь!— Таутан от досады хлопнул себя 
по коленям.— Да пойми ты: как я подпишу, сидя с ним в 
конторе рядом?! А, ойбай?! Кто мне поверит? Скажут 
там, наверху: не поладили, мол, начальники. Не подели¬ 
ли что-то. И прикроют дело. Не дадут бумаге ход. А то 
еще вызовут и отчехвостят. Ты что, дескать, до сих пор 
молчал, главный бухгалтер? Председателя-жулика по¬ 
крывал? Значит, сам ты кто? Понимаешь? А с тебя ника¬ 
кого спросу. Ты рядовой колхозник. К тому же знаменит 
на всю область. Отмахнуться от тебя нельзя. Не имеют 
права! Вот и... 

— Но... наверняка проверка будет, комиссия при¬ 
скачет. 

— Разумеется. Но тебе-то что? Не тебя же проверять 
будут, а Сейтназара-паскуду... 

Бекбаул, шевеля губами, принялся читать. Ровные, 
как нанизанный жемчуг, аккуратные буковки запрыгали, 
замельтешили перед глазами. Он ничего не мог понять. 
Дойные коровы, нечестно распределенные между кол¬ 
хозниками... Разбазаривание колхозного имущества... 
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Злоупотребление властью... Вначале он решил было про¬ 
читать бумагу потом, на досуге, но тут же раздумал. Все 
равно лучше этого проныры-бухгалтера не разберется он 
в тонкостях подспудной жизни состоятельного колхоза, 
да и разве поймешь, где, когда и как кто что ворует. 
А, была — не была. Кто хочет — поймет. Кому надо — 
разберется. Сейтназар ему не брат, не сват. Пусть отбре¬ 
шется как хочет. Или как сумеет. 

Он выхватил из рук Таутана карандаш, помусолил 
его отточенный кончик и, разгладив бумагу на колене, 
размашисто расписался в нижнем углу. 

XI 

Престарелый Альмухан неделю промаялся в посте¬ 
ли, не мучаясь сам и нс беспокоя других, но, видно, ис¬ 
сякли дни, отпущенные всевышним на его долю, и в удач¬ 
ливый день среды, на рассвете, он мирно расстался с 
жизнью. Помянуть известного в округе старого дехкани¬ 
на собралось много народу. Похоронили покойника как 
подобает, со всеми обрядами и почестями. Он тихо жил 
и тихо умер. Он знал, что умрет, и спокойно ждал роко¬ 
вого часа. За день до кончины подозвал к себе малень¬ 
кого внука, прижал к себе легонько, слабым голосом 
произнес: 

, т— Единственное мое желание: пусть Жолдыбай ни- 
і когда не почувствует сиротства. 

: Старуха и сын при этих словах промолчали. Только 
еще ниже опустили головы. «Э, бедный,— хотела бы 
сказать старуха,— что о Жолдыбае-то беспокоишься, о 
себе лучше подумай», но тут же решила, что, должно 
быть, чует старик свой близкий конец и на всякий слу¬ 
чай послала за аульным муллой. Старика обмыли, уло¬ 
жили в постель, и свидетелем его последних мук стал 
мулла — крохотный старикашка с маленькой дрожащей 
бородкой и короткими, хилыми ножками. Как истинный 
правоверный, с аллахом на устах покинул почтенный 
Альмухан «грешный» мир. 

Перед домом поставили юрту. И началась обычная,в 
подобных случаях суматоха. Резали скот, устанавлива¬ 
ли громадные котлы. Когда умирает старый, вдоволь 
поживший человек, плакать в голос и убиваться счита¬ 
ется неприличным. Эдак, можно только аллаха прогне¬ 
вать. Поэтому бабы у очагов оживлённо судачили и даже 



посмеивались. Только пожилые мужчины сурово хмури¬ 
ли брови. Иные из дальних родичей по обычаю еще из¬ 
далека поднимали вой: «О, родно-о-ой!», «Агатай, на ко¬ 
го ты нас покину-у-ул?!» У входа в юрту встали в ряд 
самые близкие покойного — человек пять — во главе с 
Бекбаулом. Соболезнующие поочередно обнимались с 
каждым из них, разделяя горе, говорили утешительные 
слова. Каждый раз, когда вновь прибывшие переступали 
порог юрты, коротышка-мулла, сидевший на коленях на 
почетном месте, напрягал голос, плотно закрывал глаза 
и гнусаво заводил какую-нибудь суру из Корана. Он бор¬ 
мотал тусклым, монотонным голосом что-то длинное, 
бесконечное, невольно навевая Тоску и сон. Мало кто по¬ 
нимал, что так отрешенно бормотал мулла, но все слу¬ 
шали, понуро свесив головы. Слушали, ощущая, должно 
быть, таинственный страх ііереД смертью, которая в свой 
час неумолимо настигну каждого, и испытывая непонят¬ 
ную дрожь от глухого, убаюкивающего голоса служителя 
аллаха. . , 

Похороны всегда связаны с большими хлопотами. 
Столько людей надо принять, накормить, напоить! От¬ 
личился Сейтназар: выписал за счет колхоза два мешка 
муки, чай, сахар, распорядился на двух арбах доставить 
топку. Ну, а Таутану сам бог велел, как-никак родня 
ведь. Тоже в грязь лицом не ударил: привел на поводу 
жирненького бычка, поставил у коновязи. И другие род¬ 
ственники, как и положено, помогали каждый чем мог. 
Никто не приходил с пустыми руками. У казахов иногда 
трудно отличить поминки от радостного торжества. Там, 
где собирается много народу, родственники, не скупясь, 
деДятся всем* что имеют. И поздравляя с какой-либо 
радостью, и соболезнуя горю,— все равно принимают 
участие во всех расходах. Такая помощь умножает ра¬ 
дость и облегчает горе. Это древний обычай, добрая тра¬ 
диция — делить и счастье, и беду. 

Пришли и давние приятели — Рысдавлет, Байбол и 
другие джигиты. Молча принялись за работу: колоть 
дрова, резать скот, прислуживать старикам. Каждый 
старался утешить Бекбаула. Байбол-Балабол шуткой 
пытался развеять печаль приятеля. 

— Отец твой был великий дехканин. Землю чувст¬ 
вовал и понимал, как сам создатель. Да только больно 
тихий был. Клок сена у овцы не заберет — такой крот¬ 
кий. Боюсь, на том свете затюкают его покойнички и в 
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рай не пустят. И будет Алеке вечно у райских ворот око¬ 
лачиваться... 

Говорить такое о человеке, прожившем почти девяно¬ 
сто лет, «дьяволом помеченный» Байбол-Балабол не счи¬ 
тает кощунством. Конечно, если подобные шутки дойдут 
до стариков, то несдобровать озорнику. Поэтому шутни¬ 
ки и озираются по сторонам. 

Кончились поминки, разошелся народ, и в неожидан¬ 
но опустевшем доме остались только трое. Лишь теперь 
Бекбаул заметил, как за эти дни осунулась и постарела 
мать. Последние два-три месяца отец недомогал и, при¬ 
слушиваясь к его кряхтению, мать тоже вздыхала и го¬ 
ревала, а Бекбаул, и не подозревавший об опасности, 
только посмеивался. Теперь выяснилось, что престаре¬ 
лый, дряхлый отец был едва ли не опорой дома. Бекбаул 
это понял, глядя на странно притихшую, сжавшуюся в 
комок старуху-мать. Видно, давно уж слились души ста¬ 
риков, и теперь мать чувствовала себя одинокой, никому 
не нужной, будто погас какой-то таинственный огонек в 
груди. За стеной гулял-посвистывал холодный ветер 
и словно нашептывал ей на ухо: «Спутника твоего, с ко¬ 
торым ты шла бок о бок сорок лет, уже не стало. Осиро¬ 
тела ты, старая. Теперь твой черед... твой черед...» Мать 
была оглушена горем, вся ушла в себя. Ни к чему у нее 
душа не лежала. Ничего уже не хотели делать руки. Да¬ 
же к казану не прикасалась. Жолдыбай, несмышленыш- 
внучек, чувствовал, что случилось в доме что-то страш¬ 
ное, непоправимое, и жалостливо жался к бабушке. Она 
укрывала его подолом длинного чапана, похлопывала по 
спине и старческим надтреснутым голосом выводила ко¬ 
лыбельную, которая, однако, больше смахивала на гну¬ 
савую молитву коротышки-муллы. 

Бекбаула тоже поразила смерть старого отца. Он пла¬ 
кал, горестно хмурил брови. Отец есть отец. В жилах 
сына течет его кровь. И все же, глядя на убитую горем 
мать, он испытывал внутреннюю неловкость, нечто по¬ 
добное угрызению совести. Всего каких-нибудь семь дней 
прошло, а он не горюет вовсе и снова с головой окунул¬ 
ся в житейскую суету. Что это? Душевная глухота? Чер¬ 
ствость? Забвение сыновнего долга? Нет, не может быть! 
Человек рождается и умирает. Старики утверждают, что 
бессмертен только дьявол. Отец же жил как простой, 
смертный человек. Не завидовал чужой удаче, не жало¬ 
вался на свою долю. В анкете, заполненной при вступле- 
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нии в колхоз, его записали как «неимущего бедняка». 
Перед самой революцией он обзавелся было кое-каким 
скотом, но вспыхнула ссора между родами Кипчак и 
Конрат, и барымтачи очистили его двор дотла. Работал 
он с самого Детства, был трудолюбив, силен, но семья 
никогда не знала достатка. Много поездил, походил втец 
в молодости. Тогда в здешних краях выращивали не 
только арбузы и дыни, но и сеяли вдоль побережья Сыр¬ 
дарьи просо, пшеницу, ячмень и собирали отменный урот 
жай, а зерно возили далеко, за тридевять земель. В кол¬ 
хоз он пошел одним из первых. Передовиком, 
пожалуй, не был, но считался стариком сметливым и 
рассудительным. К советам его прислушивались. Собра¬ 
ний не пропускал, но выступал редко, больше слушал. 
Видно, просто не желал плестись в хвосте большого 
кочевья. 

Обыкновенная жизнь обыкновенного человека. Раз 
уж живешь на земле, все познаешь сполна: радость и пе¬ 
чаль, счастье и горе. Но в долгой жизни отца, как кажет¬ 
ся Бекбаулу, больше всего было покоя и безмятежности. 
Конечно, это вовсе не означает, что спокойна была 
жизнь, безмятежно время и мирны, робки люди. От¬ 
нюдь нет. Но ведь бывают же люди, которые и в самое 
бурное время не теряют головы и продолжают жить 
неприметной, размеренной жизнью. Именно к такой ка¬ 
тегории людей наверняка и относился покойный Альму- 
хан. По следам отца шел и Бекбаул, и точно так же скла¬ 
дывалась его судьба, пока он не выдвинулся из своей 
среды, не познал пьянящий дух славы. С той поры и ли¬ 
шился он покоя. Даже в дни похорон не покидали его 
житейские дрязги. Опять думалось: с чего это Сейтна- 
зар так старается, со своей пОмощыо лезет, будто и не 
случилось ничего? Неужели он не догадывается о той 
«черной бумаге», которую собственноручно подписал 
Бекбаул? Чего добивается Таутан? И что надо ему, Бек¬ 
баулу? Какая им польза, если даже снимут Сейтназара? 
Самое правильное, пожалуй, жить честно и тихо, как 
отец. Только такие люди, наверное, и живут долго. Прав¬ 
да, тогда после тебя не останется ни славы, ни громкого 
имени, зато и вреда, и зла никому не сделаешь. Ну, а 
зачем она нужна, слава-то?.. Можно же жить, скажем, 
просто, никому не мешая, не переступая дороги, не ссо¬ 
рясь, не споря, не возражая. Доволен или недоволен — 
все остается глубоко захороненным в душе и ни до чегЬ 
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нет дела. Ешь и спишь, сколько душа желает. Одет, обут. 
В тепле, в уюте. Здоровье прекрасное, совесть чиста. 
Жил, жил — состарился. И не заметил, когда и как 
пришла за тобой вразвалочку усталая и скучная стару¬ 
ха-смерть. 

И только? И это все? И это — жизнь? 


Пришла-приволочилась пестро-рыжая осень. Пожел¬ 
тела куга; поблек, поник камыш; потянулись в воздухе 
серебристые нити; плыл, кружась, белый пух. Степь ли¬ 
шилась весенней свежести, выцвела, высохла, потемнела 
проплешинами, похожими на пыльные такыры. Если 
смотреть с вершины холма, перед глазами открывается 
печальная картина постаревшей, уставшей родами земли. 
Тальник и тополя еще не обезлистились, однако приуны¬ 
ли', посерели. Пожухла трава. Грустно бормотали ары¬ 
ки. Они ссохлись, помельчали. По небу, то сбиваясь, то 
рассеиваясь, плыли тучи. Но пора осенних дождей еще 
не настала. 

Многие колхозы уже покончили со страдой, и кол¬ 
хозники, разогнув спины, отдыхали. С честью управились 
ныне и джигиты аула Байсун. Все овощи и фрукты со¬ 
брали вовремя, не позволили гнить на станах и складах, 
в сохранности сдали государству. Доходы были нема¬ 
лые. На трудодни никто не обижался. И лишь годами 
пустовавшие земли Ащы-кудыка так и не успели засеять 
клевером, но баскарма приструнил кого надо и наметил 
меры на будущий год. 

Сейтназар был в хорошем настроении. Жена после 
долгих ожиданий и волнений родила ему крепенького, 
чернявого сынишку. Осторожно покачивая его на коле¬ 
нях, он с удивлением разглядывал сына, хмыкал; «Эй, 
жена, на кого этот чертенок похож?!» Нурия презри¬ 
тельно шлепала губами. «Еще спрашивает! Он как две 
капли воды похож на моего дядю-караванщика, погиб¬ 
шего в пустыне. В родню, значит, наш парень удался...» 
Сейтцазар вроде бы никогда не слыхал о дяде жены, в 
безлюдной пустыне нашедшего свою смерть. Ну, что 
ж... был так был, погиб так погиб, Ничего страшного, 
если сын похож на родню жены. Дай ему бог только здо¬ 
ровья и долгих лет жизни. Не зря, видать, жена по ку¬ 
рортам ездила. Вон как раздобрела и похорошела! 
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В тесть сына Сейтназар провел шумный той. Даже в 
раййн съездил за разрешением. Хотел было председа¬ 
тель провести пир, соблюдая все добрые дедовские обы¬ 
чаи — с кокпаром, байгой, борьбой сил'ачей-палуанов, гіо 
парторг стал отговаривать: «Выкинь вздор из головыI 
Погулял три дня—хватит. А кокпар', байга в наши дни 
расцениваются как политическая близорукость, как 
возрождение вредных пережитков прошлого. Понял?» 
Парторг и председатель были ровесниками и приятеля¬ 
ми. Между ними очень редко возникали недоразумения. 
Но на этот раз Сейтназар не хотел соглашаться с дово¬ 
дами парторга. «Ай, оставь! Не пугай. Какое отношение 
к политике имеет кокпар и байга?! Лишь бы никто не 
убился. Район разрешил, жена моя не каждый день сы¬ 
новей рожает, так что не мешай, дорогой, не скупись...» 
Парторг сомнения свои скрывать не стал. «Да пойми: я 
лично разве против? По мне хоть десять дней тягай кок¬ 
пар. А потом — что? Ведь с меня, с парторга, спрос. Ду¬ 
маешь, такие «бдительные», как Мангазин, не станут 
Пакостить? Думаешь, промолчат? Ого!..» 

Сейтназар задумался. Сколько лет работают они бок 
о бок в одном колхозе, но еще не бывало, чтобы сын 
Мангазы говорил: «хорошо» или «добро». Он видел 
только плохое, только недостатки. А этих недостатков, 
недочетов — хоть отбавляй. Их нужно видеть, раскры¬ 
вать, с ними нужно бороться. Но разоблачать зло и зло- 
радничать — разные вещи. А Мангазина недостатки эти 
почему-то не огорчают, а радуют. Сейтназар считал, что 
беда бухгалтера в его сварливом, неуживчивом характе¬ 
ре. После долгих раздумий председатель, скрепя сердце, 
отказался и от кокпара, и от байги. И без того, кажется, 
достаточно шумно отметили рождение смуглого бутуза. 

Недавно Сейтназар повздорил с главбухом. Пришли 
колхозники с жалобой. Налоги, дескать, платим исправ¬ 
но, на заем подписываемся, а облигации до последней 
копейки прикарманивает себе Таутан. Председатель 
обещал все выяснить и, едва проводив колхозников, вы¬ 
звал бухгалтера. 

— Почему не раздаешь вовремя заем?— начал он, 
выкатив слезящиеся глаза.— Отвечай! Почему и такими 
мелочами должен заниматься я?! Или, по-твоему, дру¬ 
гих дел в колхозе нет? 

Таутан, по-видимому, не ожидал такого натиска. 
Заикаться начал: 



— Ка... ка... какой еще заем? 

— Финагент ведь, оказывается, заем тебе передает... 
Ему, что, самому лень раздавать? 

— Кому... лень? А, финагенту? Наверно, некогда, раз 
поручил раздавать мне... 

— Пусть он поручает хоть последней собаке. Мне 
один черт. Но чего ты... тянешь? Где заем? Почему у себя 
хранишь? Или солить хочешь, коптить и втихомолку 
съесть, а?! 

Когда председатель наскакивал с таким пылом, Тау- 
тан невольно съеживался, опускал глаза, бормотал что- 
то невнятное, точно провинившийся школьник. 

— Что делать?.. Запурхался с делами... не успел... 

— Какие дела? Камни, что ли, ворочаешь?! Или 
устаешь на счетах щелкать?! Я вот весь день на ногах, а 
вроде терплю, не жалуюсь. Привыкли скулить, зады в 
тепле греть, бездельники! Лоботрясы!! 

— Вы ошибаетесь,— возразил вдруг бухгалтер. Он 
сидел как в воду опущенный, не зная, как выкрутиться, 
но теперь встрепенулся, будто сбросил с плеч непомер¬ 
ную тяжесть.— Учет — основа социалистической эконо¬ 
мики, так сказать. Без учета социализма не построишь. 
А вы позволяете себе выражаться небрежно, неуважи... 

— Эй, я это знаю не хуже тебя! Не выкручивайся! 
Себе оставь тары-бары! Чтоб завтра роздал людям весь 
заем. Понял? И чтоб об этом не было больше разговоров! 

— Ладно... хорошо...— еле выдавил из себя Таутан. 

Сейтназар старался не бросать слов на ветер. И хотя 
на работе бывал беспокоен, нетерпелив, вспыльчив, от¬ 
личался все же нравом добрым, покладистым, мягким. 
Да и отходчив был, зла в себе не держал. Правда, иногда 
терялся, будто боялся чего-то... Особенно бледнел, на¬ 
стораживался, когда кто-нибудь — то ли в шутку, то ли 
всерьез — называл его сыном дамуллы. Но чьим бы сы¬ 
ном он ни был, Сейтназар дело свое знал и любил. Ради 
колхоза не жалел ни здоровья, ни сил. В грамоте был 
не особенно силен, и в сложных поворотах текущей по¬ 
литики не очень твердо разбирался. Но помыслы были 
чистые. Когда надо, он вскакивал вместе со всеми, кри¬ 
чал: «Да здравствует!:», «Слава!» Сам, однако, громко 
говорить не любил и болтунов презирал. Едва терпел не¬ 
которых назойливых, бестолковых, но самоуверенных 
уполномоченных из района. Бывало, вступал с ними в 
конфликты. В Таутане его раздражали мнимая актив- 



ность и «бдительность», которые он называл куцехво¬ 
стыми, но за сметливость в бухгалтерском деле уважал. 

Он не догадывался, что после злополучной истории с 
облигациями нажил в Таутане злейшего врага. На дру¬ 
гой день главбух встретился с жалобщиками, долго го¬ 
ворил о взаимном доверии, чуткости, дружбе, напомнил, 
что казахам не к лицу быть мелочными, и, оказав 
кое-какие почести, заткнул им рты. Однако недовольных 
в ауле оказалось много. И заставить всех молчать было 
невозможно. Таутан решил: действовать нужно незамед¬ 
лительно. Если удастся убрать Сейтназара, все осталь¬ 
ное само по себе сразу уладится. И кипы припрятанных 
облигаций останутся в кармане. 

XII 

С утра Таутан объездил верхом на лошади все дома 
и оповестил аулчан: вечером в колхозном клубе состоит¬ 
ся важное собрание. По-разному судили-рядили в ауле. 
По слухам, Бекбаул подал жалобу на председателя в 
область, и с некоторых пор Сейтназар находится едва ли 
не под следствием. Одни сочувствовали Бекбаулу: оби¬ 
делся, мол, малый, раз не воздают ему по заслугам; дру¬ 
гие утверждали, что дело это явно нечистое и вряд ли 
сам Бекбаул до такого додумался, скорее всего, науськал 
его пройдоха-бухгалтер, недаром увивался вокруг него 
в последнее время. Однако с чего разгорелся сыр-бор 
толком никто не знал. Думали: обойдется. Теперь, узнав, 
что всех собирают на общее собрание, аулчане встрево¬ 
жились. 

Еще до наступления сумерек маленький колхозный 
клуб был переполнен. Собрались все, кого держали но¬ 
ги, даже глубокие старики и малые дети. В четырех уг¬ 
лах зала, стены которого были заляпаны плакатами и 
лозунгами, горели висячие лампы. Скамейки стояли тес¬ 
ными рядами, но все равно всем не хватило места. Сиде¬ 
ли на глиняном полу, впритык к крошечной сцене, жа¬ 
лись к стенкам, толпились в проходе. Красный бархат¬ 
ный занавес был раздвинут. На сцене стоял длинный 
стол, покрытый сероватым, в чернильных пятнах сукном. 
Стулья для президиума пока пустовали. 

Зал гудел. Иногда прорывался приглушенный смех 
молодежи. Взрослые хмурились, задумчиво молчали, су¬ 
рово косились на расшалившихся юнцов. На всех, одна- 
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ко, ж* прицыкнешь. В зале разговаривали, смеялись, за¬ 
игрывали, иные джигиты украдкой тискали игривых 
молодух. 

Начальство на этот раз не заставило себя долго 
ждать. Из боковой двери вышли, держа под мышками 
толстенные папки, несколько человек и уселись за стол 
президиума. Среди них находился и заместитель пред¬ 
седателя райисполкома — долговязый, поджарый, очень 
смуглый, в хромовых сапогах, в Кителе, галифе и фураж¬ 
ке. Поговаривали, что он на Сейтназара издавна точил 
зуб, а на заседаниях бюро, бывало, они не однажды ца¬ 
пались. Присутствие на колхозном собрании районного 
Начальства означало, что дела баскармы и в самом деле 
неважны. Опасения эти усугубились, когда собравшиеся 
не увидели вдруг в президиуме самого Сейтназара. Пар¬ 
торг колхоза, почему-то в поношенном костюме, небри¬ 
тый, откинул волосы, растерянно оглянулся и, косясь на 
поджарого заместителя председателя райисполкома, 
хриплым голосом сказал: 

—- Товарищи, сегодня на повестке дня один вопрос. 
Это о некоторых небла... неблаго...— Парторг, не глядя 
в зал, погладил скатерть, запнулся. Представитель рай¬ 
исполкома досадливо покашлял. Воцарилась тревожная 
тишина.— Неблаговидных поступках председателя кол¬ 
хоза товарища Сейтназара. Следует вынести решение 
общего колхозного собрания. Слово имеет районный про¬ 
курор. 

Поднялся грузный, почти квадратный, узкоглазый 
мужчина и, тяжело ступая, направился к трибуне. С до¬ 
стоинством посмотрел поверх зала куда-то вдаль. Тол¬ 
стые стекла очков Холодно блеснули. Покрякал, помеш¬ 
кал. Под председателем собрания скрипнул стул. 

— Оу, сколько еще ждать-то будем?.. Начните же 
ради бога!—сказал он нетерпеливо. 

Прокурор медленно разложил свои бумажки и заго¬ 
ворил очень странным для его комплекции тонким голо¬ 
сом. Начал он речь издалека, говорил утомительно, дол¬ 
го. Перечислил всех предков Сейтназара, дал им обстоя¬ 
тельную характеристику. Вскользь отметил и заслуги 
обвиняемого, но больше нажимал на недостатки, недоче¬ 
ты, проступки председателя колхоза, которые в конечном 
Счете привели к неслыханным, вопиющим нарушениям. 
Нб прежде прокурбр счел нужным остановиться на гран¬ 
диозных задачах, стбящйх перед обществом, и на том, 
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как нарушение, социалистической законности мешает 
осуществлению этих задач... і< 

Сейтназар сидел в углу, вобрав голову в пдечи. Не¬ 
жданная беда подкосила его. Он осунулся, поблек... В по¬ 
следнее время его часто вызывали в район. Держался 
председатель независимо, даже вызывающе, опирался на 
свой авторитет, но очкастый прокурор постепенно, поне¬ 
многу доконал его. Он располагал такими фактами, что 
Сейтназару невозможно было оправдаться. Года три 
назад, когда Нурия задумала ехать на курорт, Сейтна¬ 
зар занял у бригадира овощной бригады четыреста руб¬ 
лей. Не отправишь же родную жену на курорт с .пустым 
карманом! А потом, надо же было так случиться, совер¬ 
шенно упустил свой долг из виду, а бригадир, как назло, 
ни словом о том не заикнулся. Однажды этот бригадир 
потребовал подписать квитанцию на три телеги дынь. 
Сейтназар удивился: «Почему я должен подписать? Это 
же подлог!» «Как почему?-—усмехнулся бригадир.— 
Или забыли? Надо же как-то восполнить ту сумму». 
Председатель смутился и... подписал квитанцию. В жиз¬ 
ни не занимался махинациями, а тут черт попутал. 
Помнится, говаривал отец: «Уж кого-кого, а воров в 
нашем роду не было. Будь честен, сынок, никогда не 
зарься на чужое». Эх, как был прав покойный дамулла! 
Теперь эти четыреста рублей вышли боком. И кто разо¬ 
блачил его? Сын Альмухана, тихоня Бекбаул! 

Сейтназар незаметно оглянулся. Не видно что-то 
Бекбаула. Жалобу-то, дурень, накатал, а прийти ца су¬ 
дилище не осмелился. Впрочем и без него, пожалуй, 
обойдутся. Вон как прокурор распинается, душу выма¬ 
тывает, выкручивает! Говорит так, будто злейшего врага 
социализма разоблачает. Что ж... на то он прокурор. 
Кому же еще, как не ему, разоблачать разных там жу¬ 
ликов и стяжателей, хапуг и рвачей?! 

Больше всего жаль парторга. Ни за что ни про что 
попал, погорел. Сколько лет работают бок о бок, в тюл- 
нем согласии, и вдруг такая заваруха. Парторг искренне 
старался помочь другу и не раз ездил в район, но на¬ 
прасно: дело передали в прокуратуру. Первый секретарь 
райкома, убедившись, что действительно в колхозе не 
все обстоит благополучно, созвал в срочном порядке 
бюро. Сейтназару досталось крепко. Не признайся он 
честно во всех своих грехах, пришлось бы тогда выло¬ 
жить партийный -билет. Заместитель председателя .рдй- 



исполкома настаивал передать дело Сейтнаэара в суд. 
Бюро решило обсудить его на общем колхозном собра¬ 
нии. «Я не могу нарушить колхозный устав,—- заявил 
твердо первый секретарь.— Пусть судьбу своего предсе¬ 
дателя решат сами колхозники». Против этого никто 
возражать не посмел. 

Наконец прокурор закончил длинную обвинительную 
речь. Парторг беспокойно оглядел зал. 

— Ну, кто выступит? Есть желающие? 

Никто не шелохнулся. Наступила тишина. Потом в 
зале начали ерзать, чихать, откашливаться. Тяжело по¬ 
скрипывали скамейки. 

Председатель собрания растерянно озирался. 

— Оу, так и будем в молчанку играть? Скажите хоть 
что-нибудь! 

Председатель райисполкома быстро написал что-то 
на бумажке, подвинул парторгу. Тот прочел, согласно 
кивнул головой. 

— Тут есть, оказывается, список записавшихся. Мо¬ 
жет, им дадим... 

В углу зала неожиданно вскочил низкорослый Бай- 
бол, резко вскннуд руку. 

— Что, Байбол, говорить будешь? 

Нет, аксакал, вопрос одйн есть». 

— Что за вопрос? 

— Вот уже добрый час вы тут в хвост и в гриву 
чехвостите председателя. Неужели все это и в самом де¬ 
ле так? А если это поклеп какого-нибудь дерьма? Мне 
лично непонятно... 

— Ты у меня спрашиваешь? 

— Да, именно! Кто еще лучше вас обязан знать ба¬ 
ламутов в ауле?! 

— Оу, дорогой, об этом ведь только что сказал това¬ 
рищ прокурор! Что яі могу еще добавить?.. 

Представитель райисполкома дернул плечом. 

— Слушайте... как вас там... товарищ?— Он показал 
рукой в сторону Байбола.— Вы ведь не на базаре нахо¬ 
дитесь! Здесь, к вашему сведению, колхозное собрание. 
Хотите выступить — пожалуйста, на трибуну подними¬ 
тесь. 

Байбол только рукой махнул н сел.. Сейтназар почув¬ 
ствовал поддержку, встрепенулся, искоса повел взгля¬ 
дом. Интересно, кто еще выступит? Надо же, Байбол- 
Балабол, кого и всерьез-то никто не принимает, и 




тот, оказывается, верит в честность председателя. Это 
приятно, но жаль, что на самом деле председатель не 
совсем безгрешен, как некоторые думают... Но, вон вы¬ 
скочил на трибуну и застрекотал, как из пулемета, один 
из давних недоброжелателей. Ну, ясно, прошел предва¬ 
рительную обработку. Так беднягу настропалили, что 
готов стереть Сейтназара с лица земли. Всю жизнь отси¬ 
живался, подлец, в сторонке, искал, где полегче да по¬ 
жирнее, а тут вдруг из себя правдолюбца корчит. А было 
ли от него пользы колхозу хоть на копеечку? Ай, вряд 
ли! И чего распинается?! Все равно вместо Сейтназара 
председателем не поставят. Помнится, в прошлом году 
он поймал его на улице: на ишаке вез ворованные кол¬ 
хозные саженцы на городской базар. Он привел тогда 
ворюгу в контору и сказал ему несколько ласковых слов. 
Теперь настал его черед читать председателю нравоуче¬ 
ния. Всякая мразь начинает счеты сводить. 

Ого, еще один рукой машет, слово просит: Ба! Да это 
же... Карл Карлович! Неужели и его успели обработать? 
Что ж... ничего не поделаешь... Сиди и слушай... 

Карл Карлович, сильно хромая, прошея по рядам 
через весь зал, остановился возле трибуны. Представи¬ 
тель райисполкома с удивлением уставился на длинно¬ 
носого, синеглазого старика. Его он видел впервые. 
В списке, предложенном Мангазиным, фамилия его не 
значилась. Кто он? Что он скажет?.. 

Карл Карлович снял круглую шапчонку, отороченную 
мерлушкой,— с ней он не расставался я зимой и летом,— 
и деловито положил ее на трибуну. Редкие, пепельные 
волосы упали на лоб. Прежде чем заговорить, он вытя¬ 
нул шею, повел вверх-вниз крупным кадыком. 

— Э, дети мои, я такой же большевик, как и вы,— 
начал он на чистом казахском языке. Представитель 
райисполкома невольно хмыкнул. Видать, в этом ауле 
одни политиканы собрались, подумал ои.— Хорошо ли, 
плохо ли, все мы служим Советской власти. И при этом 
стараемся, чтобы было лучше. Совесть у нас чиста. То 
же самое, я думаю, может сказать и товарищ Сейтна- 
зар. Давно он руководит найшм колхозом... О, аллах, 
даже вот этот клуб, в котором мы сегодня судим (при 
этих словах парторг поморщился, недовольно уставился 
на оратора)... да-да, судим хорошего человека, был по¬ 
строен только благодаря Сейтназару. Сколько ему хло¬ 
пот и усилий это стоило?! Помню, Таутан и ему подобные 



даже слушать о строительстве клуба не желали. Дескать, 
карман колхоза недостаточно тугой и лучше сперва на¬ 
бить утробу колхозников. Тогда взялись: за дело комсо¬ 
мольцы и... 

Такой речи представитель райисполкома не ожидал. 

■ — Извините, товарищ,— остановил он оратора. Даже 
обеими руками замахал — С историей жизни председа¬ 
теля Колхоза Байсун мы хорошо знакомы. Сейчас разго¬ 
вор не об этом... ну, поймите же, ойпырмауі 

Карл Карлович недаром прожил большую жизнь: не 
испугался грозного начальства. Помолчал, повел кады¬ 
ком, сдержанно спросил: 

— Почему затыкаете людям рты, а?!—и вдруг сор¬ 
вался на крик:—Прошу не перебивать!— Последнее он 
уже сказал пб-русскр. 

По залу прокатился гул. Байбол и его, приятели гром¬ 
ко захлопали. Председательствующий постучал по стр- 
лу, призывая к порядку. У оратора окреп голос. 

’ — Что же получается, товарищи? Человека заслу¬ 
женного, много сделавшего для народа, мы сегодня 
обвиняем во всех грехах и, не стесняясь, обливаем 
грязью. Вижу, кое-кто хотел бы его в Сибирь упечь. На¬ 
ши сунаки обычно говорят: «И конь спотыкается, и че¬ 
ловек ошибается». Так вот, споткнулся уважаемый 
человек, с кем не бывает... Что ж теперь, съесть его, что 
ли, с потрохами?! Нет, товарищи, не по-людски это. 
Я предлагаю вот что. Среди нас нет таких, кто бы у хо¬ 
лодного очага голый зад грёл. Давайте соберем с каж¬ 
дого по двадцать рублей и сполна вернем государству 
долг председателя. И таким образом сразу все решится, 
товарищи! 

Байбол и его дружки бешено задубасили в ладоши. 
Зал всколыхнулся. Представитель райисполкома криво 
усмехнулся и покачал головой. Парторг явно встрево¬ 
жился. Молоденький секретарь забыл про протокол, за¬ 
стыл с открытым ртом. Карл Карлович повернулся к 
нему. ><■ 

— 1 Точно запиши все мои слова! А то потом неразбе¬ 
риха будет. Смотри!.. 

После выступления Карла Карловича Сейтназар не¬ 
много пришел в себя. Хорошо, когда утопающему протя¬ 
гивают руку. Конечно, от всех бед это не спасает, но до¬ 
рога поддержка. Особенно неожиданная. И в зале вроде 
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бы потеплело. А то люди чувствовали себя, неуютно, ско¬ 
ванно, словно на льду в зимнюю стужу. Шутка ли: вре¬ 
мена строгие, и дисциплина суровая. Ходили слухи, что 
в городах строго наказывали даже за десятиминутные 
опоздания на работу. И если в такое время выясняется, 
что председатель, у которого к тому же сомнительное со¬ 
циальное происхождение, присваивает себе колхозное 
добро, и сам районный прокурор считает его злостным 
преступником, то уж лучше держать язык за зубами. Не 
все же такие отчаянные, как Карл Карлович. Не все дра¬ 
лись с белоказаками и получали от красных командиров 
сабли с серебряным эфесом за храбрость. Разумней по¬ 
малкивать, вобрав голову в плечи. 

А тут словно прорвалось. Колхозники поднимались 
один за другим. Конечно, полностью оправдать предсе¬ 
дателя теперь, после всех обвинений, никто не решался. 
Однако и окончательно утопить его не дали. К концу 
собрания попросил слово представитель райисполкома и, 
конечно же, не пожалел красок для очернения своего 
давнего недруга, однако и он понял, что задуманного 
намерения осуществить не удалось. Решение общего 
колхозного собрания, заранее составленное и написан¬ 
ное Мангазиным и его сообщниками, пришлось, к удо¬ 
вольствию собравшихся, переписать. 

Сейтназара, правда, сняли, отобрали печать, но он 
был доволен, что отделался хотя бы так. 


XIII 

Тихая осенняя ночь. На темно-сером небе холодно по¬ 
блескивают далекие звезды. Все вокруг погрузилось в 
глубокий сон. 

Таутан спешит куда-то под покровом ночи. Дорога, 
белея, змеится у его ног. Он шлепает по пухляку, воро¬ 
вато озирается по сторонам, с трудом сдерживает дыха¬ 
ние. Зловеще темнеют по обе стороны дороги густые 
заросли джингила и джиды. В южных краях и проселоч¬ 
ную дорогу часто прорезают арыки и неглубокие балки. 
К осени они высыхают и только на самом дне остается 
скользкая грязь. Торопливому путнику ничего не стоит 
темной ночью оступиться или поскользнуться. Таутан это 
испытал не однажды. Бывало, в безлунные ночи крепко 
доставалось от него проклятым «вредителям», хотя и 
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убравшим урожай, однако не успевшим вовремя разров-' 
нять кочки и засыпать все ямы. 

Вскоре он свернул с дороги и пошел по песчанику с' 
чахлым, пожелтевшим кураком. Дойдя до чащобы колю¬ 
чего тростника, он остановился, подождал немного, при¬ 
поднял стекло фонаря, раздобытого у знакомого желез-, 
нодорожника, поднес к фитилю спичку. Еще постоял, 
прислушался и шмыгнул в черные заросли. 

Вдруг Таутан испуганно оглянулся. Он явно слышал, 
как сзади хрустнул тростник. Или почудилось... Ничего 
не видать в глухих душных зарослях. Хоть глаз выколи. 
Можно было б потушить фонарь, опуститься на колени, 
прислушаться. Но Таутан не стал этого делать. Верно 
говорят: «У труса от страха в глазах двоится». Должно 
быть, какого-нибудь зверька вспугнул. В этих камышах 
особенно много зайцев и шакалов. А шакалы, говорят, 
хоть с виду и невзрачны, как шелудивые дворняжки, но 
когда голодны, с ними шутки плохи. Бывает, и на чело-, 
века нападают. Таутан похолодел. А вдруг вынырнут из 
кустов шакалы, окружит его целая свора — что он сде¬ 
лает, безоружный, беспомощный? Сожрут его темной 
ночью хищники и косточек не оставят. О, алла... Чего 
только в страхе не померещится! Но все хищники боятся 
огня. А у него в руке — фонарь. Бог даст, не пропадет. 
Опасен не хищник, а человек. 

Таутан постоял, затаив дыхание, потом пригнулся и 
решительно направился в глубь непроходимых зарослей. 
Вскоре он нашел заветный куст с ободранной корой, по¬ 
ставил фонарь под низкорослым чингилом. Здесь камыш 
и кустарник росли так густо, что в двух шагах невозмож¬ 
но было увидеть свет фонаря. Таутан успокоился и при¬ 
нялся за дело. Он откинул большой дерновый пласт, вы¬ 
тащил объемистый узелок, обернутый в старую кошму и 
туго перетянутый бечевкой. Развернул, развязал, паль¬ 
цами пощупал кипу плотно сложенных бумажек, отобрал 
пачку, не торопясь пересчитал при свете фонаря и сунул 
за пазуху. Ну и черт с ним, что не избрали его предсе¬ 
дателем! С голоду не подохнет. Вот этот заем прокормит 
и его, и детишек. Не на один год хватит. Будет по ча¬ 
стям сплавлять в банк... 

Подозрительные намеки старого немца насторожили 
Таутана, и он, не долго раздумывая, перетащил свой 
глад из зимовья в овраге Жидели сюда, в непроходимые 
заросли. Попробуй найди тут. Ни одна собака не догада- 
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ется. А для тех, кто будет просить свои облигации, ответ 
готов. Он их пошлет к Сейтиазару, на него сейчас все 
валить можно. «Ничего не знаю,— скажет Таутан,— все 
облигации захапал баскарма. Куда он их подевал — 
шайтан знает. Такой хапуга — кто бы мог подумать?! 
Еще бы год, и весь колхоз до последней нитки обобрал!» 
Вот так он и скажет. А там, поверят не поверят — их 
дело, его это не касается. Когда сняли Сейтназара, он 
был совершенно уверен, что только его, Таутана, назна¬ 
чат председателем колхоза, потому что нет более достой¬ 
ного в этом ауле человека. Пригласил домой того, из 
райисполкома, угощал, обхаживал, наизнанку весь вы¬ 
вернулся. Конечно, он ни словом не обмолвился о сво¬ 
ем заветном желании. Да и как можно? С таким высо¬ 
ким начальством Таутану еще не приходилось иметь 
дело. Но ведь высокое начальство могло бы и само дога¬ 
даться о том, что на душе скромного бухгалтера. Если 
уж на то пошло, именно благодаря Таутана удалось уб¬ 
рать неугодного, строптивого баскарму. Выходит^ зря 
старался?.. Ну, да ладно, сейчас не повезло, в другой раз 
повезет. Надо только терпеливо ждать и брать на замет¬ 
ку все, что творится вокруг. Все-все. 

Он положил сверток на место, так же тщательно 
укрыл дерновым пластом, посветил себе, оглянулся, не 
осталось ли следов. Нет, сам дьявол искать будет — не 
найдет. Да что там! Умеет он работать тонко, четко, об¬ 
стоятельно. Не придерешься... Он усмехнулся в темноте, 
погладил отросшие усы. Потом потушил фонарь и тем 
же следом заспешил назад. Еще за аулом он услышал 
мощный, тягучий голос: кто-то пел, пронзая ночную 
тишь. Таутан даже застыл от неожиданности. Почему, с 
какой стати поют ночью в ауле? Потом вспомнил: Бай- 
бол-Балабол выдает сестру замуж. Бухгалтера еще ут¬ 
ром пригласили на той, а он в суете совсем запамято¬ 
вал. Видно, в самом разгаре веселье, ишь, как распе¬ 
лись, дьяволы... 

В последние дни Мангазин чувствовал в себе необык¬ 
новенную силу: ведь если ты запросто свалил самого 
Сейтназара, а тот, считай, дуб с глубокими корнями,— 
то, видит аллах, не так уж он, Таутан, и слаб. Всерьез 
возьмется, и горы свернуть может. Да, это здорово, когда 
ты сильный! Но только что сила? Надо быть хитрым, 
ловким, изворотливым, чтобы загребать жар чужими 
руками, чтобы вовремя задушить, придавить врага, а 
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врагом, для Таутана был каждый, кто имел власть и 
стоял выше его. Бог даст, он себя еще покажет, не такие 
дела наворочает. Недалек, не за горами день, когда сын 
МангазЫ наденет шапку набекрень и начнет цедить 
сквозь, зубы распоряжения. Ох и не насладится же он вла¬ 
стью! Нет, о районных, областных чинах он не мечтает. 
Там ; .сидят умники, поднаторевшие в политике. Они 
Таутана и близко к себе не подпустят. Дали бы ему в 
рук;И, хотя бы повод аула, ух, зажал бы он шенкеля, да 
так, чтоб по-струнке все ходили... Эх, жизнь! Бегали бы 
все вокруг него, в рот заглядывали: «Таутеке, что вы ска¬ 
жете?,», «Таутеке, что прикажете?», «Таутеке; как вы. 
считаете?» Господи, что еще надо человеку... Ничего, 
терпи, жди, и будешь вознагражден. : ■ 

Подстегивая самолюбие, жадно думая о будущих- 
счастливых днях, стоял Таутан на краю аула и прислу¬ 
шивался к веселым песням, доносившимся из дома Бай- 
бод,а. Странно, он не находил в них ничего предосуди¬ 
тельного, ничего крамольного, как это ему обычно легко 
удавалось, наоборот, они ласкали его слух. Апырмай, до- 
чего же : красиво поет! Кто же он, этот зычноголосый? Уж 
косо-кого, а певцов и домбристов в их ауле хватает. В мо¬ 
лодости Таутекен тоже на домбре тренькал и песни, бы¬ 
вало, мурлыкал. В школьной самодеятельности декла¬ 
мировал стишки. Правда, в суть трескучих стишков он не 
вникал, но читал громко, надрываясь, и ему было 
приятно сознавать, что он вот читает, а его все слуша¬ 
ют, да еще и в ладоши хлопают. Э, что там говорить, ны¬ 
нешний Таутан, день-деньской просиживающий в конто¬ 
ре за счетами, когда-то тоже был молод и горяч и увле- 
ченнр бегал за каждой юбкой. Это он теперь не питает 
слабости к огненной водице, а между двадцатью и двад¬ 
цатью пятью лакал, не разбираясь, все подряд. Тогда 
водка и вино были роскошью. Попробуй найди. Вот он и 
околачивался возле самогонщиков на станции. Нет, 
грешно жаловаться, пожил Таутан в молодости неплохо. 
Есть что вспомнить. И за девками, слава богу, походил- 
побегал, не одной длиннополой в любви вечной клялся. 
Правда, победами да любовными утехами хвастать 
особо не приходится. Однажды он пощупал было одну 
русскую' молодуху на станции, но она, дура, закатила 
ему оплеуху. С русскими бабами не знаешь как себя 
вести. Чуть что — руки в ход. Казашки, те только языка¬ 
ми, как Змеи, жалят. А, впрочем, если по правде; не ве^ 
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зет ему на баб. Ведь и сейчас клокочет в нем мужская 
сила, а толку-то... Вон Бекбаул с толстухой Сейтназа- 
ра снюхался и хоть бы что, А Таутану приходится до¬ 
вольствоваться женой, плоской и бесчувственной, как 
доска. Ох, и в любви справедливости нет... А молодежь 
развеселилась, на всю степь горланит. Теперь до утра не 
угомонятся. Эх, жизнь! Так и проживем свой век в бес¬ 
толковой, бессмысленной суете, не испытав твоих радо¬ 
стей, не вкусив сполна твоих соблазнов... 

Темной ночью стоял одиноко Таутан на краю аула, 
слушал, вытянув шею, песни аульной молодежи и груст-' 
но. вздыхал. Он уже решил было пойти в тот дом, где 
пировали, поздравить сестру Байбола, утешить душу за 
дастарханом, но вспомнил про толстую пачку за пазу¬ 
хой, тревожно оглянулся и нехотя поплелся домой. 


Проснулся он в испуге. Было еще рано, за окном, едва 
брезжил рассвет. Из передней доносилась крикливая ру¬ 
гань. Жены рядом не оказалось. Похоже, поднялась чуть 
свет и теперь с кем-то отчаянно бранилась. И чего этим 
длиннополым не хватает? Его баба тоже не из тихих, па¬ 
лец в рот ей не клади, значит, надолго базар затеяли, о 
сне и думать нечего. Таутан натянул толстое атласное 
одеяло на голову, с досадой отвернулся к стене. Да хоть 
глаза друг другу повыцарапайте, подумал он, а мне 
выспаться надобно. Посопел, покряхтел, губами поже¬ 
вал, стараясь не вспугнуть приятную дрему. 

Со страшной силой распахнулась дверь спальни, 
будто кто-то норовил сорвать ее с петель, и тогда Таутан, 
красный от возмущения, с яростью отшвырнул одеяло, 
вскочил, белея в сумраке исподним. Он не сразу 
сообразил, что здесь происходит, и, протирая заспанные 
глаза, заорал: 

— Эй, сволочи, какого черта тут хай подняли! Поче¬ 
му спать не даете?! 

Жена стояла у порога. Голос ее дрожал. 

— Разве я виновата?.. Говорю, говорю этой бесстыд¬ 
нице, а она... Дело, говорит, срочное есть... 

— У кого дело, пусть в контору приходит, а не ко 
мне в спальню! 

ч~- Ах, вон как! С постелью не желаешь расставать¬ 
ся, неженка* а?!—Рослая женщина в длинном, широком 
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платье, в черном шелковом платке на плечах оттолкну¬ 
ла растерявшуюся жену Таутана и решительно подошла 
к постели. 

Когда Сейтназар был еще в силе, Нурия частенько 
бывала в доме главного бухгалтера. В последнее же вре¬ 
мя Таутан велел жене прекратить отношения с опальным 
домом бывшего баскармы, а чуткая, гордая Нурия, долж¬ 
но быть, догадываясь об этом, посчитала ниже своего до¬ 
стоинства приходить к ним. Сейчас Таутан вдруг понял, 
что неспроста пожаловала с утра пораньше строптивая 
жена бывшего председателя. На всякий случай забрался 
в постель, неуверенно промямлил: 

— А, это ты... Что тебя чуть свет пригнало? 

— Прости, конечно, что такому молодцу сон нару¬ 
шила...— Нурия усмехнулась, сложила полные руки на 
высокой груди. По голосу чувствовалось, что сдержива¬ 
ла себя с трудом.— Твоя дуреха такой лай подняла... 
через порог не пускает. А уж мне, поверь, никак шуметь 
не хотелось. 

— Она права. Я, почтенная, терпеть не могу, когда 
меня будят. 

— Смотри-кось, какой важный, а?1 С каких пор такая 
спесь?! 

Таутан сел, скрестив ноги, прикрылся по плечи атлас¬ 
ным одеялом. Сон мигом прошел. С бабой ругаться — 
удовольствия мало. А эта явно напрашивается на скан¬ 
дал. Вон в какую позу встала: ни дать ни взять —ба¬ 
тыр! Все окно загородила, хочет, чтобы он на нее полю¬ 
бовался, что ли?! Нужна она ему! Таутан ненавидел 
не только Сейтназара, но и его высокомерную жену. 
Правда, раньше он всеми силами скрывал свою не¬ 
приязнь к ней, а теперь нечего таиться. Что она, думает 
испугать сына Мангазы?! Не на того напала! Он и гроз¬ 
ного мужика запросто втоптал в грязь. С Мангазиным 
шутки плохи! 

— Эй! Ты тут горло не дери, поняла?!— Таутан от 
возмущения даже заерзал.— На кого голос повышаешь? 
Говори, что надо, и мотай отсюда! Некогда мне с бабой 
трепаться! 

— Ну и скажу!—Нурия, дрожа от ярости, надвину¬ 
лась на Таутана. Она размахивала руками прямо перед 
его носом. Лицо ее пылало.— Ты, кривоносый! Ты, па¬ 
скуда! Это ты кляузы на моего мужа строчил! Ты его 
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травил!.. А ну, покажь, чего достиг, чего добился, пес 
паршивый! 

Таутан растерялся, откинулся на подушку. 

— Эй, ты рукам волю не давай! Совесть-то имей, по¬ 
чтенная! Ты на меня не греши. Я твоего мужа не трогал. 
И нечего на меня валить. Не поможет!.. 

— Так кто же, если не ты?! 

— Кто, кто... Да этот дурень Бекбаул... вот кто. Твои 
возлюбленный, хахаль! Он кляузы написал! Он подпи¬ 
сал! Иди на него жалуйся, если такая храбрая. А мне 
голову не морочь! Детей моих не пугай и не шуми в мо¬ 
ем доме, почтенная!.. 

— Так и знала, что выкручиваться будешь, подлец! 

— Ты... это... не оскорбляй ответственного работника! 
Осторожней выражайся, поняла?! Меня в районе знают. 
Смотри, почтенная, отвечать придется! Мне нет дела до 
твоего мужа! Нет, понимаешь? Мне не кобылу с ним де¬ 
лить... игривую, как некоторым... 

Таутан презрительно сплюнул. Кажется, в точку 
попал, в самое больное место. Сразу заткнулась беше¬ 
ная баба. Так ей и надо, пусть не забывается, потаскуха. 

Нурия задохнулась, застыла с открытым ртом, слезы 
полились градом. Господи, какой мерзавец! Невинным 
прикидывается. Знает, куда бить. И Бекбаул, дурень 
безмозглый, пошел на поводу такого негодяя! Да его за 
это поколотить мало. Как он мог?! Приплелся вчера, нос 
повесил, рассказал все, как было, каялся, убивался. 
И она поверила ему, даже пожалела. Кому ж ей еще 
верить? Он ее единственный, желанный. Отец ее сыниш¬ 
ки, смуглого плотного карапуза. Одно время почти не 
встречались. Теперь опять наведываться стал. Тот не¬ 
терпеливый, жадный огонь в ее теле погас, и все же при 
виде сильного, плечистого увальня на душе становилось 
тепло, приятно. Недолго длилась бабья обида. Думала 
сначала, что он со зла унизил, выбил из седла ее тихоню- 
мужа, ее опору. Потом узнала, что поддался глупый под¬ 
лым уговорам, и сердце ее смягчилось, простило люби¬ 
мого. С еще большей силой вспыхнула в ней ненависть к 
Таутану, и жаждала она мести, хотела унизить его, рас¬ 
топтать, смешать с грязью, насладиться его позором, а 
вышло все по-другому. Теперь она стоит тут, раздавлен¬ 
ная, жалкая, и не в силах унять злые, беспомощные 
слезы... 
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!•'■■■ -Закрыв лицо ладонями, Нурия выскочила на улицу. 
Нашла под навесом укромное местечко, опустилась на 
чурбан и навзрыд разревелась. Долго не могла она успо¬ 
коиться. Неужели навсегда отвернулось от нее счастье? 
Неужели ее «робкий ягненок» не оседлает больше стат¬ 
ного, гривастого . иноходца? Неужели ему теперь до 
конца жизни волочиться на захудалой лошаденке-кля- 
не? Господи, откуда напасть такая? И скотом не обзаве¬ 
лись, и домов кирпичных в городах не построили. Бедный 
ее; муж двенадцать месяцев в году не давал себе покоя, 
всю силушку колхозу отдал, и себя не щадил, и о жене 
не думал, и о будущем ребенка не позаботился. И вот до¬ 
жили, остались едва ли не голые-босые. То, что нажили, 
: ненадолго им хватит. А потом? Как жить-то будут?.. Но 
нищета еще полбеды. А как пережить позор, унижение? 
• Как вынести злорадство, насмешки, пересуды, дурную 
молву? Те, кто еще недавно издали кланялись чуть ли не 
,до, демли, теперь проходят мимо, небрежно шевеля губа¬ 
ми,, .а то и вовсе не замечают. А бабы языками цок-цок, 
губами шлеп-шлеп, на каждом углу, на каждом перекре¬ 
стке в нее тычат. Иные, правда, приветливы и вниматель¬ 
ны, как прежде, будто и не случилось ничего, но Нурия 
и им уже не верит, ей чудится всюду неискренность или 
рхдровеиная, унизительная жалость. Плохо человеку, 
..когда, он вдруг выбивается из привычной колеи. Он ста¬ 
новится мнительным, подозрительным, недоверчивым. 
Трудно согласиться уязвленному самолюбию с тем, что 
Несмотря на крушение очага, привычного благополучия, 
жизнь вокруг по-прежнему остается прекрасной. 

, Подавленная неожиданно обрушившимся горем Ну¬ 
рия сидела под навесом, прислонившись спиной к пре¬ 
лому сену, и не замечала, что солнце поднялось уже 
высоко и начало ласково пригревать. Часто выпадают в 
середине осени в этом краю такие погожие дни. И тогда 
запрятавшиеся под кустами жаворонки, расправляя 
крылья, взмывают радостно ввысь и заливаются торже¬ 
ственной трелью, словно ранним летним утром. Привыч¬ 
ный шум оглашает аул: блеют овцы, мычат коровы, ма¬ 
лышня выгоняет скотину на выпас и при этом, подражая 
взрослым, покрикивает: «Чек, эй!», «Кос-кос!», «У, шай¬ 
тан тебя возьми!» 

Нурия успокоилась и оглянулась. Злая усмешка иска¬ 
зила ее бледное, усталое лицо. Она порывисто встала и 
направилась к дому Таутана. «Это он, он, негодяй, все 
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затеял! Он; кривоносый!:»-^- нашептывал'мстительный го- 
лос... 

В доме Таутана завтракали. Едва взглянув на ! нее, 
Таутан побледнел, защищаясь, вскинул руки, отпрянул 
от дастархана, прижался спиной к стене. Глаза Нурии 
калились кровью. Ничего не видя, перешагнула она через 
дастархан, насмерть перепугав жену и детей, всей тяже¬ 
стью навалилась на Таутана, вцепилась в ворот и пово¬ 
локла к порогу, словно баранью тушку. На крик и шум 
мгновенно сбежались соседи, и прямо на ИХ глазах, вко¬ 
нец остервенев, женщина нещадно колотила, пинала,' ду¬ 
басила беспомощного перед ее яростью мужчину, мстя 
за обиды мужа и свой позор. Таутан барахтался под нею, 
визжал, кричал о помощи, а люди толпились вокруг в 
замешательстве. Наконец мужчины схватили осатанев¬ 
шую бабу, еле оторвали от истерзанного, растрепанного 
главбуха. 

Слух о побоище в тот же день облетел аул. Таутан 
несколько дней не выходил из дома и к себе никого Не 
пускал. 

XIV 

С того дня удача покинула Таутана. Началась поло¬ 
са невезения. Пригласил его в кабинет парторг и завел 
странный разговор с непонятными намеками. Лицо глав¬ 
буха оставалось, однако, непроницаемым, и тогда пар¬ 
торг, вышедший из терпения, достал из стола огромный 
сверток в старой кошме и с силой швырнул перед опе¬ 
шившим Таутаном — аж пыль поднялась. Глаза партор¬ 
га сузились, ноздри затрепетали. 

— Что это?! 

У Таутана отнялся язык. Лоб покрылся испариной, 
глаза погасли, подернулись клейкой пленкой. 

— Что же молчишь, товарищ Мангазин?— Парторг 
продолжал смотреть в упор. Таутан кое-как собрался с 
мыслями, выдавил жалкую улыбку. 

— Убей меня бог, если что-нибудь понимаю... Что за 
сверток? Что за шутки? 

— Что за сверток! Он еще спрашивает!—У партор¬ 
га от возмущения округлились глаза.— Ты что, собст¬ 
венное имущество не признаешь? 

Какое еще имущество?!—Таутан уже пришел в 
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себя и сообразил, что нужно от всего отказываться, ина¬ 
че будет худо.— Да аллахом клянусь, первый раз это 
вижу. И не понимаю... 

— Оу, кому ж тогда верить?!— Мягкий, добродуш¬ 
ный по природе парторг был озадачен.— Человек, кото¬ 
рый мне это принес... уверял, что выследил тебя... что 
твое это... 

Таутан почуял неуверенность в голосе парторга и ми¬ 
гом прикинулся совершено не ведающим, о чем идет 
речь. Глазами заморгал, захлопал, невинную улыбку 
изобразил. 

Ради бога, скажите, что это? Что... в этом свертке? 

Заем! Груда облигаций! 

Таутан изобразил бурную радость, даже вскочил, обе¬ 
ими руками вцепился в сверток. 

— ОйбайІ Так это же мой заем! Заем колхозников! 

Пдрторг с удивлением смотрел то на гладкое, лоснив¬ 
шееся лицо Таутана, то на длинные, цепкие его пальцы, 
ловко развязывавшие узел. 

— Как твой заем? Ты ведь только что отказывался! 
Ты что крутишь, товарищ Мангазин? 

Парторг начинал злиться, а Таутан, поняв, что ему 
теперь ничего не стоит вывернуться,, спокойно развязал 
узел, вытащил кипы облигаций, разложил на столе. 

— Большое-преболыное вам спасибо! Вы даже не 
представляете, какая это для меня радость!—взволно¬ 
ванно заговорил главный бухгалтер.— Месяца полтора 
назад я собрался раздать заем колхозникам, но по горло 
погряз в делах, запурхался, а потом, как спохватился — 
заем-то тю-тю... Выкрали! Стащили! Весь дом всполо¬ 
шил, волосы на себе рвал. Что теперь людям скажу?! 
Как им в глаза посмотрю?! Как-то колхозники баскарме 
пожаловались, дескать, главбух заем не дает. Я тогда 
чуть сквозь землю не провалился... Не беда, если бы 
свое, а то ведь добро народное. За него головой отвечать 
надо... Но сжалилась судьба надо мной. Нашлась, слава 
богу, потеря. Господи, кто тот благодетель, что спас меня 
от вечного позора?! 

Парторг недоверчиво выставился на Таутана, помор¬ 
щился, достал из кармана кисет, начал ладить «козью 
ножку». Глубоко затянувшись и выпустив ядовито-лило¬ 
вое облако дыма, он чуть успокоился, тяжелые складки 
на лбу разгладились. После злополучной истории с Сейт- 



назаром парторгу многое стало ясно, и он с подозритель¬ 
ной настороженностью относился к главбуху. Втайне он 
обрадовался, когда узнал, как лихо расправилась Нурия 
с обидчиком ее мужа. Теперь он понимал, что и за этим 
случаем с облигациями, несомненно, кроется подлость. 
Но ведь: не пойман — не вор, за руки его никто не схва¬ 
тил. Карл Карлович — человек честный и надежный. Это 
он принес сюда сверток и рассказал все как есть. Мож¬ 
но, конечно, взять его в свидетели, передать дело в суд, 
и тогда, возможно, раскроется еще немало темных дели¬ 
шек. Но... Вот это «но» и смущало больше всего партор¬ 
га. Председателя колхоза только что ославили на весь 
район, сняли с работы. Теперь вдруг выяснится, что и 
главбух колхоза Байсун — мошенник и вор. Скандал! 
Позор всему аулу! Истинно: одна паршивая овца все 
стадо портит... И хорошо ли это будет — кричать на всю 
округу о том, что в отаре завелась паршивая овца? Тут 
еще подумать надо. Возможно, не так уж страшна эта 
паршивая овца. Сам по себе Таутан — мелочь. Но такие, 
как он, незаметно отравляют жизнь другим, душат на¬ 
дежду и порыв, сеют зло. От них не так-то просто 
отделаться. Они верткие, скользкие, цепкие. Их можно 
победить лишь в долгой, затяжной, изнурительной борь¬ 
бе. Вот о чем думал сейчас парторг, искоса поглядывая 
на откровенно лгавшего главбуха. А тот, почувствовав, 
что опасность миновала, самодовольно ухмылялся. 

— Апырмай, вот повезло-то, а?! А я уже думал_: все, 
конец, не видать уж мне пропажи, как своих ушей. Та¬ 
кая сумма! Целое состояние! И вдруг, на тебе, лежит 
перед носом. Скажите, кто нашел это? Кто он, этот доб¬ 
рый ангел, спасший мою честь?! Я всю жизнь молиться 
на него буду. 

Парторг таинственно усмехнулся, еще больше по¬ 
мрачнел. 

— Ладно. Довольно. Собери все это и сегодня же 
раздай кому положено. Все! 

Парторг отвернулся, будто не в силах был больше 
терпеть его присутствия. 

— Понял... Конечно... Сейчас же... Спасибо,— бормо¬ 
тал главбух. 

Со свертком под мышкой выбежал он из конторы и 
тут же забыл про опасность, прогремевшую над ним, с 
удовольствием прошелся по женской и мужской линии 



вее» мерзавцев, отравивших ему тихую и сытную Жизнь. 
Знает* знает он того благодетеля, днем и ночью пресле¬ 
довавшего его по пятам! Пронюхал-таки старый хрыч, 
чтоб вторая нога его отсохла! Конечно, это он его засек. 
Кто ж еще! Недаром каждый раз при встрече кривил 
губы и глазами буравил. Давно, видать, принюхивался. 
Но как он узнал, как только догадался об его тайне? 
Ведь Ни одна живая душа о том не знала. Или он сам 
проболтался? Конечно, сам виноват. Поехал к этому ры¬ 
жему рохле в районной кассе, как человеку доверился, 
душу открыл... Отсюда все и началось. Не зря говорят: 
*У' молвы пятьдесят пар ушей». Брякнул раз невзначай, 
и вот пошло-поехало... Бить'тебя, Таутан, некому! Не 
ръіпался бы; спрятал бы подальше свое богатство, ника¬ 
кой черт не был бы страшен. А теперь делать нечего, 
НаДо СкОре избавиться от этой беды: Слава богу,, хоть 
так обошлось. 

В тот день до самого вечера ходил Таутан по домам 
и раздавал колхозникам заем. Солидную часть он в раз¬ 
ное время успел'сдать в банк и получить деньги. И Те¬ 
перь почти в каждом доме спрашивали: «А где осталь¬ 
ное’?» Приходилось опять изворачиваться. Одним он 
Р0ещал вернуть потОм, других корил за мелочность, 
третьих просто обругал. Уже в сумерках он отвязался 
от всех облигаций и, злой, опустошенный, притащился 
домой. Но и здесь его ждала неприятность. 

. Весной, возвращаясь со станции, выпросил он у одно¬ 
го знакомого щенка овчарки. Привез его домой в тОрбе. 
Думал: вырастет, и зимой по первому снежку отправится 
на косуль и зайцев. Все лето как на убой кормили соба¬ 
ку. Вскоре она окрепла, покрылась жесткой шерстью, 
стала грозно рычать. Пришлось посадить на цепь, а на 
цепи собака становится, как известно, еще злее. Когда 
Таутан, шатаясь от усталости, добрел до плетня, овчар- 
,ка, непонятно каким образом, сорвалась с цепи и набро¬ 
силась на него. То ли не узнала в темноте хозяина, то 
ли ошалела, почуяв неожиданную свободу, только злоб¬ 
но рявкнула и рванула за штанину. Таутан в ярости пнул 
ее изо всех сил и угодил прямо в морду. Собака взвизг¬ 
нула, заскулила на весь аул и, поджав хвост, бросилась 
к сараю. Таутан ворвался в дом, обрушился на дётей. 

ічіГТГ Кто из фас, сукины дети, отвязал собаку, а?! 
і-. г* Шмыгнув: -Носом*?выступила вперед чумазая? девчуш- 




ка. Она, однако, проявила полное безразличие к* отцов¬ 
ской ругани и, расставив ноги, почесала замызганное 
айраном голое пузо..; .і 


Сс вчерашнего дня занепогодило. Лохматые тучи 
низко поплыли над землей, с севера подул пробирав¬ 
ший насквозь ветер. Еще не успевшая пожелтеть трава 
мигом пожухла, сникла. Утренняя роса сменилась; ине¬ 
ем, кусты казались от него курчавыми. Стайками носи¬ 
лись озабоченные скворцы — предчувствовали, дыхание 
зимы. 

Наконец, будто обрушилось небо» -полня холодный 
осенний дождь. Солончаки набухли» превратились и бо¬ 
лота. Приуныли в лачугах, юртах, стоявших между коря¬ 
вым саксаулом. Дырявая, трухлявая кошма -.-г- плохая 
защита от осенних ливней, В некоторых юртах строители 
канала не находили сухого места. В жер-ошаках— зем¬ 
ляных печках — мгновенно погас огонь, и кстменшики 
остались без горячего обеда. Повара, поняв, что дождь 
кончится теперь не. скоро, затащили самовары в юрты и 
пытались разжечь их отсыревшим хворостом. Но им 
пришлось изрядно помучиться: дрова шипели, чадили, 
едкий саксаульный дым клубился в юрте, ел глаза, не 
давал дышать. 

Бекбаул сидел в углу, прислонившись к громадному 
деревянному сундуку и низко опустив на глаза старую, 
засаленную фуражку. Костистый, жилистый, он, каза¬ 
лось, за последнее время еще больше осунулся, похудел, 
Лицо почернело, погрубело, руки потрескались. Он был 
в заскорузлой фуфайке, на ногах — разношенные сапоги 
с длинными голенищами. Должно быть, продрог. По¬ 
ежился зябко, вобрал шею в фуфайку. Дым хоть и Ще¬ 
котал ноздри, однако сулил тепло, грел душу. Бекбаул 
опять закрыл глаза, погрузился в дрему, странное со¬ 
стояние между сном п явью. Разговоры в юрте доходней 
до сознания обрывками, издалека, потом исчезали, рас¬ 
творялись в мареве причудливых видений. Монотонный 
шум осеннего ливня, сливаясь с бормотанием джигитов, 
звучал в ушах приятной колыбельной песней, навевал 
истому, покой... 

Что это? Кто это? Странная птица. Медленно, плавно 
опускается все ниже» ниже, перья ее-переливаютея,<свер- 


$21 



кают в лучах солнца. Клюв острый, медный. Вместо ког¬ 
тей — изогнутые стальные ножи. Гигантская, жуткая 
птица! Ее огромная тень зловеще скользит над горами, 
над долами, над лесами... Вон в безбрежной степи видне¬ 
ется чабан, грязный, оборванный, он бежит за отарой, 
размахивает посохом, кричит, ругается. Гигантская пти¬ 
ца, распластав крылья, на мгновение повисла над ним, 
между небом и землей, и вдруг камнем ринулась вниз, 
прямо на чабана... Все! Погиб несчастный. Разве спа¬ 
сешься от этого чудовища?! Нет, бедный чабан и рта 
раскрыть не успел, как со свистом обрушилась на него 
птица, уселась на плешивую его голову и обернулась ма¬ 
ленькой, как синичка, шилохвостой птахой. Мгновенно 
степь наполнилась людьми. Они, ликуя, посадили чаба- 
на-оборвыша на белую кошму, провозгласили его ханом. 
Оказывается, на плешивую голову чабана опустилась 
сказочная птица счастья. Грозный повелитель этого края 
приказал долго жить, народ остался без владыки, и тог¬ 
да по древнему обычаю открыли железную клетку, вы¬ 
пустили на волю жар-птицу. Тот, на чью голову она опу¬ 
стится, должен быть избран ханом. Не каждый в состоя¬ 
нии вынести этот дар. Бывает, иного больно ранят, а то 
и искромсают острые, как нож, когти птицы. Но если она, 
опускаясь, превращается в крохотную, безобидную пта¬ 
ху, значит, такова божья воля. Быть пастуху-оборвышу 
ханом. Теперь он восседает на золотом троне в белом 
дворце. Он отныне всемогущий повелитель и справедли¬ 
вый правитель. О справедливости его будут рассказы¬ 
вать легенды: дескать, даже волосок он может рассечь 
повдоль мечом правды. Он прославится на всю степь, 
имя его будут произносить с трепетом и благоговением, 
но в душе справедливого хана растет неизбывная тоска. 
Она печалит, старит .его сердце. Он вдруг ясно поймет, 
что невозможно быть одновременно всемогущим повели¬ 
телем и справедливым правителем, и эта смутная душев¬ 
ная тревога постепенно разъедает его волю, подтачивает 
силы. Вскоре он отречется от соблазнов власти и богат¬ 
ства, лживый мир станет немил, невыносим, и он почув¬ 
ствует себя в роскошном дворце одиноким и несчаст¬ 
ным. Однажды он выйдет из ханских покоев и прикажет 
выпустить на волю долгие годы томящуюся в железной 
клетке жар-птицу. Проводив ее взглядом, он сбросит с 
себя богатое ханское одеяние, облачится в истлевшую 
рвань пастушонка, возьмет в руки старый черный посох 
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и уйдет куда глаза глядят... С тех пор, рассказывают, 
никому не суждено больше видеть жар-птицу. Поговари¬ 
вают, будто улетела она за древние Капские горы и оби¬ 
тает там на недоступных скалах, будто раз в год подни¬ 
мается над горами, долгО-долго кружится, парит в 
вышине, но так и не находит того, кого могла бы облаго¬ 
детельствовать счастьем. Кто знает, может, и сказки все 
это... Но так говорят в народе, и значит, есть она, вол¬ 
шебная, огненная жар-птица... 

Ту-у, что только не померещится! Покойный отец- 
старик часто, бывало, рассказывал ему в детстве краси¬ 
вую сказку про птицу счастья, вот и приснилась она 
теперь. Причудливые бывают сны. В последнее время он 
плохо спит, неспокойно на душе, вот и снится всякая 
чушь. 

г Бекбаул,сдвинул фуражку на затылок, помотал го¬ 
ловой, разгоняя дрему. А хорошо, что малость вздрем¬ 
нул: в теле сразу появилась бодрость. Дождь не прекра¬ 
щался, временами лишь затихал, чтобы потом обрушить¬ 
ся с новой силой. Повариха все же разожгла самовар и 
теперь в белом чайнике готовила заварку. Бекбаул по¬ 
чувствовал голод. 

— Оу, тетка, что-нибудь, кроме чая, дашь нам се¬ 
годня? 

— Я, что ли, виновата, если дождь льет?!— буркну¬ 
ла повариха.— Может, вечером распогодится, тогда и 
сварю что-нибудь. 

— А если не распогодится? С голоду подыхать? 

— Ну, а что я могу, господи?!. 

— Надо треногу перенести в юрту. И теплее будет, и 
ужин сготовишь. 

— В самом деле, другого выхода нет,— подал голос 
Сейтназар.— Теперь на погоду надеяться нечего. На¬ 
глотаемся, конечно, дыму, но без горячей пищи не обой¬ 
тись. Не так ли? Так, конечно! Значит, придется поста¬ 
вить таган здесь, товарищ повар. 

Сейтназар был назначен мирабом аула Байсун и 
теперь на стройке канала руководил кетменщиками 
своего колхоза. Сейчас он не приказывал, не покрики¬ 
вал, однако держался с достоинством и говорил по- 
прежнему веско. Не любил, когда возражали или походя 
роняли: «Не могу». Новый председатель колхоза сразу 
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же проникся уважением к Сейтназару. Он ценил в нем 
толкового, знающего работника и часто обращался к 
нему за советом. Зная это, иные забияки-зубоскалы не 
осмеливались распускать языки при Сейтназаре, хотя 
теперь уже И бывшем баскарме. С рядовым кетменщиком 
Бекбаулом повариха переругивалась без смущения, но 
Сейтназару перечить не решилась. 

— Это, конечно, можно, но у тагана одна ножка еле 
держится... 

— Скажи Карлу Карловичу. Он мигом припаяет. 

— Конечно, так и сделаю... 

Бекбаул замолчал, едва вступил в разговор Сейтна¬ 
зар, Между ними не было стычек, хотя и поглядывали 
друг на друга косо. Сейтназар, конечно, уже знал, что 
главным виновником его несчастий был главбух, давцо 
точивший на него зуб, но он не мог простить Бекбаулу то, 
что.тот стал глупой дубинкой в подлых руках, что имен¬ 
но он послужил поводом для наветов и травли. Он не на¬ 
ходил оправдания для джигита, у которого не было своей 
головы на плечах. И еще его злило, что зачинщики гряз¬ 
ной травли безнаказанно разгуливали по аулу и жили 
припеваючи, безмятежно. Мангазин по-прежнему воссе¬ 
дает на своем месте, и стул под ним не шатается. И с 
Альмухановым ничего не случилось, машет кетменем, 
кацал строит. В правлении поговаривали о том, что сле¬ 
дует оставить мирабом Бекбаула и на вторую очередь 
стройки, но парторг решительно высказался за Сейтна- 
зара, изнывавшего от безделья дома. Как-никак старый 
товарищ ведь, заступился, не позволил оставить его на 
отшибе. И вот опять скрестились пути Бекбаула и Сейт- 
назара. Ничего, утешал себя Сейтназар, дай срок, по¬ 
строим канал и тогда повоюем за справедливость, выве¬ 
дем кое-кого на чистую воду... 

Все это время Бекбаул чувствовал себя на распутье. 
Он еще не сделал для себя определенного вывода, и на 
душе было смутно, нехорошо. То он обвинял во всем сво¬ 
его шурина, то с презрением думал о собственном мало¬ 
душии, то подозрительно косился на Сейтназара, кото¬ 
рый тоже оказался отнюдь не ангелом. Если бы все, что 
написал Таутан, было явной и откровенной ложью, то, 
может быть, у него, Бекбаула, раньше бы открылись 
глаза, и он с честью бы выбрался на широкую дорогу, не 
плутая но кривым тропинкам. Только, где юна, широка* 
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дорога?.. Не так-то просто найти ее в жизни. Вот уже, 
считай, тридцать лет живет на свете, а разве нашел он 
этот ясный путь, разве идет он по жизни твердым ша¬ 
гом?.. Э-хе-хе... Или сам путаешься, или тебя кто-то пу¬ 
тает. И всякий раз, когда тычешься носом в какую-ни¬ 
будь неприятность, хлопаешь ушами и недоуменно 
разводишь руками: да как такое могло случиться, как 
можно было так опростоволоситься?.. И тогда взбрыки¬ 
ваешь, как строптивый стригунок, стремясь скинуть не¬ 
доуздок судьбы. Глупо все это. В конце концов радостей 
и горестей не миновать, раз ты пришел человеком в этот 
мир. Будут и большие радости, случаются и большие 
горести. И они оставят свои зарубки в горячек'сердце, 
которое от них или изнашивается, стареет, йлй, наобо¬ 
рот, закаляется; молодеет. И от этого тоже не уйти. Чтб 
■ж, это и есть жизнь! Этим, должйо быть, она и дорога, и 
вечйо таинственна, прекрасна. Дорога не только тем, 
что сладка, соблазнительна, но и тем, что порой горька 
й способна причинять боль. 

Потягивая из большой кесе жидковатый, отдавав¬ 
ший дымком Чай, Бекбаул все думал и думал о своём. 
Иногда он поглядывал на аулчВн. ОНи сосредоточенно 
ели, макая куски лепешки в растопленное масло в боль¬ 
шой чаше посередине. Сдружились они на этой работе, 
Шили душа в Душу, привыкли последним делиться. На 
резком осеннем ветру с утра до вечера кетменем да мо¬ 
тыгой прокладывают канал. Сколько сил уложено, сколь¬ 
ко пота пролито, но ни один не жаловался на трудности, 
никто не хмурил брови. А ведь у каждого небось наслои¬ 
лось в душе и хорошее и плохое, у каждого свой заботы 
и радости. Еще вчера Бекбаул ничем не отличался от 
Своих сверстников, но сам накликал себе беду, сам осту¬ 
пился, не той тропинкой пошел... Теперь нашел свой род¬ 
ной косяк, снова очутился в своей среде, и с этого момен¬ 
та его не покидала надежда вновь обрести душевное 
равновесие. Узнав о начале второй очереди строитель¬ 
ства канала, Бекбаул захватил свой верный кетмейь и 
одним из первых прибыл сюда. Он уже не был мирабом, 
и что удивительно, это его совершенно не расстраивало. 
Он искренне предпочитал быть рядовым кетменщикбм. 
Слава богу, сила есть, кетмень держать в рукрх не разу¬ 
чился, и теперь он поспорит с самим Рысдавлетом. 
Строительство канала завершается. Скоро достигнут 




желанной межи. А там, куда поведет жизнь — покажет 
время. 

Дождь ослабел, выдохся. Кетменщики повеселели. 
Подул бы ветерок да показалось солнце, и они бы друж¬ 
но выкопали русло канала, по которому весной в их степь 
придет благодатная вода. Тяжело томиться в осеннее не¬ 
настье без дела. 

Порывистый ветер ударил в грудь скованного черного 
неба и, разорвав в клочья облака, погнал их вдаль. Роб¬ 
ко улыбнулось солнце... 
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